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Mon  cher  ami  , 


Permeltez-moi  do  vous  offrir  ce  livre.  S’il  a 
quelque  chose  de  bon  , je  le  dois  à vous,  à voire  no- 
ble compagne,  à votre  illustre  frère,  à la  famille 
Bricqueville , à tout  ce  qui  tient  à votre  nom  par  les 
liens  du  sang  ou  de  l’amitié.  Tous  ont  été  pour  moi 
de  dignes  et  loyaux  amis. 

Les  premiers  chapitres  de  mes  Agonies  ont  été 

écrits  dans  le  vieux  château  de  Nacqueville  , où  je 
i-  a 
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reçus  de  votre  famille  l’idéal  de  l’hospitalité  anti- 
que. Votre  manoir,  avec  son  donjon,  son  lac  et  ses 
futaies,  était  en  effet  bien  propre  à m’inspirer  des 
vérités  de  la  nature  et  des  enseignements  delà  mort. 

Adieu,  mon  cher  Tocqueville.  En  inscrivant  votre 
nom  sur  cette  première  page,  j’éprouve  dans  mon 
âme  la  fraîcheur  d’une  bonne  action.  C’est  une  dette 
de  cœur  que  j’acquitte  ; n’en  soyez  point  étonné  : la 
reconnaissance  et  l’amitié  pouvaient-elles  mériter 
moins? 

Vale\  valel  vale  ! 

L AUVERGNE. 


Cherbourg,  a5  avril  184a. 
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11  n’est  rien  de  plus  fécond  en  enseignements  mo- 
raux que  l’aponie  et  la  mort  de  l’homme. 

Avant  d’entrer  en  matière,  il  est  bien  entendu  que 
dans  la  vaste  et  imposante  scène  que  nous  allons  dé- 
crire, c’est  de  l’intelligence  humaine  susceptible  de 
méditer  sur  le  néant  des  choses,  et  à laquelle  le  temps 
n’a  pas  manqué  pour  se  recueillir,  que  nous  voulous 
entretenir  nos  lecteurs.  La  pensée  en  ébauche  d un 
jeune  enfant,  celle  de  l’idiot  et  du  maniaque, qui 
fonctionne  mal  ou  pas  du  tout,  la  débile  raison  du 
vieillard  nonagénaire,  s’excluent  naturellement  de 
notre  sujet.  Leur  mort  ne  saurait  nous  apprendre 
autre  chose,  sinon  que  les  deux  âges  extrêmes  de 
la  vie  se  touchent  par  leur  faiblesse  intellectuelle  et 
l’impuissance  logique  de  raisonner  le  but  de  notre 
création. 

En  général , on  peut  regarder  comme  extraordi- 
naire, dans  l’état  des  sociétés  actuelles,  un  homme 
que  l’idée  de  la  mort  n’a  point  dominé  quelquefois 
jusqu’au  degré  de  la  pensée  fixe.  Il  est  rare  qu’à  son 
insu  on  ne  se  soit  jamais  préoccupé  de  sa  fin  : les  êtres 
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qui  ont  vécu  dans  une  complète  indifférence  sur  cette 
question  ardue  sont  des  exceptions;  nous  les  avons 
étudiés  comme  de  vrais  estropiés  du  cerveau,  ou  de 
pauvres  hères  auxquels  a manqué  l’initiation  mater- 
nelle et  religieuse  de  l’enfance. 

I,es  raisonnements  que  chacun  a pu  faire  sur  la 
dernière  fin  de  l’homme,  si  on  pouvait  les  formuler 
d’une  manière  individuelle,  seraient,  à n’en  pas  dou- 
ter, la  mesure  la  plus  juste  de  son  intelligence.  De- 
puis la  simple  foi  en  son  curé  jusqu’aux  lumières 
problématiques  de  la  révélation,  on  peut  établir  di- 
verses catégories  de  croyances  et  de  convictions,  qui 
embrassent  l’histoire  complète  de  l'humanité  sous  le 
point  de  vue  moral,  intellectuel  et  religieux.  On  peut 
aussi  préjuger  l’état  politique  d'un  pays  par  l’idée 
dominante  qu’on  y professe  sur  notre  destinée  d’outre- 
tombe. La  religion  de  chaque  peuple,  ou  ce  qui  en 
usurpe  parfois  la  place,  la  philosophie,  en  vous  in- 
diquant le  but  et  les  espérances  de  chacun  , vous  pose 
de  prime  abord  et  en  relief  toute  la  moralité  proba- 
ble d’une  nation. 

Mais  il  s’agit  ici  bien  moins  des  nations  que  des 
individus,  et  plus  de  la  France  en  particulier  que  des 
autres  contrées.  Si  dans  la  question  du  mode  de  mou- 
rir nous  avons  interrogé  ces  dernières,  c est  pour 
en  tirer  la  conclusion  logique  que  nulle  part  l’ago- 
nie et  la  fin  de  l’homme  ne  revêtent  des  formes  plus 
diverses  qu’en  France.  Nos  innombrables  divergences 
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cî'opinions  sur  1 être  d’une  seconde  vie,  la  pluralité 
de  nos  doctrines,  notre  indifférence  sur  le  sort  de 
lame,  sont  dans  la  majorité  des  cas  les  causes  inci- 
tatrices  d’une  mauvaise  vie  el  il  une  mort  étrange. 

Le  sentiment  religieux  liait  avec  nous,  et  depuis 
le  commencement  du  monde  on  a senti  le  besoin  de 
reconnaître  et  d’adorer  un  Dieu  : notre  pensée,  en 
aspirant  vers  son  auteur,  s’est  révélé  l’espérance  de 
le  voir  un  jour.  Ce  désir  a multiplié  les  preuves  de 
notre  amour  pour  nos  semblables;  il  nous  a portés  à 
faire  le  bien  pour  être  agréable  à Dieu  et  mériter  à 
la  fin  de  notre  vie  le  bonheur  d’être  de  ses  élus. 
Supposez  une  société  moderne  où  ces  dogmes  émanés 
des  consciences  pures  soient  encore,  comme  au 
temps  des  créations  primitives,  l’objet  du  respect 
et  de  l’amour  de  tous:  n’est-il  pas  vrai  que  s’il  fal- 
lait répondre  sur  son  genre  de  vie  ou  de  mort,  nul 
ne  serait  embarrassé  pour  le  dire?  Mais  si.  par  con- 
traire, ces  grandes  vérités  sont  oubliées,  et  peut-être 
défigurées  par  les  faux  oracles  du  peuple  ; si  celui-ci 
parvient  à étouffer  le  cri  de  sa  conscience  qui  l’en- 
tretenait de  Dieu  et  de  la  pratique  du  bien;  s’il  livre 
son  âme  tout  entière  au  service  de  ses  passions;  s’il 
vit  ensuite  dévoré  par  la  soif  de  l’or,  et  s’il  brûle  d’en 
acquérir  par  tous  les  moyens  possibles,  quelle  sera 
la  moralité  de  ce  peuple,  et  par  combien  de  voies 
indignes  de  sa  nature  divine  arrivera-t-il  au  tombeau? 
La  réponse  est  toute  simple,  direz-vous:  ce  peuple 
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mourra  idolâtre  de  scs  faux  dieux;  son  dernier  soupir 
sera  encore  pour  le  culte  de  la  matière.  Il  n’en  est 
pas  toujours  ainsi  . cent  fois  sur  une  l’expérience 
prouve  le  contraire  ; et  pour  en  concevoir  la  rai- 
son, il  suffit  de  l’explication  suivante.  Un  homme, 
cjuel  qu’il  soit,  ne  naît  pas  athée  ou  matérialiste;  il 
porte  avec  lui  en  venant  au  monde  le  sentiment 
d un  être  suprême  et  celui  du  juste  et  de  l'injuste. 
Dieu,  parlant  par  la  bouche  des  mortels,  est,  par 
le  seul  fait  de  l’innéité  des  idées,  notre  premier  légis- 
lateur. Celui  qui  se  dit  matérialiste  renie  la  voix 
de  sa  conscience;  il  aliène  son  patrimoine  moral,  en 
échange  d une  doctrine  qui  s’apprend  et  qui  l’initie 
dans  la  pratique  du  sentiment  de  l'injuste  qu’il  porte 
en  lui.  Celui-là  est  l’esclave  de  lui-même,  il  sacrifie  les 
trésors  de  son  âme  aux  promesses  bornées  d’une  doc- 
trine matérielle  qui  le  met  à l’aise  sur  l’emploi  de  ses 
passions.  Mais  Dieu  ne  perd  jamais  ses  droits  sur  sa 
créature.  Laissez  vivre  le  nouvel  adepte  dans  la  satis- 
faction du  présent  ; qu  il  soit  égoïste- , avare,  sans  foi, 
impudique  et  assassin;  laissez-le,  dis-je, libre  de  tout 
frein  moral  jusqu  aux  heures  de  l’agonie.  Alors,  de- 
venez, s’il  se  peut,  sou  ami,  son  médecin  ou  son  co-n- 
fesseur,  et  recueillez  les  moindres  paroles  qui  s’exha- 
lent de  son  âme.  U est  ou  ne  peut  plus  rare,  si  celle-ci, 
comme  à l’ordinaire,  conserve  son  libre  arbitre, 
de  ne  point  surprendre  au  chevet  de  cet  esprit,  jadis 
fort,  les  preuves  irrécusables  de  ce  qu  ou  soupçonnait 
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en  lui  oublié  ou  absent,  savoir  ;la  croyance  en  Dieu 

et  à l’immortalité  de  lâme. 

En  bonne  logique , un  agonisant  athée  est  impos- 
sible. 

Quand  la  mort  ne  finit  pas  brusquement  un 
homme,  les  phénomènes  de  l’agonie  improvisent 
aux  regards  d’un  observateur  impartial  le  plus  inexo- 
rable peintre  de  portraits  qui  fût  jamais ;r  alors 
l’âme  qui  déloge  se  montre  telle  qu  elle  fut  : quelques 
heures  lui  suffisent  pour  exposer  dans  toute  sa  nudité 
le  résumé  de  la  plus  longue  vie. 

L’homme  n a jamais  mieux  joui  de  son  libre  arbitre 
et  des  perceptions  infinies  de  son  intelligence,  que 
durant  la  lutte  solennelle  dont  il  est  1 objet  entre  la 
vie  et  la  mort , ou  bien  entre  l’âme  et  la  matière. 
C’est  dans  cette  heure  de  crise  et  d’épreuve  qu’il  se 
montre  avec  ses  qualités  morales  et  ses  lacultés  in- 
tellectuelles, telles  qu’il  les  reçut  et  qu’il  les  cultiva: 
il  est  simple,  trivial,  sublime,  ignoble  ou  divin, 
suivant  l’espèce  d’âme  qu  il  s est  laite. 

Il  y a diverses  natures  d ames,  et  par  conséquent  un 
nombre  indéfini  et  divers  d agonies  et  de  morts. 

lia  solution  de  ce  problème  doit  résulter  de  la  lec- 
ture attentive  de  ce  livre.  Pour  le  moment , il  suffit 
de  dire  que,  puisque  tous  les  hommes  ne  naissent 
pas  avec  les  mêmes  qualités  de  lame  et  de  l’esprit, 
il  est  impossible  qu’ils  manifestent  an  même  degré 
et  de  la  même  manière  les  sentiments  dont  ils  sont 
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pénétrés  à l’heure  critique  d’un  grand  danger,  et  en 
particulier  de  celui  qui  les  résume  tous,  la  cessation 
de  la  vie. 

En  général,  on  meurt  comme  on  est  né  et  comme 
on  a vécu,  c’est-à-dire  d’après  l’exercice  de  ses  fa- 
cultés innées,  et  suivant  les  moyens  qui  ont  été  en 
notre  pouvoir.  L’idée  d’un  Dieu  peut  parcourir  la 
distance  qui  sépare  le  doute  de  la  simple  foi,  et 
Cell  e-ci  de  la  révélation.  Ces  deux  derniers  termes 
sont  assez  bien  exprimés  par  le  fait  d’un  pauvre 
paysan  dont  un  pasteur  débrouille  les  croyances 
confuses  , et  par  celui  d'un  saint  Bruno  qui  s’est 
révélé  Dieu  et  l’immortalité  de  l'homme,  comme  s’il 
avait  assisté  au  conseil  de  l’Eternel. 

Durant  l’enfance  des  nations,  les  législateurs  et  les 
sages  font  réellement  les  croyances  des  peuples,  et 
les  bâtissent  sur  la  base  inébranlable  de  l’existence  de 
l’Etre-Suprènie  ; ils  les  font  catholiques  ou  musul- 
mans, fanatiques  et  monomanes  d’une  religion  ou 
d’une  secte  dissidente.  Ce  n’est  donc  que  durant  la 
période  de  l’initiation  sociale  que  les  hommes  sont 
vraiment  reliés  à une  foi  commune,  et  qu’ils  meurent 
plus  ou  moins  convaincus  dans  la  même  pensée  de 
résurrection  et  de  gloire.  A mesure  qu’un  peuple  se 
civilise,  et  qu’il  agrandit  en  les  perfectionnant  ses  re- 
lations avec  les  choses  de  l’univers,  il  modifie  scs  idées 
par  les  impressions  des  nouveaux  objets  dont  il  a ap- 
pris l’usage,  il  en  fait  son  étude,  et , tranchons  le  mot, 
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il  les  institue  les  divinités  de  son  culte.  Cette  époque 
de  rénovation  générale  est  précisément  celle  qui 
produit  et  multiplie  les  objets  d art , de  luxe,  qui  ou- 
vre la  source  des  mille  voluptés  cachées  dans  1 uni- 
vers, c’est-à-dire  de  tout  ce  qui  distrait  et  détourne 
lame  du  creuset  des  vérités  primitives.  Parvenu  dans 
cette  voie,  l’esprit  ne  s’arrête  plus  qu a l'apogée  de 
la  civilisation  possible , au  chaos  de  1 intelligence. 
Chacun,  suivant  sa  vocation,  pousse  le  char  des  nou- 
velles doctrines;  celui  qui  naît  logicien  prouve  aux 
niasses  la  vérité  du  mensonge,  l’ambitieux  aspire  à la 
puissance,  l’artiste  à la  perfection  d’un  art;  et  comme 
en  dernier  résultat  l’or  dispense  toutes  les  voluptés, 
depuis  l’homme-génie  jusqu’au  cerveau  le  plus  étroit, 
tous  s’évertuent  à suivre  le  chemin  qui  doit  les  con- 
duire à la  fortune.  Dans  le  cours  de  l’existence  tout 
artificielle  que  vient  de  créer  un  excès  de  civilisation  , 
la  pensée  fondamentale  sur  laquelle  on  a assis  dans 
tous  les  temps  la  moralité  d’une  conduite  religieuse 
et  uniforme,  celle  de  la  mort,  doit  nécessairement 
s’éloigner  de  son  sens  primitif.  En  effet,  jouir  ne 
peut  être  lacté  qui  prépare  à bien  mourir;  aussi  les 
doctrines  qui  enseignent  la  négation  des  peines  et  des 
récompenses  dans  une  autre  vie,  sont-elles  le  com- 
plément d’une  époque  où  le  bien-être  matériel  a at- 
teint toutes  les  limites  possibles  à l’humanité.  Ca  mort 
et  ses  mystères  exigent  pour  être  compris  une  médi- 
tation réfléchie,  soutenue  par  la  foi;  alors  elle  brille 
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dans  le  lointain  comme  un  phare  d’espérance  etd’a- 
mour.  Mais  ce  phare  que  l’homme  religieux  entrevoit 
dans  scs  ardentes  aspirations,  n’est  qu’une  utopie 
prèchée  par  l’usage  pour  celui  qui  vogue  à pleines 
voiles  sur  l’océau  des  voluptés  de  la  terre. 

Dans  un  siècle  d egoïsme  où  la  satisfaction  de  soi 
est  l’importante  affaire  de  tous,  chacun  trouve  sa  re- 
ligion et  scs  mœurs  dans  une  série  d’idées  conformes 
à ses  passions;  les  hommes  sont  partout  et  l'huma- 
nité nulle  part;  chacun  marche  vers  sou  but  avoué, 
et  comme  celui-ci  est  en  tous  lieux,  excepté  dans  le 
domaine  immatériel,  on  arrive  a la  mort  comme  à 
une  fin  non  prévue  et  pour  laquelle  on  a toujours  le 
temps  de  s’arranger.  Arrivé  au  terme  du  voyage,  l’il- 
lusion de  la  vie  disparaît;  on  louche  du  doigt  le  dan- 
ger de  la  position  ; alors  observez  l'honune,  vous  qui 
voulez  l'étudier  et  le  comprendre  : vous  le  verrez  laid 
ou  admirable,  suivant  l’usage  qu'il  aura  fait,  des  dons 
de  la  pensée  que  Dieu  avait  mis  eu  lui  pour  le  rendre 
digne  de  sa  mission.  ISon,  ce  n’est  plus  une  tradi- 
tion, c’est  une  vérité  de  tous  les  instants:  l’heure  de 
1 agonie  est  divinisante  pour  les  uns,  pitoyable  pour 
les  autres.  Quand  on  a vu  mourir  des  hommes  de 
toutes  les  classes,  il  est  impossible  de  se  refuser  à la 
conviction  que  les  approches  de  la  mort  commencent 
pour  tous  une  manière  neuve  de  penser  et  d espérer. 
Cette  seconde  vue  est  plus  ou  moins  pénétrante,  sui- 
vant les  capacités  morales  départies  à chacun;  mais 
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il  est  consolant  de  dire  que  le  plus  humble  en  appa- 
rence voit  souvent  ce  que  le  superbe  n’aurait  osé  lui 
demander.  Combien  de  lois  limage  du  pilote,  qui 
s’est  prémuni  contre  le  naufrage  et  qui  en  sort  triom- 
phant, ne  s est-elle  pas  présentée  à nous  lorsque , au- 
près de  la  couche  d’un  mourant,  nous  avons  admiré 
la  bu  triomphante  du  juste  1 

La  mort  a aussi  de  terribles  leçons,  et  si  jamais  on 
parvient  à convaincre  les  hommes  des  enseignements 
de  la  sagesse,  c’est  sans  contredit  par  le  tableau  des 
luttes  qu’une  âme  bourrelée  de  remords  livre  aux.  dé- 
mous de  ses  pensées,  alors  que  pour  elle  tout  va  finir. 

La  mort  est  un  phénomène  aussi  naturel  et  aussi 
iucxplicable  que  celui  de  la  vie;  les  terreurs  supers- 
titieuses ou  vraies  dont  ou  l’a  entourée,  nous  déro- 
bent les  vérités  quelle  renferme.  Il  y a dans  ses  ap- 
proches, pour  l’homme  juste  et  simple  d'esprit,  tant 
de  calme  et  de  véritable  grandeur,  que  nous  n'bési- 
tons  pas  à accuser  l’excès  de  la  sociabilité  et  ses  con- 
quêtes dans  le  doinaiue  des  sciences  et  des  arts, 
d'avoir  rendu  impossible  l’art  si  naturel  de  savoir 
mourir.  Les  plus  souhaitables  morts  sont  celles  des 
bonnes  gens  qui  vivent  éloignés  des  merveilles  de 
1 esprit  et  des  sophismes  de  la  raison,  dont  les  tradi- 
tions morales  et  religieuses  de  leurs  aïeux  compo- 
sent le  code  invariable  de  conduite,  et  qui  ne  con- 
naissent de  la  grande  ville  que  l'antique  église  et  la 
place  du  marché. 
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Il  est  de  fait  que  les  classes  inférieures,  plus  rap- 
prochées que  les  autres  des  vérités  simples  de  la  na- 
ture, sontcelles  qui  montrent  le  plus  d’unité  et  de  sens 
commun  dans  les  importantes  opérations  de  la  vie. 
Elles  naissent,  cultivent  leur  religion,  se  marient,  meu- 
rent d’une  manière  égale,  sans  incidents  dramatiques, 
comme  choses  établies  et  convenues.  Si  déjà  dans  les 
campagnes  et  les  bourgs  voisins  des  cités  popu- 
leuses, on  remarque  quelque  différence  à cet  égard, 
on  doit  l’attribuer  au  contact  incessant  et  contagieux 
de  la  nouvelle  civilisation.  Celle-ci,  en  transformant, 
par  l’influence  irrésistible  du  cornfort  la  chaumière 
en  villa,  a véritablement  inoculé  dans  l’homme  de  la 
nature  plus  de  vices  dorés  que  de  véritable  bonheur. 
Après  le  simple  d’esprit  et  de  cœur  qui  vit  content, 
libre  de  corps,  dans  la  foi  et  les  croyances  de  ses  pères, 
nous  ne  connaissons  plus  d’unité  naturelle,  de  mode 
uniforme  d’agonie  et  de  mort.  Hors  de  là  com- 
mence l’humanité  moderne,  c’est-à-dire  la  vie  sociale, 
dont  tous  les  actes  se  réduisent  à des  iornuiles  ap- 
prises, où  partout  l’art  farde  la  nature,  où  rarement 
le  cœur  inspire  l’esprit,  où  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions, sous  des  noms  plus  ou  moins  pompeux,  gou- 
vernent le  monde  et  le  trompent  sur  ses  véritables 
fins. 

Cependant  la  contagion  du  mal  n’est,  pas  générale, 
et  surtout  inévitable;  les  diverses  positions  de  la  vie 
ne  sont  pas  fatalement  entachées  de  vices,  mais  si 
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nous  ne  pouvons  empêcher  que  ce  qui  existe  ne  soit 
pas,  il  est  heureux  que  toutes  les  élusses  de  la  société 
comptent  dessagesselon  Dieu  et  la  nature  pour  servir 
d’exemple  et  de  modèle. 

C’est  donc  une  bigarrure  qui  assemble  tous  les 
contrastes  de  l’humanité,  que  l’histoire  des  derniers 
moments  de  notre  pauvre  espece  tant  travaillée  par 
la  civilisation.  Si  celle-ci,  comme  le  disent  les  louan- 
geurs de  l’époque  actuelle,  est  remarquablement  belle 
et  heureuse  par  ses  conquêtes  dans  les  arts,  comment 
se  fait-il  quelle  soit  si  défaillante  et  si  irrésolue,  à 
cette  heure  pour  laquelle  le  simple  d’esprit  s’est  ré- 
servé tant  de  force  et  de  courage?  Pourquoi  tant  de 
manières  tragiques  et  diverses  de  sortir  de  la  vie? 
L’art  nouveau  ne  peut-il  doue  pas  prévenir  la  torture 
des  remords  de  ceux  qu’elle  a comblés  de  ses  dons? 
Quoi!  ce  qui  est  devenu  si  parfait  entre  ses  mains, 
l’intelligence  qui  mesure  les  cieux  na  pas  su  com- 
prendre la  mort  ni  conjurer  ses  terreurs? 

Cependant  parmi  les  hommes  de  gloire  et  de  re- 
nommée, de  piété  véritable  et  de  fortune  acquise, 
d’intelligence  profonde  eide  simplicité  naïve,  il  y a 
des  agonies  que  j’appellerai  révélantes , et  dignes  d’é- 
tablir les  véritables  rapports  qui  ont  dû  toujours 
exister  entre  lame  et  la  matière.  Ceux-là  sont  morts 
tout  entiers;  et  comme  ils  furent  assez  maîtres  d’eux- 
mêmes  pour  sentir,  à l’exemple  d’un  ancien,  leur  âme 
s’envoler,  la  plus  belle  page  de  leur  vie  fut  celle  de 
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la  moralité  de  leur  mort.  Celle  de  Socrate,  dans  l'an- 
tiquité, n est-elle  pas  le  sublime  du  genre? 

A priori , nul  11e  contestera  que  le  point  de  vue  le 
plus  logique  pour  pénétrer  le  mystère  de  notre  des- 
tinée, ne  soit  celui  qui  touche  de  plus  près  à la  mort. 
Or,  l’heure  suprême  où,  presque  déliée  de  l’étreinte 
matérielle,  une  âme  peut  dire  une  fois:  Je  m'ap- 
partiens, doit  être  celle  d’une  véritable  révélation. 
Nous  ne  parlons  pas  ici  des  intelligences  supérieures 
qui  ont  travaillé  toute  leur  vie  pour  composer  leur 
mort;  elles  sont  rares,  ces  organisations  semi-divines, 
et  il  laut  bien  qu  il  y ait  eu  en  elles  quelque  intention 
providentielle,  pour  que,  depuis  le  commencement 
du  monde,  les  peuples  affligés  d’un  grand  fléau  se 
soient  tournés  vers  elles,  et  dans  leur  détresse  aient 
imploré  le  ciel  comme  ceux  qui  en  avaient  si  bien 
parlé. 

Après  les  hommes  simples  qui  vivent  et  meurent 
sous  1 inspiration  naïve  de  la  foi  en  Dieu,  et  ceux  dont 
la  haute  intelligence  s’est  en  quelque  sorte  révélée 
les  mystères  d’un  autre  univers,  nousaurionsà  classer 
1 immense  troupeau  de  1 espèce  humaine,  suivant  son 
genre  le  plus  commun  d’agonie  et  de  mort.  Avant  de 
passer  outre,  nous  déclarons  franchement  notre  in- 
suffisance. Cependant,  malgré  les  difficultés  de  cette 
classification,  elles  ne  nous  paraissent  pas  tellement 
insurmontables,  que  nous  n’ayions  cherché  à les 
vaincre. 
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La  conclusion  la  plus  logique  pour  bien  juger  la 
portée  morale  cl  un  livre,  est  celle  cpii  se  déduit  de 
la  distribution  des  matières  qu’il  renferme.  Pour  ap- 
précier la  classification  que  nous  avons  suivie,  nous 
en  appelons  au  sommaire  des  chapitres  qui  en  font 
foi. 

Ainsi,  le  premier  chapitre  renferme  la  psychologie 
de  l’ouvrage  ; 

Le  second  traite  de  l’influence  des  religions  et  des 
gouvernements  sur  le  mode  le  plus  commun  d ago- 
nie et  de  mort  ; 

Le  troisième  commence  l’histoire  des  passions  en 
général,  leur  influence  sur  le  genre  de  mort , et  1 in- 
fluence de  l’ivresse  en  particulier; 

Le  quatrième  sert  à l’exposition  des  phénomènes 
psychologiques  de  l’ amcitivitè,  terme  emprunté  à 
Gall,  à la  doctrine  duquel  nous  avons  rapporté  nos 
observations  phrénologiques  éparses  dans  tout  l’ou- 
vrage; 

Le  cinquième  est  consacré  à la  passion  du  jeu  et  à 
ses  fins; 

Le  sixième,  à celle  de  l’avarice; 

Le  septième,  à celle  de  l’usure; 

Le  huitième  traite  des  divers  suicides,  des  causes 
qui  1 ont  sollicité,  des  moyens  divers  à l'aide  desquels 
l’homme  aliéné  à la  raison  des  choses  consomme  la 
folie  de  sa  mort; 

Le  neuvième  renferme  la  description  de  l’agonie 
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des  femmes,  suivant  le  rang  qu’elles  occupent  dans 
le  monde,  leur  caractère,  leurs  mœurs,  leur  genre 
d’éducation,  et  la  fatalité  des  circonstances  qui  ont 
entraîné  chez  elles  les  diverses  aberrations  de  l ame 
et  du  corps  ; 

Le  dixième  chapitre  est,  à proprement  parler,  la 
psychologie  de  l’homme  en  rétrospective,  et  déduite 
des  phénomènes  moraux  de  l’agonie  et  de  la  mort  : 
la  grande  différence  qui  sépare  les  hommes  résulte 
du  degré  de  leur  force  intellectuelle  et  morale;  de 
là  trois  catégories  générales  sous  lesquelles  nous  les 
avons  considérés:  les  hommes  instincts , intelligence 
et  génie  ; 

Le  onzième  chapitre  est  un  sepulchreturn  hu- 
manitaire, physiologique  et  religieux  des  morts  et 
des  agonies  remarquables  auxquelles  nous  avons 
assisté,  ou  dont  les  détails  nous  ont  été  fournis  par  des 
témoins  oculaires;  c’est,  si  l’on  veut,  une  galerie 
de  portraits  qui  renferme  tous  les  genres  , depuis 
l’homme  de  l’atelier  jusqu  à celui  qui  occupe  la 
sommité  sociale  et  philosophique  de  1 époque; 

Le  douzième  chapitre  est  consacre  à 1 agonie  des 

différents  ordres  du  clergé; 

Enfin,  le  treizième  chapitre  traite  de  la  dittérence 
de  l’agonie  sous  le  rapport  moral,  suivant  la  nature 
des  maladies  et  la  lésion  des  organes  qui  ont  été  la 
cause  de  la  mort,  soit  aigue  ^ soit  chronique. 
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DE  LA  MORT. 


CHAPITRE  PREMIER. 
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Définition  du  mol  agonie.  — Considérations  moi  aies  sur  celle  extrême 
phase  de  l'existence  humaine.  — De  l'âme.  — Moyens  d’en  apprécier  la 
force,  la  hauteur  et  l'étendue,  — Ces  moyeu»  soûl  physiques  et  méta- 
physiques. — Parmi  les  premiers,  l’élude  du  cerveau  e»t  la  clef  naturelle 
de  toute  idéologie.  — I.a  plastique  de  la  forme  de  cet  organe  se  révéla 
aux  Égyptiens  et  aux  Grecs,  comme  moyen  différentiel  des  caractères 
et  des  races.  — La  phrénologie  comparée  est  le  llambeau  de  la  psycho- 
logie.— Preuves  de  cet  axiome  puisées  dans  l’élude  de  l’antiquité.  — 
Du  beau  féminin  et  de  l’ovale  supérieur  de  la  tète.  — Le  cerveau  est  la 
miniature  de  l’homme,  Vhontoncnie  de  l'alchimiste.  — Les  protubérances 
sont  les  moyens  de  rapport  avec  l’univers.  — Phrénologie  des  cimes  su- 
périeures — De  la  révélation.  — État  de  1 âme  durant  l’agonie  ou  l'im- 
minence d'un  grand  danger.  — Du  sens  métaphysique  ou  révélateur. 

Exemples  d’une  seconde  vue.  — L’organe  du  sens  religieux  élève  lame 
jusqu’à  l’intelligence  des  choses  du  ciel.  — Extases  pieuses  et  agonies 
révélantes.  — Fait  inouï  de  transfiguration.  — Phrénologie  des  âmes 
inférieures.  — Forme  rétrograde  de  la  tète  classique.  — Agonie  des 
grands  criminels.  — La  tricoteuse  de  Marat.  — Instinct  de  la  cruauté  cl 

de  la  destruction  en  teiups  d’anarchie.  — Fins  diverses  de  l'homme.  

Intelligence  lucide  à l'heure  de  la  mort. 

Le  mot  agonie,  expression  vulgaire  pour  le  com- 
mun des  hommes,  rappelle  à l’esprit  la  période  de 
i. 
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démolition  matérielle  qui  précède  lé  départ  de  lame. 
L’athée,  qui  n’admet  pas  son  existence , voit  encore 
moins  que  cela  dans  les  phénomènes  de  l’agonie; 
pour  lui  c’est  le  commencement  de  la  fin  absolue  de 
ce  qui  eut  vie*  et  cette  fin,  c’est  le  néant. 

Pour  reconnaître  a priori  l’insuffisance  et  l’inanité 
de  ces  définitions,  il  suffit  de  considérer,  vers  le  dé- 
clin de  son  existence,  un  homme  qui  reçut  en  partage 
une  pensée  intelligente  ou  sublime;  tandis  que  l’âge 
ravit  à ses  principaux  organes  quelque  chose  de  leurs 
attributs  fonctionnels, qu’il  meurt  tous  les  joursun  peu, 
les  facultés  de  son  âme  suivent  une  marche  con- 
traire; elles  s’élèvent  d’autant  plus  vers  1 idée  imma- 
térielle de  Dieu,  cet  apogée  du  sentiment  de  l’être 
humain,  que  son  corps  penche  de  plus  près  vers  la 
tombe.  Le  propre  d’une  belle  mort  est  de  révéler 
à l’àme  le  mystère  de  la  vit  . 

Nous  donnons  au  terme  d’agonie  une  signification 
plus  haute  et  plus  étendue.  Dans  le  domaine  moral, 
en  tous  les  lieux  du  monde  où  l’homme  porte  ses  pas, 
les  circonstances  qui  le  mettent  en  présence  de  la 
mort  sont  accidentelles,  imprévues  et  innombrables. 
Partout  la  vie  lutte  avec  la  mort,  et  1 unie  seule  a la 
Conscience  de  l’arène  qui  s’ouvre  devant  elle,  lorsque 
le  temps  la  délivre  des  liens  de  la  matière.  A ce 
compte  il  faut  avoir  une  organisation  cérébrale 
presque  au  niveau  du  simple  (instinct,  pour  n avoir 
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pris  éprouvé  daiis  le  cours  de  sa  vie,  les  perceptions 
intimes  de  laine  qui  agonise,  pour  n’avoir  pasèhtcudil 
et  compris  sa  voix  intérieure,  alors  quelle  était  en 
présence  d une  cause  de  révélation. 

( :es  causes  sont  de  lotis  les  temps,  dé  tous  les  lieux , 
de  tons  les  instants  du  joué,  et  chacun  les  éprouve 
suivant  son  mode  de  sentir.  Avec  un  ecrveail  génie, 
la  moindre  parcelle  «le  l’univers  est  un  motif  d’iso- 
lement de  l'âme.  D’autre  part,  avec  UH  cerveau  brut 
et  sans  portée, les  convulsions  du  globe  qui  ébranlent 
une  ville  dans  ses  fondements , peuvent  n’inspirer  à 
un  homme  que  le  simple  effroi  d’un  instinct  s’éclai- 
rant stir  son  inévitable  destinée. 

L’histoire  des  agonie»  morales  embrassé  tous  les 
degrés  du  sublime,  du  passionné,  du  trivial.  Toute» 
les  classes  de  la  société  ont  subi,  plus  ou  moins  sou- 
vent, les  émotions  divinisantes  ou  les  transes  misé- 
rables d’une  âme  qui  prévoit  une  fin.  Interroge* 
l'avare  qui  tremble  à l’idée  de  son  trésor  jouet  des 
vagues , et  le  père  penché  sur  le  berceau  de  son  pre- 
mier né  en  proie  au  délire  de  la  fièvre;  demandez- 
leur  ce  qui  s’agite  en  eux  dans  la  tête  et  dans  le  cœur. 
(!e  n’est  plus  de  la  vie  commune  qu'ils  vivent  ; ils  ou- 
blient lé  sommeil,  la  fatigue  et  la  faitn;  c’est  autre 
chose  «pie  l’actualité  qu’ils  ressentent;  c’est  lame 
libre  qui  parcourt  l’infini,  et  leur  rapporte  l’espé- 
rance Ou  le  néant  de  leurs  affections. 


4 INDUCTIONS  lMUUiNOLOGIQUKS 

Ces  pressentiments,  qu’on  pourrait  encore  appeler 
perceptions  métaphysiques  de  l ame,  sont  relatives  à 
mille  positions  individuelles.  La  nature  des  maladies, 
les  passions  dépressives  ou  exaltantes,  l’organisation 
du  cerveau  plus  ou  moins  complète,  l’éducation  et  la 
vocation  individuelle,  l’âge  et  le  sexe,  le  genre  de 
mort  accidentelle  ou  naturelle,  enfin  la  condition  so- 
ciale de  chacun,  constituent  autant  de  genres  d’a- 
gonie et  de  mort  qui  ont  toutes  une  péripétie  spé- 
ciale,un  dénouement  philosophique  et  plus  ou  moins 
moral.  Tout  meurt;  c’est  la  loi  générale  de  l’univers. 
Mais  cette  inexorable  maxime  serait- elle  résolue 
d’une  manière  négative  pour  ce  qui  concerne  la  des- 
tinée de  l’humanité?  N’y  a-t-il  donc  rien  dans  le  phé- 
nomène de  la  mort  qui  assure  la  preuve  que  tout  n’est 
pas  fini  au-delà  de  la  tombe? 

La  mort,  réduite  à la  simple  disgrégation  des  élé- 
ments combinés  de  la  matière,  est  une  idée  transi- 
toire à d’autres  idées,  et  la  valeur  que  le  fatalisme  et 
le  désespoir  lui  ont  donnée  n’est  guère  que  l’ex- 
pression ignorante  et  brutale  de  la  médiocrité  ou  de 
l'orgueil. 

En  thèse  générale,  mourir  ce  n’est  pas  finir,  c est 
changer.  La  vie  pour  tout  ce  qui  s’y  meut  est  un 
océan  éternel  et  sans  port  ; les  êtres  qui  le  parcourent 
n’y  jettent  point  l’ancre,  mais  ils  changent  de  forme 
et  de  substance  : ils  recommencent  sans  fin.  L’esprit 
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survit  seul  à la  forme , et  quand  celle-ci  s’est  brisée 
contre  les  résistances  du  temps,  il  poursuit  son  cours 
infini.  Ce  qu’il  devient  après  le  silence  du  cadavre, 
qui  oserait  le  dire  d’une  manière  générale?  on  n’est 
bien  sûr  que  de  ce  qu’on  éprouve  au  fond  de  sa  con- 
science. En  fait  de  métaphysique  et  de  Dieu,  nous 
sommes  les  ouvriers  de  nous-mêmes,  et  il  n’est  per- 
mis à aucune  intelligence  capable  de  comprendre  le 
ciel,  de  produire  son  œuvre  avec  ( infaillibilité  d’une 
âme  en  état  de  révélation. 

Tout  finit  et  recommence;  voilà  la  grande  leçon 
de  la  vie.  Ce  monde  d'aujourd’hui  n’csf  pas  celui  des 
premiers  temps:  la  race  vivante  a subides  métamor- 
phoses; elle  a donc  péri  comme  forme  et  reparu  sous 
une  autre;  en  masse  ou  eu  détail  des  familles  entières 
d’animaux  ont  disparu  pour  ne  jamais  plusse  montrer. 
Ce  inonde  antédiluvien  , eu  bonne Jogique,  est  la 
mort  d’un  monde,  et  la  vie  qui  l’animait,  passée  de 
la  terre  au  ciel,  en  est  redescendue  suivant  les  vo- 
lontés impénétrables  de  Dieu. 

C homme,  venu  le  dernier,  nous  semble  le  chef- 
d oeuvre  de  la  création,  par  cela  seul  qu’il  est  entré 
dans  1 ensemble  des  choses  /unes , pour  en  compléter 
1 harmonie,  la  comprendre  et  s’élever  plus  ou  moins 
jusqu  a son  auteur.  Nous  disons  plus  ou  moins;  nous 
pourrions  formuler  jusqu’à  la  négation,  parce  qu’il 
est  incontestable  que  sons  ce  rapport  les  hommes  ne 
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sont  pas  tous  organisés  sur  le  même  modèle.  Si  la 
structure  de  l'homme  et  son  intelligence  des  choses 
fonde  une  noblesse  incontestable  par  rapport  aux 
autres  animaux,  il  y a une  aristocratie  de  la  pensée 
qui  établit  à tout  jamais,  entre  deux  êtres  organisés 
en  apparence  d’après  le  même  type,  une  distance  in- 
commensurable comme  celle  de  l’éternité  du  temps. 
Ce  que  nous  disons  ici  ou  ailleurs  de  1 intelligence 
de  l’homme,  qui  varie  depuis  le  trivial,  le  médiocre, 
jusqu’au  sublime  du  genre,  nous  n’en  poursuivons  les 
causes  que  dans  la  sphère  du  monde  social, sans  rien 
en  préjuger  sur  les  desseins  de  Dieu,  qui  n’a  pas 
voulu  que  tous  les  cerveaux  tendissent  aux  voluptés 
absolues  de  la  pensée. 

D’ailleurs,  l’homme  est-il  né  pour  absorber  la  terre 
et  reconnaître  vaguement  son  auteur,  suivant  les 
obscures  révélations  de  son  aine  ou  les  leçons  d’au- 
trui? ou  bien,  sa  destinée  est-elle  de  chercher  dans  les 
angoisses,  la  tristesse  ou  la  contemplation  de  son  aine 
ce  qu’elle  fut  avant  d’animer  le  corps,  et  de  pour- 
suivre sans  fin  dans  les  régions  de  1 infini  une  pensée 
de  béatitude?  Comme  historien  de  1 agonie  et  de  la 
mort,  que  nous  importe  cette  différence?  Celui-ci  est 
homme  et  celui-là  demi-dieu:  voilà  tout;  à 1 un  la 
quiétude  personnelle,  à l’autre  le  besoin  insatiable  de 
vivre  hors  de  lui.  Ce  qui  nous  intéresse  dans  ce  pro- 
blème de  la  vie,  c’est  le  côté  social  ; celui  qui  nous 
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explique  pourquoi  un  homme  obéit  a tics  tendances 
instinctives  plutôt  qu’intellectuelles:  pourquoi  il  s’en- 
gage dans  la  voie  du  mal  quand  celle  du  bien  s’ou- 
vre ci  lui  sans  détour  : par  quelle  aberration  de  son 
être,  il  voit,  il  sent,  compare  et  agit,  souffre  ou  meurt 
de  mille  manières,  et  presque  toujours  en  sens  in- 
verse clés  tendances  perfectibles  de  sa  nature. 

Le  secret  de  la  vie  morale  est  renfermé  dans  l’é- 
tude patiente  et  calme  des  actes  de  la  pensée.  L’âme 
dans  un  cerveau , comme  un  ouvrier  dans  son  atelier, 
reçoit  du  dehors  les  matériaux  des  idées;  elle  les  éla- 
bore, les  combine  et  les  produit  comme  elle  les  a finies. 
Selon  nous  lame  avait  été,  elle  avait  eu  en  dehors 
de  la  matière  sa  place  dans  le  domaine  de  Yincrec; 
sans  cela  comment  admettre  les  crovances  fondées 
sur  la  révélation,  et  sur  quoi  étayer  notre  retour  à 
Dieu?  Seulement,  comme  émanation  d’en  haut  et  ar- 
tiste de  la  pensée  de  l'homme,  nous  la  concevons 
sous  ces  deux  états , absolument , comme  la  vie  géné- 
rale est  à la  vie  organisée  ou  matérialisée.  Nous  re- 
connaissons, sans  la  moindre  prétention  d’en  percer 
les  causes,  qu’il  existe  entre  les  âmes  des  capacités 
intuitives  diverses  : il  en  est  d’inférieures,  de  moyen- 
nes, de  supérieures.  L’observation  nous  viendra  en 
aide.  Enfin,  et  nous  voudrions  l’exprimer  avec  réti- 
cence, les  âmes  pourraient  bien  reconnaître  la  loi 
des  sexes. 
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L homme  moral,  jusqu  a un  certain  point,  se  tra- 
duit merveilleusement  par  l’observation  logique  de 
1 homme  considéré  comme  organisme  ou  économie 
physique.  Néanmoins  il  serait  téméraire  et  oiseux  de 
vouloir  1 expliquer  à l’instar  d’une  œuvre  écrite,  dont 
le  sens  se  définit  d’autant  mieux  qu’on  possède  in- 
timement le  génie  de  la  langue  dont  on  le  déduit. 
Non , ce  n’est  pas  cela  ; le  mode  de  penser  et  d’agir 
de  chacun  dépend  de  milice  circonstances  aussi  va- 
riées que  les  images  éparses  dans  l’univers.  Le  moi 
est  absolu  et  égoïste;  il  se  décide  toujours  en  raison 
de  certaines  manières  d’être  qu’il  apporte  en  nais- 
sant, et  dont  l’habitude  renforce  l’usage  et  le  besoin. 
C’est  dans  la  nature  que  le  moi  puise  ses  sensations. 
Celles-ci  sont  hors  de  lui,  et  ce  sont  les  sens  qui  vont 
les  chercher,  comme  la  main  qui  se  porte  sur  le  cla- 
vier d’un  orgue  immense  pour  en  exprimer  le  son. 
L’âme  les  recueille  par  l'intermédiaire  des  sens,  les 
assimile,  les  adopte,  et  en  fait  sa  propriété.  Sous 
ce  rapport  chacun  fonde  et  étend  son  domaine,  dit 
de  la  pensée,  suivant  les  moyens  qui  lui  ont  été  don- 
nés de  l’accroître  et  de  l’embellir.  Si  nous  ne  savons 
pas  d’une  manière  infaillible  en  quoi  consiste  le  pou- 
voir d’une  âme,  il  nous  est  permis  d’apprécier  sa 
portée,  par  ce  qu’elle  produit  au  dehors  de  bon, 
d’utile,  de  juste  et  de  sublime.  A cet  égard  l’empire 
social , établi  depuis  que  la  pensée  des  hommes  a agi 
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en  communauté  de  besoins,  d’affections  et  de  pro- 
grès, nous  donne  un  moyen  d’apprécier  un  homme, 
puisqu’on  peut  mesurer  sa  valeur  intrinsèque  sur  ce 
qu  il  a fait  pour  la  prospérité  de  l’association  com- 
mune. Une  pensée  dissidente  et  liberticide  s’exclut 
du  monde  policé.  Un  système  d'éducation  avoué  par 
l’expérience  peut  seul  relier  la  masse  à l’unité,  et  la 
souche-mère  dont  on  provient  est  naturellement  le 
premier  moniteur  de  la  vie  sociale.  I ne  mère  nous 
donne  le  lait,  et  la  première  étincelle  de  lame  du 
nouveau-né  brille  dans  son  premier  sourire  à sa 
mère;  c’est  elle  qui  lui  ouvre  l’univers;  c’est  elle  en- 
core qui  lui  prononce  le  nom  de  son  auteur.  Toute  la 
sociabilité  d’un  homme  se  résume  donc  en  principe 
par  le  fait  d’une  bonne  mère.  Malheur  à celui  qui 
eut  une  mauvaise  mère!  nous  le  prouverons  ailleurs. 

Vouloir  connaître  et  juger  un  homme  autre- 
ment que  par  ses  œuvres,  a toujours  été  le  but  des 
chercheurs  de  causes  premières.  Ils  1 ont  poursuivi 
avec  obstination  dans  l’organe  sans  lequel  on  ne  con- 
çoit plus  les  phénomènes  de  la  pensée  : cet  organe 
est  le  cerveau.  Depuis  Thaïes  et  Anaxagore,  et  sans 
nul  doute  avant  eux,  en  Egypte  et  dans  l’Inde,  on 
avait  tenté  la  découverte  des  fonctions  de  cct  organe. 
Eh  bien,  tous  les  ei  forts  passés  et  présents  n’ont  abouti 
qu’au  doute  et  à 1 inanité.  Depuis  deux  mille  ans,  tout  ce 
qu  on  sait  bien  sur  cette  énigme  insoluble,  se  borne  à 
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des  inductions  infiniment  probables  touchant  sa  forme 
comparée  à celle  des  animaux.  Tout  se  réduit  à une 
simple  formule  : Pourquoi  la  tête  de  la  brute  diffère- 
t-elle  de  celle  de  l’homme?  C)  est  parce  que  celui-ci 
a le  cerveau  construit  sur  un  modèle  unique,  spé- 
cial, dont  la  plastique  présente,  au  sommet  de  l’é- 
chelle des  êtres,  un  type  sinon  complet,  du  moins  le 
plus  achevé. 

Cependant , quand  on  a vu  la  vie  de  relation  et  la 
spontanéité  de  ses  actes  suivre  une  progression  crois- 
sante avec  les  formes  de  plus  en  plus  compliquées 
des  cerveaux  depuis  la  brute  jusqu’à  l’homme,  il  en 
surgit  l’idée  de  chercher  l’homme  moral  sur  les  indi- 
cations physiques  de  son  crâne,  de  cette  enveloppe 
osseuse  qui  protège  en  le  dessinant  la  superficie  de 
son  cerveau.  A priori , cette  prétention  est  un  chef- 
d’œuvre  d’orgueil;  c’est  ravaler  la  dignité  humaine, 
si  tant  est  que  tous  les  hommes  aient  le  sentiment  de 
cette  dignité,  que  de  vouloir  arguer  de  leurs  vices 
ou  de  leurs  vertus,  sur  une  protubérance  sculptée  sur 
la  tête  par  le  hasard  de  la  naissance. 

S’il  s’agissait  d’un  chat,  d’un  singe  dont  l’instinct 
tourne  sans  cesse  dans  le  même  cercle,  la  proposition 
ne  serait  pas  monstrueuse;  un  chat  est  toujours  chat, 
et  avec  les  yeux  fermés,  quel  est.  l’observateur  tant 
soit  peu  attentif  qui,  en  palpant  la  tête  d’un  animal 
connu,  n’en  fera  pas  l’histoire?  Mais  si  le  cerveau  de 
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l’iiommo  a passé  par  toutes  les  tonnes  inférieures 
pour  arriver  à celle  qu  il  a désormais,  ue  serait-il  pas 
possible  qu'il  eût  gardé,  dans  sou  évolution  ascen- 
dante, ce  qui  concordait  sur  le  cerveau  de  l'animal 
avec  les  manifestations  de  son  instinct;  Cette  assei- 
tion  si  probable  n est  pas  d aujourd  hui  ; elle  est  vieille 
comme  Egypte  et  la  Grèce,  et  ceux  qui  ont  étudié 
l’art  dans  ses  rapports  avec  la  philosophie  des  êtres, 
ont  dû  être  étonnés  de  la  perfection  de  la  tonne  dans 
ces  deux  berceaux  de  toute  poésie  terrestre.  I u satyre 
est-il  autre  chose  qu’un  bouc  à figure  humaine.1  1 outes 
les  divinités  inférieures  ne  sont-elles  pas  représentées 
avec  la  forme  adoucie , humanisée , île  lètre  bestial 
que  ces  peuples  voulaient  honorer.'  Imprimer  un 
attribut  dG  bête,  en  fondant  les  traits  principaux 
qui  la  caractérisent  sur  une  tête  d’homme,  eest 
évoquer  le  souvenir  de  tous  les  dieux  du  deuxième 
et  du  troisième  ordre.  Et  en  Égypte  ne  rencontre- 
t-on  pas  les  formes  déguisées  du  bœuf  Apis,  et  de 
mille  autres  divinités  terrestres  de  ce  pays,  sur  les 
tètes  des  figurines  qu'on  en  exhume  par  centaines? 
Dès  l’instant  qu’un  animal  recevait  la  consécration 
d’un  culte,  les  païens  rapetissaient  le  cerveau  hu- 
main, ils  modifiaient  la  forme  de  la  tète,  et  les  ame- 
naient par  le  retrait  des  parties  à représenter  un  bouc, 
un  bœuf,  un  crocodile,  en  sculptant  en  relief  les  bosses 
crâniennes  et  les  saillies  faciales  de  l’animal  divinisé. 


12  INDUCTIONS  PIIRtiNOLOCIQUES 

Voilà  par  quel  artifice  un  homme,  restant  ce  qu’il 
était , pouvait  ressembler  à un  être  inférieur  et  en 
rappeler  les  instincts.  On  savait  donc,  depuis  la  plus 
haute  antiquité,  que  le  point  de  départ  de  la  psycho- 
logie] d’un  homme  résidait  dans  les  contours  de  son 
crâne,  et  que  pour  en  faire  un  animal  inférieur,  il  fal- 
lait renforcer  sur  une  tête  humaine  les  protubérances 
les  plus  saillantes  du  modèle.  Avec  les  variantes  plasti- 
ques du  cerveau , les  traits  de  la  face  s’harmonisaient 
aussi  peu  à peu  d’une  manière  presque  outrageante 
pour  la  vanité  humaine.  Ils  avaient  admirablement 
copié  la  nature,  ils  avaient  déjà  saisi  les  ressemblances 
quelquefois  frappantes  que  certains  hommes  présen- 
tent avec  certains  animaux;  et,  chose  étrange!  l’a- 
nalogie qui  existe  alors  entre  l’intelligence  des  uns 
et  l’instinct  des  autres.  Gela  dut.  leur  suffire  pour  re- 
connaître la  vérité  pratique  de  leur  découverte.  L’ap- 
plication de  ce  dogme  est  on  ne  peut  plus  facile, 
lorsqu’on  en  recherche  les  preuves  sur  des  masses 
d individus  que  la  nature  n'a  point  reliés,  qui  sont 
restés  en  dehors  de  la  civilisation  courante.  C’est  alors 
que  par  la  simple  manifestation  d’un  penchant , vous 
pouvez  descendre  jusqu’à  l’animal  dont  ce  penchant 
embrasse  toute  la  psychologie,  et  vous  convaincre 
que  la  forme  de  la  tête  ou  des  traits  du  sujet  que  vous 
étudiez,  éclate  en  analogies  physiques  et  morales  avec 
le  type  de  la  comparaison.  Nous  avons  connu  vivant, 
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ei  nous  possédons  dans  un  musée,  la  tete  d un  homme 
qui  a présenté  pendant  sa  vie  une  icsseinblaiiee 
avouée  avec  le  mouton.  Il  en  avait  les  mœurs,  la  do- 
cilité, et  nous  osons  dire,  les  sympathies,  faible  et 
sans  énergie,  nous  avions  lait  de  ce  matelot,  le  mou- 
tonnier (gardien  des  bestiaux  à bord  cl  un  vaisseau  ). 
Eh  bien  ! il  semblait  vivre  avec  eux  de  compagnie, 
s’en  faisait  aimer  , et  nous  avons  vu  entre  lui  et  ces 
animaux  , à l'heure  ou  il  fallait  cju  il  livrât  une  vic- 
time au  boucher , un  échange  presque  fraternel  de 
regrets.  Cet  homme  a souffert  long-temps  sans  se 
douter  qu’il  pouvait  mourir.  Son  agonie  a été  d’un 
calme  inouï,  d’une  indifférence  stupide;  il  se  disait 
bien,  puisque  les  douleurs  ne  l'empêchaient  plus  de 
rester  en  place.  Sans  passions  violentes,  sans  désirs, 
il  n’avait  su  ni  aimer  ni  haïr.  Le  confesseur  ne  trouva 
pas  même,  en  l’aidant  dans  son  examen  incompris  de 
conscience,  de  quoi  articuler  une  peccadille.  Il  pro- 
nonçait après  lui  les  noms  de  Jésus , Marie , Joseph, 
comme  il  aurait  répété  avec  la  même  naïveté,  ceux  du 
Diable  et  de  l’Antéchrist.  En  un  mot,  il  serait  mort 
en  chrétien  s’il  eût  été  assez  homme  pour  s’élever  à 
la  connaissance  des  idées  religieuses. 

Des  remarques  pareilles  ne  se  font  guère  que  sur 
les  hommes  de  la  nature.  Ceux  qui,  avec  des  crânes 
étrogrades,  subissent  les  exigences  de  la  civilisation 
ne  sont  déjà  plus  les  bons  sujets  d’études.  En  cela,  il 


l4  INDUCTIONS  PHMÎNOI.OG1QUES 

n’y  a l ieu  d’étoiinant , puisque  les  animaux  domesti- 
ques modifient  autour  de  nous  les  habitudes  natives 
de  leur  instinct;  ils  éprouvent  nos  passions  et  mis 
peines,  et  il  est  probable  qtte  dans  les  bois,  s’ils 
s’y  réfugiaient  par  misanthropie,  Jours  pareils  refu- 
seraient de  les  reconnaître. 

La  ressemblance  d’un  horUrfie  avec  un  animal  in- 
férieur est  la  prfemière  clef  de  ce  labyrinthe  profond 
qü’bn  appelle  psychologie  humaine,  et  qu’on  ne  petit 
mieux  comparer,  sinon  aux  voiles  mystérieux  d’Isis 
qui  tombaient  devant  les  initiés  à mesure  qu’ils  chemi- 
naient dans  les  voies  de  la  sagesse.  Les  mieux  inspirés 
poursuivaient  en  vain  la  nudité  du  Symbole;  quand  ils 
croyaient  toucher  à l’essence  des  choses,  à la  vérité 
pitfé,  un  dernier  voile  jeté  sur  Isis  leur  dérobait  une 
dernière  fois,  et  pour  toujours,  la  déesse  embléma- 
tique du  principe  de  l'univers. 

Mais  pour  en  revenir  aux  éléments  les  plus  simples 
de  ce  que  les  modernes  ont  nommé  phrétlologie(i), 
il  faut  encore  évoquer  les  perfections  plastiques 
de  l’antique  Grèce.  Remarquez  bien  que  si  leurs 
dieux  terrestres  ou  inférieurs  formulaient  le  symbole 
de  l’homme  tendant  à la  forme  animale,  il  li  en  était 

(l)  Voyez  F.  J.  G ..11 , Sur  les  Jonctions  du  cerveau  et  sur  celles  de  cha- 
cune de  ses  parties.  Paris  , 182.5  , i u - 8 — F. -J.  V.  Broussais,  Coins  de 

phrénologie.  Paris,  i83G,  iu-8".  — F.  tclut,  Qu  est-ce  que  la  phréno- 
logie ? Paris  , i836  , in-8°. 
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plus  de  même  lorsqu’ils  s’élevaient  à la  représenta- 
tion d’un  Jupiter  ou  de  tout  autre  dieu  du  premier 
ordre.  Ici , voyez  avec  quel  art  prodigieux  ils  avaient 
dérobé  à la  nature  le  secret  du  vrai,  invariablement 
uni  au  secret  du  beau.  Pour  faire  la  lete  classique  du 
maître  des  dieux  , du  créateur  des  mondes,  du  Jupi- 
ter, ils  procèdent  de  la  raison  des  choses,  ils  sculptent, 
un  cerveau  sur  le  modèle  humain  le  plus  correct  et 
le  plus  distant  des  modèles  inférieurs;  ils  font  plus 
encore,  ils  renchérissent  sur  la  perfection  humaine, 
ils  l'outrent  à dessein,  et  ils  inventent  le  Iront  plus 
que  mortel  et  le  sourcil  olympien  de  Jupiter  Stator. 

Ce  que  les  statuaires  d’Olympie  ont  trouve,  réali- 
sait tellement  l’idée  de  la  perfection,  que  long- 
temps après  eux,  Raphaël  et  Michel-Ange,  dans 
leurs  immortelles  productions,  n’ont  pu  «|ue  les 
avouer  pour  maîtres  et  les  imiter.  11  n’y  a pas  deux 
manières  de  rendre  le  beau  et  le  vrai.  Appelez  une 
tête  sur  laquelle  régnent  à la  fois  les  indices  de  la  iorce 
morale  et  de  la  force  physique,  appelez-la,  dis-je, 
Jupiter  ou  Jéhovah,  c’est  toujours  la  même  chose; 
faites  plus  encore , heurtez  impunément  les  lois  de  la 
nature, entourez  de  nuages  comme  dans  l’Olympe,  ou 
suspendez  en  l'air,  entouré  d’archanges  comme  dans 
le  tableau  du  jugement  dernier,  l'un  ou  l’autre  de  ces 
mythes  glorieux,  vous  serez  encore  observateurs  du 
vrai  et  du  beau,  parce  que  de  pareilles  têtes  sont  au- 
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dessus  de  l'humanité,  et  qu’on  ne  j>eut  les  concevoir 
( j ne  dans  le  ciel. 

Il  est  évident  que  le  faune  ou  le  satyre  cl  une  part, 
et  le  Jupiter  olympien  de  l'autre,  sont  les  deux  ter- 
mes éloignés  entre  lesquels  se  placent  en  raison  as- 
cendante les  conformations  de  tète  , suivant  les 
idées  morales,  les  tendances  et  les  passions  que  l’ar- 
tiste grec  voulait  reproduire.  En  vérité  , ces  gens-là 
ont  été  les  premiers  phrénologues  du  monde,  et  nous 
n avons  jamais  pensé  que  les  modernes  aient  pu  les 
égaler  et  encore  moins  les  faire  oublier. 

Pour  peu  que  vos  connaissances  soient  tournées 
vers  l’anatomie  comparée,  en  recomposant  une  tete 
humaine  avec  tous  les  os  qui  lui  appartiennent,  il 
vous  sera  facile  d’eu  déduire  un  type  inférieur,  en 
retranchant  de  chacun  d’eux  ce  qu’il  y a de  trop  , en 
donnant  aux  uns  et  aux  autres  un  raccourcisse- 
ment, une  élongation  ou  une  direction  particulière, 
suivant  le  type  que  vous  voulez  imiter.  Ces  soustrac- 
tions ne  portent  que  sur  une  minime  quantité  de  ma- 
tière osseuse , et  cependant  la  forme  générale  de  la 
tête  est  changée  ; elle  incline  vers  1 animal  que  vous 
avez  pris  pour  modèle. Les  cavités  buccales,  nasales  et 
oculaires,  la  largeur  de  la  face  et  sa  longueur,  les  dif- 
férents reliefs  de  la  physionomie  s harmonisent  en- 
semble pour  commencer  le  faciès  douteux  et  éloigné 
d’un  animal.  Enfin , le  crâne  doit  compléter  la  nié- 
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tainorphose , et  si  vous  avez  bien  opéré,  vous 
pouvez  alors  prononcer  sur  les  sentiments  et  les  pas- 
sions de  l’homme  avec  lequel  cette  tête  aura  une 
certaine  analogie. 

Sans  prendre  une  voie  si  difficile,  un  anatomiste, 
verse  dans  l'étude  du  système  nerveux,  \ous  dira, 
en  analysant  un  crâne  étroit  et  aplati,  pourquoi 
le  cerveau  qu’d  renferme  a pris  cette  forme;  pour- 
quoi telle  protubérance  l’emporte  eu  volume  sur 
telle  autre;  et  enfin,  s’il  est  phrénologue,  il  vous  fera 
la  psychologie  complète  du  sujet  en  question.  Par  le 
même  moyen,  il  peut  encore  vous  construire  une 
belle  tête,  un  crâne  à nobles  protubérances , et 
cela  en  déduisant  l’ampleur  de  la  voûte  du  crâne, 
du  retrait  de  la  cavité  des  sens , qui  alors  reste 
oubliée  et  réduite  dans  ses  proportions , comme 
pour  fournir  un  vaste  emplacement  â l’organe  de 
la  pensée.  Eh  bien!  les  Grecs  n’étaient  point  aua- 
tomistes , et  l’on  dirait,  par  leurs  œuvres  d’une  si 
haute  signification  morale , qu'ils  avaient  procédé 
comme  les  phrénologues  par  voie  d’analyse  et  de  syn- 
thèse. ils  avaient  deviné  jusqu  aux  idées  les  plus  com- 
plexes de  la  psychologie  de  1 homme.  Jamais  vous  ne 
1 cneontrerez  sur  la  tête  dune  divinité  terrestre  un 
Iront  vaste,  un  crâne  jupitérien,  loin  de  là;  ils  ail- 
laient failli  à limitation  du  vrai.  I n satyre  devait 
exprimer  lidée  de  la  luxure  , et  pour  c<  la  à quoi  lui 
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eiït  servi  une  tête  deJupiter  ? Le  satyre  porte  lin  front 
étroit  et  bas , une  nuque  bombée  , un  système  maxil- 
laire large  et  mobile,  un  nez  large,  et  des  narines  qui 
aspirent  ce  qui  échappe  à l’humide  salacité  des  lèvres. 

S’ils  voulaient  exprimer  la  force  physique  faisant 
contraste  avec  la  force  morale,  ils  sculptaient  une 
large  tête  avec  des  cavités  oculaires  écartées  , de  vi- 
goureuses mâchoires,  des  saillies  physiognomiques 
bien  prononcées,  un  front  bas  et  large,  et  de  chaque 
côté  d’énormes  bosses  frontales , comme  pour  mar- 
quer la  place  des  défenses  d’un  taureau.  Certes  , 
l’Hercule  Farnèse , avec  sa  tête  de  ruminant  et  son 
crâne  déprimé  en  table  rase  sur  l’ovale  supérieur,  ne 
sera  jamais  confondu  avec  un  des  dieux  de  l’ordre 
métaphysique  , un  de  ceux  qui  régnent  sur  l’univers. 
En  le  voyant  frissonner  sous  sa  peau  de  marbre,  on 
conçoit  que  dans  l’état  convulsif  de  ses  muscles  il 
puisse  lutter  avec  un  lion;  mais  aussi  en  considérant 
l’exiguïté  des  nobles  protubérances  de  sa  tête,  qui 
pourra  s’étonner  de  le  voir  prendre  un  enfant  pour 
guide , ou  de  le  surprendre  filant  aux  pieds  d’Om- 
phale  t1 

En  fait  d’arts  et  de  plastique  humaine,  les  Grecs 
nous  ont  laissé  d’inimitables  modèles.  Voyez-les  dans 
l'exécution  des  natures  mixtes,  celles  qui  allient  la 
pureté  du  profil  avec  celle  de  l’âme  ; étudiez  la  Niobé, 
si  vous  voulez  comprendre  l’origine  de  la  phrénolo- 
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gie.  Cette  science  a plus  encore  qu’on  ne  le  croit  son 
côté  contemplatif.  Sans  l’extase  des  artistes  grecs 
devant  les  perfections  de  la  nature,  auraient -ils  pu 
réaliser  la  pensée  de  Vénus  et  de  Minerve?  Le  beau 
féminin  ne  pouvait  trouver  ailleurs  qu’en  Grèce 
de  plus  fidèles  interprètes.  T. a tête  de  la  beauté 
constitue  un  ensemble  harmonique  dans  toutes  les 
parties  qui  la  composent , sans  ressauts  brusques, 
sans  disproportions  choquantes  entre  les  divers  ovales 
de  ce  sphéroïde.  Ici  tout  devait  respirer  le  calme  des 
passions  instinctives,  la  modération  des  désirs  maté- 
riels, la  suavité  des  parfums  d’amour  qu’exhale  un 
sein  vierge,  l’ivresse  demi-divine  d’un  baiser  cueilli 
sur  une  bouche  à peine  ébauchée. 

Les  sens  grossiers  du  goût  et  de  l’odorat , trop  dé- 
veloppés, servent  plutôt  l’instinct  que  l’àme  soucieuse 
du  beau  moral;  celle-ci  se  suffirait  à elle-même  dans 
son  cerveau , dont  tous  les  centres  particuliers  se  ba- 
lancent et  se  pondèrent  comme  les  astres  dans  l’azur 
du  firmament,  si  goûter  et  odorer  n’était  pas  la  con- 
dition indispensable  d’un  être  lorsqu’il  entre  en  rap- 
port avec  l’univers.  Aussi,  dans  la  Vénus  antique,  et 
chez  la  beauté  grecque  dont  le  profil  idéal  se  ren- 
contre à chaque  pas  que  vous  faites  sur  celte  terre  des 
grands  souvenirs,  vous  cherchez  en  vain,  sur  les  con- 
tours latéraux  de  la  tête,  les  proéminences  isolées  ou 
réunies  du  cerveau  qui  accompagnent  souvent  les 


au  INDUCTIONS  PHKÙNOLOGlQUliS 

bouches  énormes  et  les  grandes  fosses  nasales  de 
l’homme  tout  matériel.  Non,  ce  n’est  plus  cela;  la 
beauté  de  la  forme  exclut  l’attribut  de  la  force  et  des 
passions  indomptables;  et  puisque  un  cerveau  à sa 
surface  extérieure  doit  visiblement  traduire  la  psy- 
chologie d’un  être  quelconque,  il  faut  à une  Vénus  la 
pureté  de  la  courbe  du  front  unie  à celle  des  con- 
tours latéraux,  et  ensuite  quelles  se  continuent  et  se 
profilent  sans  effort  avec  celle  de  l’ovale  postérieur 
de  la  tête. 

Les  qualités  affectives  de  l’âme  ont  leur  siège  sur 
l ovale  supérieur;  c’est  du  moins  ce  que  nous  apprend 
l’observation  comparée  des  natures  douces  et  bien- 
veillantes. 11  y a trois  protubérances  qui  annoncent  la 
bonne  femme,  l’excellente  mère,  la  vierge  consumée 
par  l’amour  divin.  Quand  ce  triangle  de  l’être  féminin 
est  bien  dessiné,  vous  êtes  sûr  de  tenir  sous  votre 
main  la  vraie  tête  classique  du  genre.  La  première  de 
ces  protubérances,  située  en  haut  et  sur  les  côtés, 
c’est  la  me/veillosité , faculté  poétique  qui  tient  de  la 
révélation;  c’est  elle  qui  embellit  les  choses  ordi- 
naires de  la  vie;  elle  vous  les  montre  sous  la  lace  qui 
séduit  comme  un  mirage  parfois  trompeur.  La  mer- 
vtillos'itè , excitée  par  le  sens  moral  de  l’amour,  vous 
peint  celui  qu’on  aime  comme  le  plus  parfait  de  tous 
les  hommes;  elle  pare  vos  enfants  de  tous  les  dons  de 
la  figure  et  de  l’esprit.  Le  sens  de  la  meveillosité 
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pousse  à 1 idéal  et  à l’abstrait,  à l’extase  et  nu  ro- 
mantisme; il  est  le  contre-poids  des  vérités  parfois 
dépressives  de  fait  et  de  raison.  La  merveillosité  joue 
un  rôle  quelcpiefois  sublime  dans  plusieurs  agonies 
de  caractère;  nous  aurons  donc  plus  d’une  fois  l’oc- 
casion d’en  reparler. 

La  seconde  saillie  du  crâne,  placée  sur  la  ligne 
médiane  et  un  peu  au-dessus  des  confins  du  front,  se 
nomme  organe  de  la  bienveillance.  La  désigner,  c’est 
dire  tous  ses  attributs.  Partout  où  il  y a une  Vraie 
femme,  il  y a quelque  pitié,  nul  ne  l'ignore. 

Lnfin  le  troisième  centre  proéminent  sur  le  crâne 
de  la  Niobé  antique,  c’est  celui  de  la philogéniture. 
Certes,  il  ne  pouvait  mieux  se  placer  qu’en  arrière 
du  sommet  de  la  tête,  là  où  repose  la  massive  natte 
de  cheveux  noirs,  chez  la  malheureuse  mère  eu 
proie  à l'implacable  courroux  de.Tunou,  et  dont  les 
larmes  conjurent  en  vain  la  fatalité  qui  pèse  sur  tous 
ses  enfants. 

Telle  est  la  véritable  conformation  de  tête  de  l’être 
féminin  par  excellence.  Merveillosité,  bienveillance 
et  amour,  enserrent  un  triangle  au  milieu  duquel  il 
y a une  âme,  un  esprit  mystique  qui  cherche  et  veut 
le  bien  , pourvu  qu’il  tourne  sans  fin  dans  les  limites 
de  cette  trinité  morale. 

Si  nous  nous  sommes  bien  expliqué,  on  comprend 
déjà  notre  pensée,  lorsque  nous  avons  entrepris  de 
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parler  phrénologie,  hors-d’œuvre  en  apparence,  et 
que  nous  considérons  comme  le  seul  moyen  de  per- 
cevoir le  seul  point  lumineux  de  la  psychologie  hu- 
maine. Combien  de  fois,  au  chevet  dune  femme 
agonisante,  n’avons-nous  pas  saisi  l’histoire  de  sa  vie 
entière  par  le  seul  fait  du  cachet  imprimé  sur  un 
point  de  son  crâne  ! Une  protubérance  est  mille  fois 
sur  une  le  secret  d’une  vocation  irrésistible.  N’est-ce 
pas  la  seule  force  d’un  centre  impérieux  de  vo- 
lonté morale  qui  fait  qu’une  mère  s’est  dévouée  au 
sort  de  ses  enfants,  dont  elle  tombe  victime  sous  le 
poids  des  sacrifices  douloureux  qui  ont  ruiné  son 
existence?  Ce  qui  la  préoccupe  encore  à 1 heure  de  sa 
fin,  ce  n’est  pas  sa  mort,  c’est  la  vie  des  siens,  de  ceux 
pour  qui  elle  vécut  toute  d’amour  et  d’abnéga- 
tion. Et  cette  jeune  fille  qui  se  dévoue  aux  souf- 
frances des  malades,  qui  n’a  jamais  connu  d’autre 
volupté,  et  qui  prend  le  voile  avec  autant  de  fana- 
tisme que  la  folle  par  amour,  n’est-ce  pas  le  senti- 
ment exquis  de  la  merveillosité  qui  lui  montre  la 
pitié  aussi  radieuse  que  l’étoile  qui  brille  au  ciel? 
Et  quand  cette  sublime  faculté  dévie  de  son  noble 
but,  quelle  s’épuise  aux  choses  vagues  et  menteuses, 
qui  pourra  décrire  les  innombrables  aberrations 
qu’elle  enfante?  Sous  l’empire  unique  de  ce  tyran  de 
la  pensée,  sans  tendance  matérielle  bien  dessinée, 
n’est-ce  pas  encore  la  merveillosité  qui  pousse  une 
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Hile,  mie  femme  aux  chimères  d un  taux  amour,  qui 
use  sa  lampe  aux  lectures  corrosives  du  mysticisme 
ou  du  romantisme  échevelé  et  sans  pudeur?  Mais 
n’oublions  pas  que  le  beau  féminin , dont  M fine , la 
mère  du  Christ,  est  1 expression  la  plus  sublime,  est 
une  nature  qui  s’oublie  au  milieu  des  créations  pures 
de  son  âme.  Les  êtres  de  1 un  et  de  1 autre  sexe  qui 
ne  font  pas  dans  le  cours  de  Leur  vie  la  part  com- 
mune et  bestiale  de  l’humanité  sont  excessivement 
rares;  et  si  aux  yeux  de  ceux  qui  les  aiment  d amour 
ou  d’instinct,  cette  part  leur  semble  bien  minime  par 
rapport  aux  autres,  c’est  qu’ils  ne  les  aperçoivent  que 
sous  la  face  miroitante  de  leurs  principales  vertus. 
Il  est  rare  qu’une  âme  habite  toujours  aux  régions 
supérieures;  il  faut  tôt  ou  tard  que  1 humanité  trouve 
son  compte,  que  l’âme  descende  de  son  éther,  et 
quelle  assiste  à tous  les  détails  de  nos  misères  ter- 
restres. 

Cependant  au  milieu  des  intérêts  divers  qui  agitent 
l’existence  dans  les  relations  de  famille  et  de  com- 
munauté, au  milieu  des  attractions  puissantes  de  la 
société,  observez  bien  les  diverses  manières  de  pen- 
ser et  d’agir.  Les  uns  éprouvent  le  sentiment  de  la 
haine  jusqu’au  vœu  sacrilège  de  l’enter  pour  un  en- 
nemi qu’ils  ont  frappé  à mort; les  autres,  par  toutes 
les  voies  honteuses,  marchent  à la  conquête  d’un  métal 
dont  l’éclat  efface  à leurs  yeux  celui  du  soleil;  celui- 
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ci  voudrait  compter  ses  heures  par  le  nombre  de  ses 
prostitutions;  celui-là  consomme  le  mal,  parce  qu’il 
n a pas  la  moindre  perception  du  bien,  il  en  est  dont 
les  actes  sont  une  négation  de  l ame  et  qui  n’ont  pas 
même  l’instinct  amical  de  la  brute.  Toutes  ces  in- 
telligences, monomanes  du  mal,  sont  dans  la  nature; 
elles  ne  vivent  que  par  le  point  du  cerveau  où  leur 
âme  est  descendue;  comme,  par  opposition,  un 
homme,  génie  du  bien,  vit  par  un  point  supérieur  et 
spécial  de  cet  organe. 

Les  poètes  à l’instar  d’Homère  et  du  Dante,  les 
grands  sculpteurs  de  la  Grèce  et  de  l’Italie,  les  Mo- 
zart, les  Bellini,  les  chanteurs  et  Nourrit,  et  la 
loule  innombrable  de  ceux  qui  ont  professé  le  culte 
de  leur  pensée,  sont,  par  rapport  à ceux  qui  subissent 
la  tyrannie  des  basses  passions,  ce  qu’est  l’esprit  à la 
matière.  En  face  de  tels  modèles,  on  se  demande  si 
les  Uns  sont  de  purs  esprits,  si  ce  n’est  pas  leurs  âmes 
qui  parlent  encore  dans  les  musées,  dans  leurs  poè- 
mes, dans  les  concerta;  si  les  autres  sont  de  véritables 
créations  humaines,  ou  bien  des  corps  en  qui  s’est  in- 
carné un  esprit  inférieur,  une  sorte  de  monade  brute 
tombée  dans  le  tourbillon  de  l’humanité. 

Pour  que  la  phrénologie  ait  quelque  apparence 
de  certitude,  qu’en  somme  elle  soit  à la  hauteur  de 
toutes  les  sciences  spéculatives,  et  qui  marchent  par 
interprétation  logique  de  la  cause  à l’effet,  il  faut 
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que  l’orna iip  incitateur  de  ces  lacultés  sublimes  ou 
ignobles  soit  représenté  sur  la  surface  de  1 organe 
que  nous  avons  dit  traduire  toute  la  psychologie  d un 
homme.  Oui,  c’est  cela.  Mais  nos  prétentions  sont 
loin  d’égaler  nos  pouvoirs  ; 1 impénétrabilité  de  1 âme 
n’est  translucide  que  sur  quelques  points  épars  de  son 
voile,  nous  voulions  dire  du  cerveau;  et  encore,  cette 
translucidité  n'est  probable qù’aux  lieux  culminants  et 
les  plus  éclairés  de  son  domaine  ; ceux  que  sa  flamme 
réchauffe  aux  dépens  des  autres , ceux  qui  font 
l’homme  moral,  ou  très  beau,  ou  infiniment  laid, 
qui  le  font  aspirer  au  ciel  ou  qui  le  clouent  au  ro- 
cher de  Promet  liée. 

Le  cerveau  du  commun  des  hommes,  de  ceux 
dont  la  vie  est  une  usure,  une  absorption  des  choses 
terrestres,  qui  ont  retenu  dans  leur  mémoire  les  noms 
de  ciel,  d’âme  et  de  Dieu,  qui  les  honorent  sans  les 
méditer,  que  la  simple  foi  institue  bons  chrétiens, 
vrais  croyants,  purs  protestants;  ceux-là  sont  le  trou- 
peau humain  de  notre  espèce;  ils  ont  le  cerveau 
coupé  sur  le  patron  le  plus  vulgaire , et  marchent  à 
la  bergerie  ou  à la  mort,  sans  songer  une  bonne  fois 
à la  mission  ou  au  droit  de  celui  qui  les  conduit.  Us 
n’ont  rien  sur  la  tête,  ou  plutôt  ils  possèdent,  sans 
s’en  douter,  les  protubérances  qui  annoncent  une 
âme  qui  ne  pense  pas,  comme  le  disait  Platon , qui 
est  table  rase  en  essence  et  en  matière. 
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Ainsi , le  cerveau  est  en  miniature  l’homme  com- 
plet; c’est  ïhomoncule  de  l’alchimiste;  c’est  lui  en 
définitive  qui  boit  et  mange,  parle  ou  chante  , dort 
ou  vcdle,  qui  est  calme  ou  passionné,  déiste  ou 
athée;  c’est  lui  qui  vit,  c’est  lui  qui  meurt.  N’est-ce 
pas  cela:1  S il  ordonne  tous  les  actes  de  la  vie,  c’est 
qu’il  en  a la  conscience  et  qu’il  les  dirige.  Certes, 
quand  un  assassin  tue  un  homme,  ou  que  Rossini 
compose  un  Requiem,  nul  ne  s’avise  de  dire  que 
c’est  la  main  qui  tient  le  poignard  ou  le  doigt  qui 
presse  sur  un  clavier  qui  commet  un  meurtre  ou  qui 
invente  une  mélodie.  L 'homoncule  cérébral,  c’est  la 
monade  incarnée;  les  protubérances  sont  ses  moyens 
de  rapport  avec  les  goûts  et  les  penchants  de  la  sphère 
quelle  a occupée  dans  les  régions  de  l’infini.  Cette 
région  touchait  le  ciel  ou  se  nommait  la  terre;  voilà 
toute  la  différence  entre  un  Platon  et  l’humanité  vul- 
gaire. Mais  qu’a-t-il  donc  à faire  Platon  dans  un 
exposé  de  phrénologie?  Hâtons-nous  de  répondre. 

11  est  des  hommes  dont  l’âme  plane  tellement  sur 
l’universalité  des  autres,  que  leurs  pensées  ou  leurs 
systèmes  puisés  eu  dehors  des  classes  inférieures,  ne 
peuvent  avoir  cours  et  valeur  que  pour,  ceux  qui 
peuvent  se  placer  au  même  point  de  vue;  et  ces 
hommes-là  sont  rares , qui  ont  eu  des  ailes  assez 
vigoureuses  pour  les  suivre  dans  le  domaine  de  I’in- 
créé. 
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Cependant  remarquez  bien  que  leurs  doctrines  , 
tant  quelles  se  maintiennent  à la  hauteur  des  vérités 
de  fait  et  déraison,  sont  avouéespar  tous  ; ce  n est  qu  à 
l’instant  où  leur  génie  prend  son  vol  vers  le  ciel  qu’on 
s’arrête,  qu’on  désespère  de  les  suivre,  et  qu  alors  1 oi- 
gueil  humain,  enchaîné  sur  la  terre,  les  appelle  phi- 
losophes et  visionnaires.  Ce  n’est  pas  leur  faute  s ils 
voient  plus  loin  que  le  monde  entier;  et  si  quelque 
chose  devait  nous  faire  revenir  d une  injuste  prév  en- 
tion,  c’est,  sans  contredit,  le  point  de  leur  départ,  où 
tout  ce  qu’ils  y ont  inscrit  est  reconnu  bon  et  utile 
par  la  conscience  et  la  raison.  Du  reste,  1 esprit  des 
siècles  leur  a donné  gain  de  cause  sur  ce  qu  ils  ont 
proclamé  de  plus  métaphysique,  savoir,  1 existence 
d’un  Dieu,  et  c’est  vainement  qu’à  la  place  de  cette 
théorie  consolante,  des  capacités,  mieux  organi- 
sées pour  expliquer  la  matière,  ont  voulu  les  faire 
oublier  en  substituant  à leurs  révélations  le  dogme 
matériel  de  l’athéisme. 

Tous  les  efforts  des  grands  génies  du  matéria- 
lisme, approuvés  quelquefois  dans  le  désespoir  des 
passions  ambitieuses,  n’ont  pu  faire  oublier  la  plus 
haute  vision  de  Socrate  à l’heure  de  son  agonie  : il 
y a un  seul  Dieu,  et  l'âme  est  immortelle.  Il  est  digne 
de  remarque  que  chaque  siècle  fournit  quelques 
uns  de  ces  cerveaux  organisés  pour  des  œuvres  qui 
ue  ressemblent  en  rien  à celles  de  leurs  semblables; 
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on  dirait  que  ces  hautes  intelligences  ont  vécu  jadis 
sous  d autres  enveloppes  dont  les  nomsnous  sont  bien 
connus  par  leurs  idées,  qu  elles  sont  revenues  parmi 
nous  pour  continuer  leur  durée  terrestre  dans  les 
mêmes  aspirations  de  leur  existence  primitive.  Ce 
sont  des  individualités  puissantes  et  égoïstes,  qui  ne 
demandent  rien  aux  hommes  de  leur  époque,  qui  ne 
veulent  du  présent  que  les  moyens  substantiels  de  la 
vie  organique,  qui  ne  vivent  (pie  dans  leur  pensée, 
qui  absorbent,  dans  leurs  incommensurables  péré- 
grinations, la  terre  et  le  ciel,  et  (pii  meurent  à leur 
façon,  en  léguant  à tous  le  seul  et  unique  bien  qu’ils 
ont  fait  au  monde,  une  page  de  plus  à la  bible  du 
ciel. 

Ces  hommes,  ces  demi-dieux,  quand  on  ne  les  ou- 
blie pas,  sont  souvent  honnis  et  réfutés  par  des 
nains  qui  les  ont  abaissés  à leur  portée.  Ils  ont  abattu 
le  chêne  en  le  sciant  à la  base,  et  ils  se  sont  crus 
aussi  hauts  que  lui,  parce  qu  ils  insultent  et  disper- 
sent son  feuillage.  Cependant  l’heure  marquée  pour 
recueillir  le  bien  qu’ils  ont  lait  sonne  à 1 horloge  du 
temps,  et  l’humanité  se  tourne  vers  eux  avec  con- 
fiance, les  implore  dans  sa  détresse;  elle  croit,  elle 
prie,  et  alors  nul  de  ses  bienfaiteurs  n’égala  en  sa- 
gesse ceux  qui  lui  prophétisèrent  un  Dieu  et  une 
autre  vie.  On  conçoit  que  la  phrénologie  mécanique, 
celle  qui  prétend  à la  connaissance  morale  d un 
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homme  par  le  seul  fait  d’une  protubérance,  est  im- 
puissante en  face  de  telles  individualités,  si  elle  les 
explore  avec  les  moyens  ordinaires.  Une  âme  supé- 
rieure, à moins  qu  elle  ait  eu  le  temps  et  les  circon- 
stances pour  se  produire,  peut  vivre  en  repos  et  ne 
se  faire  deviner  que  par  hasard  et  lorsqu  un  choc 
imprévu  l’arrache  à son  sommeil.  Il  serait  oiseux  de 
vouloir  qu’un  paysan,  nourri  dans  les  forêts,  inter- 
prétât l’absolu,  parce  qu’il  porte  sur  sa  tête  le  sceau 
de  la  révélation.  Cependant,  il  est  à noter  qu’avec  un 
crâne  à sublime  protubérance,  il  y a toujours  en 
rapport  une  faculté  qui  tient  du  génie;  la  solution 
de  cette  énigme  réside  dans  l’objet  à créer;  celui-ci 
trouvé,  le  mystère  devient  palpable. 

Nous  ne  disons  pas  non  plus  qu’on  sera  métaphysi- 
cien et  inspiré  comme  font  été  Moïse,  Socrate,  Pla- 
ton et  tant  de  pères  de  l’église,  parce  qu  ou  aura  un 
crâne  organisé  ad  hoc  : ce  serait  par  trop  matériali- 
ser ce  qui  ne  peut  l'être;  et,  d’ailleurs,  les  aines 
vraiment  supérieures  ne  sont  pas  des  créations  sai- 
sissables  comme  celles  que  laissent  deviner  les  têtes 
inférieures  et  moyennes.  On  peut  tout  au  plus  sup- 
poser une  tendance  éthérée,  une  aspiration  céleste, 
chez  celui  dont  toute  la  structure  de  tête  semble  avoir 
abouti,  comme  par  un  effort  du  vis  natures, à perfec- 
tionner l’ovale  supérieur  du  crâne  et  le  point  culmi- 
nant ou  siège  1 amour  divin  ou  centre  métaphysique. 
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I toutefois,  ou  peut  être  au-dessous  du  chef-d’œu- 
vre du  genre,  et  posséder  quelque  chose  sur  son  cer- 
veau qui  témoigne  en  faveur  de  cette  faculté.  Pres- 
que tous  les  hommes  en  sont  là;  tous  sont  plus  ou 
moins  religieux  ou  croyants,  depuis  la  simple  foi 
jusqu’à  la  révélation.  Le  sens  métaphysique,  c’est  le 
génie  ; et,  dans  quelque  genrequ’il  s’exerce,  ses  œuvres 
n’en  sont  pas  moins  un  entretien  de  lame  avec  Dieu. 

Descendez  dans  le  vulgaire  de  la  société,  examinez 
les  crânes  dotés  de  cette  protubérance  quis’éïève  plus 
ou  moins  au.  point  rond  de  la  tete,  et  suivez  dans  les 
détailsde  leur  vie ceux  qm  par  cette  organisation  vous 
ont  frappé.  Comme  nous,  vous  serez  surpris  de  vos 
découvertes,  dont  la  moindre  est  celle  d’une  fille  de 
seize  ans,  ignorante  des  choses  de  la  vie  et  qui  ne 
savait  bien  que  prier;  elle  mourut  à vingt-quatre  ans 
et  elle  avait  perdu  la  vue.  Nous  lui  demandâmes 
quelques  jours  avant  sa  mort  ce  qu’elle  faisait  toute 
la  journée.  «Eh!  mon  bon  docteur,  je  prie  et  je  ré- 
cite l’oraison  dominicale.  Quand  mon  âme  a dit  : 
Notre  Père  qui  êtes  dans  te  ciel , alors  elle  s’arrête 
pour  mieux  penser  à ce  quelle  a dit.  11  y a tant  de 
grandes  choses  dans  ce  peu  de  mots  : Notre  Père  qui 
êtes  dans  le  ciel.  » Eh  bien , cette  fille  avait  au  plus 
haut  degré  cette  protubérance  que  nos  propres  con- 
victions, étayées  sur  des  preuves  irrécusables,  nous 
autorisent  à appeler  organe  ou  siège  de  la  révélation. 
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Puisque  nous  avons  prononcé  le  mot,  il  est  juste 
de  compléter  notre  Idée.  Le  fait  de  révélation,  sous  la 
plume  de  l’athée,  a tellement  faussé  l’opinion  qu’on 
doit  en  avoir,  qu'il  peut  paraître  étrange  de  le  trou- 
ver en  première  ligne  dans  un  exposé  de  phrénolo- 
gie. Rien  pourtant  n’est  plus  logique  ni  plus  naturel. 
La  révélation  n’est  pas  une  faculté  unique  dont  les 
seuls  attributs  soient  circonscrits  parle  triangle  mys- 
tique de  la  foi  chrétienne.  L’intelligence  nourrie 
des  vérités  de  la  nature,  et  qui  s’est  ravie  hors  d’elle - 
même  pour  contempler  de  plus  près  les  splendeurs 
du  ciel  ; cette  intelligence,  dis-je,  est  en  voie  de  révé- 
lation. 

On  peut  renier  le  passé  ; mais  ce  qu'on  ne  pourra 
réfuter,  c’est  que  tous  les  pasteurs  d’hommes,  ceux 
qui  les  ont  reliés  dans  une  foi  commune  par  la  force 
de  leur  pensée,  se  sont  dits  inspirés  de  Dieu.  Vraies  ou 
fausses, leurs  révélations  ont  toujours  tourné  au  profit 
de  ceux  qui  les  ont  admises.  Observez  qu’une  religion 
sans  mystique  est  impossible;  mais  il  est  singulier 
qu’on  n’en  ait  point  inventé  de  durable  sans  la  révé- 
lation de  l’incréé.  Depuis  les  jours  où  Brahma  eut  un 
culte,  jusqu’à  nous,  il  a paru  des  intelligences  prédes- 
tinées qui  avaient  pour  mission  sur  la  terre  de  voir 
dans  le  ciel  ce  que  d’autres  avant  eux  y avaient 
trouvé,  de  le  dire  à leurs  pareils,  et  de  corroborer 
la  tradition  des  idées  sacramentelles.  Le  déisme  est 
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vieux  comme  le  monde;  il  naquit  avec  lui;  ou  plutôt 
l’humanité,  en  grandissant,  développa  cette  idée  et 
la  confia  aux  traditions.  Ec  symbole  de  la  trinité  se 
trouve  déjà  en  honneur  dans  l’Inde  , cet  antique  ber- 
ceau de  la  civilisation  des  peuples.  Champolliou  l’a 
retrouvée  sous  la  forme  plastique  d’une  croix  à trois 
branches,  sur  les  vieux  temples  et  dans  les  nécro- 
poles de  l’Egypte.  Dans  les  réserves  que  le  catholi- 
cisme s’est  laites  lorsqu’il  a bâti  son  église  sur  les  dé- 
bris mutilés  de  la  mythologie, le  triangle  était  encore 
le  symbole  des  trois  grands  pouvoirs  de  l’univers. 

Après  celle  idée  culminante,  il  en  est  d’autres  qui 
peuplent  l’olympe  ou  le  ciel,  l’air  et  le  firmament, 
que  de  fortes  têtes  nous  ont  enseignées  avec  confiance 
et  bonne  loi.  Dans  le  royaume  des  choses  métaphysi- 
ques, les  uns  ont  mieux  vu  que  les  autres;  les  sept 
sages  de  la  Grèce,  par  exemple  (et  on  pourrait  en 
compter  un  plusgrand  nombre),  ont  profité  des  doc- 
trines traditionnelles  qui  convergeaient  malgré  eux 
vers  les  vérités  pures  du  christianisme,  et  qui  ne 
pouvaient  briller  sous  leur  véritable  jour  dans  un 
olympe  tout  peuplé  tic  divinités  de  pierres.  Socrate 
et  Platon , ces  éternels  pontifes  de  la  religion  révélée, 
ont  commercé  avec  le  ciel,  comme  jadis,  sur  le  mont 
Sinaï,  le  vieux  Moïse  avait  fait  pour  l’émancipation 
du  monde.  Ce  qu’ils  en  ont  rapporté,  qui  l’ignore1' 
Ci  est  toujours,  au  fond,  la  même  pensée  que  celle 


KT  MORALES. 


33 


tics  sages  tic  Ions  les  temps  et  tle  tous  les  lieux,  mais 
plus  claire,  mieux  définie,  comme  émanée  tle  la 
sphère  la  plus  élevée  du  ciel  et  filtrée  à travers  les 
étoiles. 

lies  hommes  qu'une  force  mystérieuse  a poussés  à 
la  recherche  des  causes  premières  sont  en  dehors  de 
l’humanité  commune,  et  pour  leur  concéder  une  su- 
prême domination  sur  tous  leurs  semblables,  il  ne  faut 
pas  tenir  compte  des  innombrables  divagations  de 
leur  pensée  incandescente;  il  suffit  à leur  gloire  d’une 
vérité  nouvelle  et  qui  tourne  au  bien  de  I humanité. 
Ces  hommes  à révélation  sont  comme  les  premiers 
voyageurs  aux  terres  australes,  qui  racontaient  à 
leur  retour  des  choses  étranges  ou  observées  en  cou- 
rant; ils  furent,  réputés  visionnaires  jusqu’à  ce  que 
d'autres  voyageurs  eussent  rectifié  leurs  premières 
impressions.  11  y a dans  le  monde  métaphysique  en- 
core plus  de  créations  et  de  lois  coordinatriccs  que 
dans  le  monde  matériel.  Nous  croyons  fermement 
que  les  grands  promoteurs  d’idées  nouvelles  sur 
Dieu  et  la  création  du  monde,  sur  les  atomes  et  les 
monades,  sur  l’empire  des  éléments,  l’harmonie 
préétablie;  il  y a,  disons-nous,  dans  tous  ces  sys- 
tèmes professés  avec  candeur  par  des  hommes  aux- 
quels on  ne  contestera  pas  une  grande  supériorité 
intellectuelle,  une  pensée  vierge,  celle  qui  unit  à 
jamais  la  terre  et  le  ciel , l'homme  et  l élernité. 
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Maintenant,  sans  discuter  sur  la  manière  indivi- 
duelle de  concevoir  Dieu  et  ses  rapports  avec 
1 homme,  nous  établissons  en  principe  que,  pour 
s’élever  à la  hauteur  des  idées  où  ceux  qui  les  per- 
çoivent les  expriment  si  diversement, il  faut  avoir  été 
doué  d’une  âme  que  nous  appelons  supérieure,  par 
opposition  à celle  que  nous  avons  nommée  infé- 
rieure. La  présomption  la  plus  favorable  pour  la  faire 
supposer  à priori  sur  un  sujet,  outre  une  conforma- 
tion particulière  de  tète,  est  cette  protubérance  di- 
vine dont  le  crâne  île  sainl  Bruno  nous  offre  le  type 
le  plus  remarquable.  C’est  a l’heure  d’un  grand  pé- 
ril , de  l’agonie  et  de  la  mort,  que  le  sens  révélateur 
brille  et  se  développe  dans  toute  sa  clarté;  alors  la 
pensée  franchit  l’espace  et  évoque  des  circonstances 
qui  frappent  d’étonnement  et  de  doute  ceux  mêmes 
qui  ne  sont  accoutumés  qu’à  bien  reconnaître  Ir- 
réalisme des  choses. 

Les  intelligences  vraiment  dignes  du  commande- 
ment à l'heure  d’une  bataille  décisive  sont  comme 
illuminées  d’une  vie  mystique,  et  jugent,  par  ce  qu’on 
appelle  pressentiment,  du  sort  d’une  armée  ; ils  pro- 
phétisent la  victoire  ou  la  défaite.  La  révélation  subite, 
alors  qu’on  touche  du  doigt  une  position  critique, 
constitue  presque  seule  le  caractère  du  véritable 
grand  homme.  Hors  de  là,  le  génie  descend  à la 
hauteur  de  la  pensée  commune. 
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Dans  la  communion  intime  de  deux  âmes,  il 
semble  avoir  existé  de  tout  temps  entre  elles,  même 
avaut  d’avoir  été  dans  le  monde,  et  a plus  forte  raison 
dans  celui  qu’ellés  habiteront  après  la  mort , une 
causalité  de  sympathie  et  de  rapports  qui  brave, 
malgré  tous  les  obstacles,  la  distance  des  lieux  et  du 
temps.  Qui  ne  s’est  senti  ému  ou  réjoui  d’un  événe- 
ment passé  à cent  lieues  de  notre  résidence,  et  qui 
menaçait  la  vie  d’un  ami,  d'un  lils  adoré,  d’une 
femme  bicn-aimée 

Dans  les  conditions  les  plus  communes  de  la  so- 
ciété, il  se  passe  de  ces  phénomènes  que  le  realisme 
sceptique  appelle  ridicules  et  conlrouvés,  mais  que 
la  bonne  foi  des  intéressés  persiste  toujours  à re- 
garder comme  les  avertissements  du  ciel.  Nous  avons 
vu  des  esprits  forts  s’élever  de  toute  leur  science 
contre  ces  voix  intérieures,  échos  inexplicables  de 
celles  d en  haut;  nous  les  avons  vus  dans  la  tempête  et 
le  naufrage  pusillanimes  jusqu  a la  peur  de  la  morf, 
et  invoquer  avec  [dus  d’onction  (pie  le  pauvre  ma- 
telot la  mère  des  anges,  la  protectrice  des  marins. 
Non,  ce  n'est  pas  la  peur  qui  élève  I âme  au  ciel  per- 
dant la  terreur  des  grandes  épidémies,  c’est  le  retour 
de  la  pensée  aux  émotions  révélatrices  d’une  autre 
vie  et  d’un  sort  digne  d’elle.  Ce  n’est  qu’au  milieu 
des  terribles  scènes  de  carnage  et  de  mort  que  les 
Hachette  et  les  Jeanne  d Arc  sont  possibles;  hors  de 
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là,  les  inspirées  du  ciel  ne  sont  pour  les  lâches  hu- 
mains cpie  de  faibles  femmes  et  des  sorcières  dignes 
du  bûcher.  Enfin,  ce  qui  jette  sur  l’agonie  et  la  mort 
un  rayon  de  gloire  et  de  béatitude,  c’est  l’âme  im- 
mortelle que  Dieu  a mise  en  nous.  Malheur  à celui 
qui  meurt  sans  révélation  ou  sans  la  foi  qui  en  tient 
lieu  pour  les  intelligences  mesquines!  celui-là  a pu 
être  un  homme  aux  yeux  de  la  nature;  mais  il  a 
cessé  de  l’être  alors  que  pour  d’autres  va  commencer 
le  vrai  rôle  de  l’humanité. 

Ainsi,  pour  spécialiser  le  mole  d’action  du  sens 
révélateur,  on  peut  établir  en  principe  que  sa  pré- 
pondérance sur  les  autres  centres,  plus  ou  moins 
grande,  peut  faire  présumer  le  genre  d agonie  et  de 
mort  de  celui  qui  en  est  doué.  Quel  que  soit  le  genre 
d instruction  de  celui  rpii  en  est  doté  à son  plus  haut 
degré  de  signification,  attendez-vous  toujours  à une 
fin  édifiante  et  solennelle. 

Toutefois,  n’allez  pas  croire  que  cet  organe,  long- 
temps oublié,  peut  improviser  une  mort  comme 
celle  d’un  Vincent  di  Paul  ou  d’un  saint  Bruno. 
Non,  ce  n’est  pas  notre  opinion;  nous  l’avons  dit 
ailleurs,  l’âme  pendant  la  vie  travaille  à son  genre 
de  mort;  mais  si  elle  a failli  à sa  tâche  par  ignorance 
ou  inertie,  ou  bien  parle  change  d’un  culte  maté- 
riel , il  n’est  pas  impossible  que  l’instant  du  départ 
ne  soit  celui  de  la  révélation.  D’ailleurs,  quand  tout 
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va  finir,  1rs  médecins  cl  1rs  prêtres  vous  tlis<‘iil  qu  on 
est  rarement  athée;  alors  un  vrai  Don  Juan  admet 
toujours  sa  dépendance  d’une  cause  suprême. 

En  général , l’homme  au  sens  révélateur  par  excel- 
lence naît  bon  et  aimant;  le  spectacle  de  la  nature 
l’attire  de  bonne  heure  et  le  plonge,  encore  enfant, 
dans  l'inquiétude  douce  et  rêveuse.  Il  écoute  et 
comprend  avec  une  intelligence  au-dessus  de  son 
âge  tout  ce  qu’on  lui  raconte  de  la  toute-puissance 
de  Dieu.  Sous  la  chaumière  et  dans  un  château  , 
l’enfant  est  tout  amour  ondoyant  et  divers.  Il  porte 
en  lui  le  germe  du  culte  de  l’univers;  sa  mère  et 
ses  maîtres  l'initient  sans  peine  aux  Formes  de  celui 
qu’on  doit  à sa  religion  et  à son  Dr  u.  La  mort 
letonne,  et  il  ne  s’en  épouvante  pas;  on  dirait  qu  il 
a reçu,  pendant  qu’il  priait  au  chevet  d’un  agoni- 
sant, la  révélation  des’ secrets  de  l’autre  vie.  Plus 
tard,  il  est  bien  fort  dans  sa  faiblesse,  et  l'histoire 
des  bons  enfants  de  Dieu  morts  à dix  ans  prouve 
mille  fois  sur  une  que  l’âme  ignorante  des  choses  du 
monde  est  moins  incarnée  que  celle  du  vieillard; 
ses  liens  dans  le  corps  se  brisent  presque  à son  insu. 
Il  est  porté  aux  superstitions  nobles  et  pieuses.  Il 
garde  dans  son  cœur  la  Vierge  immaculée,  comme 
un  amour  qu’il  sent,  dont  il  ignore  l’objet.  U ne 
sera  jamais  esprit  fort,  sinon  dans  les  circonstances 
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critiques  où  l'homme  n’est  quelque  chose  que  par 
la  force  d’à  me. 

Devenu  homme,  il  sera  toujours  ce  qu'on  l’a  vu 
auprès  de  ses  parents  et  de  ses  supérieurs.  Qu’il  entre 
dauslesordres  ou  qu’il  ceigne  l’épée,  il  portera  en  tous 
lieux  le  sentiment  noble  et  religieux  de  ses  devoirs, 
le  respect  et  la  droiture  qu’il  doit,  au  culte  de  lui- 
méme.  Il  sera  digne  du  commandement , parce  qu’il 
aura  toujours  su  bien  obéir.  Dans  les  événements 
graves  de  la  vie,  il  est  calme  el  soumis  à toute 
chance  possible.  Il  laisse  paisiblement  les  hommes  et 
les  choses  agir  sur  lui;  et  lorsque  le  moment  de 
prendre  un  parti  arrive,  on  le  voit  se  décider 
comme  par  le  fait  subit  d'une  inspiration.  Ses  chefs 
l'appellent  un  serviteur  digne,  un  soldat  sans  peur 
et  sans  reproche.  Il  est  pour  tous  le  type  de  l’hon- 
nétc  homme.  Souvent  trompé  en  amitié  et  en  amour, 
il  n’en  accuse  que  la  fragilité  des  choses  humaines. 

Cependant  l’âge  viril  le  trouve  désabusé  sur  la 
matérialité  des  actes,  qu’on  appelle  ambition,  hon- 
neur, courage,  fortune.  Son  abnégation  tourne  au 
mysticisme  ; un  jour  il  rompt  avec  la  vie  agitée,  et  se 
fait  solitaire  dans  le  domaine  délaissé  de  ses  pères. 
L’homme  redevient  enfant  ; mais  au  lieu  de  s’élever 
par  la  contemplation  de  la  nature  à la  grandeur  in- 
finie de  Dieu,  c’est,  par  les  choses  du  ciel  qu’il  expli- 


F.T  MORALES. 


39 

que  l’harmonie  des  éléments  du  globe.  Il  est  chré- 
tien, comme  011  est  habitant  dune  province;  il  11e 
damne  personne  ; il  n est  pas  dévot,  la  vraie  dévotion 
est  un  fanatisme  pour  un  culte;  lui,  pratique  sa  reli- 
gion dans  un  esprit  plus  dégagé  de  formules  terres- 
tres; celles  de  son  culte,  il  les  a apprises  dans  un 
autre  inonde  et  sous  un  sanctuaire  autre  que  celui  de 
nos  basiliques. 

Un  jour  j’assistai,  dans  son  agonie,  une  de  ces  in- 
telligences exceptionnelles,  toujours  contemplatives 
depuis  la  naissance  jusqu’à  la  tombe,  .le  traduisis 
l’homme  moral  presque  à la  simple  inspection  de  sa 
tête.  Il  m’accueillit  comme  une  nécessité  indispensa- 
ble à l’heure  actuelle;  je  me  crus  vraiment  un  article 
de  la  mort.  De  sa  maladie,  il  m'en  parla  comme  de 
la  chose  qui  nous  touche  le  moins  ; je  le  consolai,  sui- 
vant l’usage,  et  lui  fis  espérer  le  retour  à la  santé. 

« La  santé,  me  dit-il,  je  n’ai  plus  rien  à en  faire; 
quant  à vos  espérances  , je  vous  en  remercie,  c’est  le 
baume  du  mourant  qui  veut  encore  vivre  ; pour  moi, 
je  u ai  plus  qu’une  espérance,  c’est  celle  de  mourir 
enfin  demain  vers  les  dix  heures.  L heure  est  sonnée 
là  ; » et  eu  disant  ce  dernier  mot,  son  doigt  indicateur 
se  posa  gravement  au  sommet  de  sa  tète,  là  où  les 
\ieilles  images  des  saints  se  présentent  avec  la  gerbe 
de  feu,  embleme  du  Saint-Esprit,  qui  les  embrasa 
pendant,  leur  vie.  A ma  visite  du  soir,  je  lui  demandai 
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s’il  souffrait.  «Oui,  dit-il,  je  souffre  passablement 
dans  ina  poitrine,  mais  pas  du  tout  dans  nia  tête.  Là, 
je  vis  avec  autant  de  quiétude  que  durant  mes  beaux 
jours  de  ma  jeunesse.  » Le  lendemain,  je  le  revis  de 
fort  bonne  heure.  — Comment  avez-vous  passé  la 
nuit?  — bien  triste,  docteur.  — Une  crise,  peut- 
être?...  — Oui,  une  crise  qui  durera  sans  nul  doute 
long-temps  pour  vous  qui  êtes  jeune  et  qui  ne  savez 
que  par  l’histoire  les  terribles  résultats  des  révolutions, 
.lésais  où  je  serai  dans  cinq  heures;  mais  où  sera  la 
France  dans  quinze  jours?...  Mon  agonisant  tint  pa- 
role ; dix  heures  sonnaient  à sa  montre  , qu’il  se  plaça 
dans  son  lit  le  plus  commodément  possible  pour  dor- 
mir, et  il  ne  se  réveilla  plus. 

Quinze  jours  après  cette  mort,  ignorée  de  tout  le 
monde,  la  France  revendiquait  pour  elle  seule  ses 
lauriers  d’Alger,  démolissait  un  trône  à coups  de 
pavé,  et  recommençait  l’essai  d’une  autre  dynastie. 

Le  sens  de  la  révélation  s’applique,  en  effet,  à 
toutes  les  choses  grandes  et  phénoménales;  ensuite, 
un  genre  d’éducation  spéciale  le  prépare  à sa  mys- 
térieuse fonction;  enfin,  nous  verrons  ailleurs  que 
certaines  maladies  le  développent  et  en  agrandissent 
le  domaine.  N’oubliez  pas  aussi  que  le  sujet,  dont 
nous  avons  esquisse  I agonie  appartenait  a une  fa- 
mille noble  etémigrée,  qu’il  était  né  avec  le  sens  de 
l’amour  divin,  qu’il  était  dévot  à sa  façon;  qu’en  fin  il 
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ne  concevait  le  trône  que  sous  le  vocable  île  sainl 
bonis  et  sous  la  garde  du  Saint-Esprit. 

A vrai  dire,  l’organe  de  la  révélation  est  celui  de 
l’amour  pur,  l’asile  de  l’aine  supérieure  qui  s’y  ré- 
fugie , lorsque  le  salut  du  corps  ou  bien  sa  fin  présu- 
mée, exigent  quelle  concentre  ses  pouvoirs  on  ses 
forces  pour  l’un  ou  l’autre  ca<.  Dans  1 agonie  du  cho- 
léra, où  le  sang  est  lige,  nous  avons  vu  des  agonisants 
doués  du  sens  en  question , recueillis  en  eux-mêmes  , 
éprouver  la  vision  du  ciel , se  réjouir  de  se  sentir 
mourir,  et  entendre,  sans  s’eu  émouvoir,  tout  ce  qui 
se  disait  autour  de  leur  couche,  voire  même  le  bruit 
des  ouvriers  construisant  leur  bière. 

En  général , avec  cette  protubérance,  on  meurt 
dans  l’esprit  de  son  culte , pourvu  que  l’éducation,  et 
surtout  1 imitation  des  bons  exemples,  aient  fortifié  la 
fonction  de  l’organe.  La  science,  elle-même,  est  plus 
funeste  qu’utile  pour  l’évolution  de  la  pensée  consi- 
dérée sous  ce  rapport,  et  à [tins  forte  raison  si  elle  est 
subversive  du  déisme. 

Jeanne  Hachette  et  Jeanne  d’Arc  étaient  bien 
simples  d’esprit,  et  elles  eurent  la  révélation  d’une 
vie  qui  eût  illustré  un  capitaine,  et  d’une  mort  qui 
eût  édifié  un  saint. 

Il  nous  vient  à la  mémoire  la  mort  d’un  pauvre  vil- 
lageois, dévot  jusqu’à  l’extase,  et  qui  avait  une  pas- 
sion de  voyageur  pour  la  Jérusalem  céleste,  dont  il 
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avail  entendu  parler  dans  un  sermon,  d ailleurs  prê- 
che par  un  fameux  orateur  de  la  chaire,  A son  agonie, 
qui  lut  celle  d un  saint  homme,  il  parla  de  Jérusalem, 
cité  de  Dieu...  comme  un  illuminé,  u’est-ce  pas?  vous 
allez  dire  ; non,  mais  mieux  que  tant  de  nos  sublimes 
poètes,  qui  s’échauffent  au  soleil  des  grandeurs  terres- 
tres, qui  riment  pour  plaire  aux  puissants,  et  qui  n’eu- 
rent jamais,  comme  mon  villageois,  une  véritable 
inspiration  du  ciel. 

En  donnant  à ce  centre  une  signification  moins 
métaphysique,  en  le  confondant  avec  celui  de  l’a- 
mour pur,  de  cette  aspiration  sans  cesse  tendue  de 
la  terre  au  ciel  et  qui  peut  varier  ses  pôles,  suivant 
peut-être  en  cela  les  variations  magnétiques  des  cir- 
constances, des  temps  et  des  lieux,  nous  avons  plié  le 
système,  ou  mieux  nous  avons  abaissé  le  principe 
pour  expliquer  les  exceptions. 

C’est  qu’en  effet,  suivant  que  lame  d’un  poète, 
d’un  artiste,  subit  les  lois  de  son  siècle,  il  est  ar- 
changeou  manœuvre.  Le  génie  vrai, c’est  le  symbole 
de  lame  libre;  il  butine  sur  la  terre  et  dans  le  calice 
de  ses  mille  fleurs  le  miel  de  ses  harmonies,  et  s'en- 
vole dans  les  cie.ix  pour  le  composer  dans  toute  la 
liberté  de  l’espace.  Les  institutions  falsifient  le  sens 
le  plus  noble  de  l’humanité , jusqu’à  ce  qu’eufm  les 
hommes  dans  l’acte  qui  donne  la  vie  soient  impuis- 
sants à le  transmettre.  A ce  compte,  l'excès  de  la  civi- 
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lisalion , qui  n’est  après  tout  que  le  triomphe  des 
vérités  de  fait  et  de  raison,  et  qui  exclut  en  les  avi- 
lissant celles  du  sentiment  intime  et  de  la  révélation, 
touche  de  plus  près  à la  dégénérescence  de  1 espece 
humaine  que  le  barbare  qui  croit,  et  dont  le  sang 
vierge  à des  époques  séculaires  vient  retremper  celui 


que  les  sciences  et  les  arts  ont  corrompu. 

Par  deux  fois,  en  i8t4  e-t  en  l8*5,  la  l ratu;e  et 
toute  l’Europe  polie  ont  touché  fatalement  a cette 
fusion  d’un  peuple  jeune  avec  un  peuple  vieux;  nous 
osons  le  dire,  parce  que  nous  sommes  superstitieux 
jusqu'au  prodige,  Dieu  nous  garde  dtin  troisième 
contact  avec  les  peuples  du  Nord  ! La  prophétie 
de  notre  agonisant  de  i83o  bruit  sans  cesse  à nos 
oreilles. 

Si  lame  supérieure  habite  le  centre  organique  de 
la  révélation,  de  l’amour  pur,  on  conçoit  qui!  tient 
tous  les  autres  sous  sa  dépendance,  en  ce  sens  qitil 
rayonne  sur  eux  comme  le  soleil  qui  échauffe  et  co- 
lore à la  fois  tous  les  objets  de  l’univers.  Sans  le  quid 
divum  de  toute  création  humaine,  il  n’y  a pas  ombre 


de  génie.  Moïse,  Homère,  Dante,  Alfieri,  Goethe  et 
Byron , tous  ces  orgueilleux  chantres  de  la  nature 
divine  de  l'homme,  relevaient  tous  de  ce  premier 
centre  organique  du  cerveau;  ce  quon  appelait  chez 
eux  orgueil  du  génie,  n’était  qu’une  aspiration  irré- 
sistible vers  le  ciel.  Au  lieu  de  vivre  en  repos  au 
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milieu  du  chœur  des  auges , comme  l'empereur 
Alexandre  vers  les  dernières  années  de  sa  vie,  ils  so 
sont,  complu  à égrener  toutes  les  perles  de  l’océan 
du  monde,  à les  assortir  comme  pour  en  faire  les 
joyaux  de  leur  couronne  sur  la  terre.  Oui , ces  rois  de 
la  pensée  furent  institués  tels,  par  le  culte  qu'ils  ne 
cessèrent  de  vouer  à ce  point  de  leur  cerveau,  et  qui 
logeait  chez  eux  une  âme  vraiment  supérieure. 

Tous  ces  mononianes  de  gloire  et  de  renommée 
sont  morts  comme  ils  avaient  vécu,  les  yeux  fixés  sur 
I inconstante  déesse,  et  bien  plus  soucieux  du  nom 
qu’ils  laissaient  sur  la  terre  que  du  grand  problème 
de  l’immortalité  qu’ils  allaient  résoudre.  Du  reste, 
et  c’est  un  fait  d’observation  générale,  les  puissantes 
intelligences,  celles  qui  ont  fondé  un  empire  durable 
dans  le  cœur  des  hommes,  par  des  œuvres  dignes  des 
regards  de  la  postérité,  meurent  dans  l’ivresse  d’un 
noble  orgueil,  sans  crainte  et  sans  faiblesse  ; ils  ré- 
pondraient volontiers  à un  pauvre  prêtre  qui  oserait 
douter  à leur  égard  de  l’infinie  miséricorde  de  Dieu: 
Etiamsi  omnes , sed  ego. 

Mais  entendons-nous  sur  la  nature  d’homme  qui 
meurt  ainsi  comme  Goethe  dans  le  délire  des  gloires 
mortelles;  c’est  moins  l’œuvre  épique  qui  ennoblit 
ces  grands  caractères  que  lame  grande  comine  le 
monde  de  celui  qui  a tenu  la  lyre.  Le  vrai  monomanc 
d’une  puissante  faculté  du  cerveau,  et  qu’il  reçut  en 
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partage,  est  celui  qui  11e  vit  et  11e  pense  que  par  un 
point  illuminé  (le  l’organe.  Hors  de  là,  c’est  un  homme 
ordinaire,  surtout  lorsqu’il  s’abaisse  aux  genoux  dun 
puissant  de  la  terre,  et  qu’il  rapetisse  sa  vie  d’une 
manière  ou  d’autre. 

On  peut  par  un  encens  vénal  conquérir  une  posi- 
tion qui  nous  octroie  des  courtisans  et  des  flatteurs, 
et,  malgré  cela,  mourir  en  lâche  ou  en  homme  vul- 
gaire. Cette  dernière  exception  vous  assure  presque 
du  petit  nombre  d’agonies  du  genre  épique.  Aujour- 
d’hui les  poètes  à la  façon  du  Dante  sont  impossibles. 

Quand  le  sens  de  la  révélation  s’épuise  à chanter 
les  gloires  et  les  pompes  de  la  terre,  la  sphère 
des  idées  qui  s’\  rapportent  tourbillonne  encore 
dans  la  tête  des  agonisants;  leur  âme  s’envole 
avec  elle,  et  témoigne  jusqu'au  dernier  soupir  de 
limmeusc  vitalité  de  cette  faculté  presque  divine; 
c’est  qu’en  effet  elle  meurt  la  dernière,  ainsi  que  la 
pensée  fixe  d’un  insensé.  Le  pauvre  et  sublime  Mo- 
zart à son  lit  de  mort  s'inspirait  d’un  Requiem;  on 
eût  dit  qu’il  s’était  réservé  cette  tâche,  pour  cette 
heure  où  il  devait  voir  en  lace  le  néant  des  choses. 
Alors  vous  eussiez  vu  la  sombre  harmonie  du  repos 
éternel  déborder  par  ses  yeux,  ses  gestes,  et  par 
l’agitation  de  toute  sa  personne;  il  marquait  la  me- 
sure, fixait  les  points  d’orgue,  et  lorsque  enfin  il  fut 
sur  le  point  du  départ,  il  rendit  son  dernier  soupir 
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en  gonflant  sa  bouche,  et  en  arrêtant  sur  son  œuvre 
incomprise  le  bruit  foudroyant  des  trombones. 

Les  grands  poêles,  les  musiciens  célèbres,  les 
sublimes  artistes,  tous  ceux  qui  éprouvèrent  long- 
temps le  réveil  du  génie,  qui  vécurent  toute  leur 
vie  monomanes  d’une  pensée  de  gloire,  qui  subi- 
rent sans  frein  le  despotisme  d’un  organe  cérébral 
prédestiné  aux  émouvantes  révélations,  meurent  tous 
avec  le  regret  profond  de  n’avoir  pas  achevé  l'œuvre 
de  perfection  qui  était  en  eux-mêmes,  et  qu’ils  n’ont 
pu  rendre  comme  ils  l’avaient  conçue  dans  le  volcan 
de  leur  âme.  Il  semble,  en  effet,  que  la  meilleure 
partie  de  leur  œuvre  soit  restée  invinciblement  unie 
avec  le  principe  immortel  de  leur  être,  l/idée  de  n’a- 
voir point  donné  la  vie  à la  meilleure  partie  d’eux- 
mèmes  a été,  et  est  encore,  le  poignant  remords  de 
leur  agonie.  C’est  qu’en  effet  la  perfection  n’est  pas 
dans  ce  monde,  et  si  quelque  chose  pouvait  le  prouver, 
c’est  le  sentiment  de  l’imparfait  qui  accable  le  martyr 
du  génie  à l’heure  où  le  temps  doit  manquer,  à tout 
jamais,  (à  l’enfantement  de  son  prodige.  Les  grands  ar- 
tistes, dont  l’idée  est  dans  la  forme,  sont  ceux  quisout  le 
plus  tourmentés  de  l instabilité  de  la  vie;  ils  la  quittent 
avec  regret , avec  désespoir,  comme  si  dans  leur  im- 
mense orgueil  ils  avaient  prétendu  seulement  à l’im- 
mortfd-itésurla  terre,  lisse  séparent  mécontents  de  tout 
ce  qu’ils  ont  aimé  ici-bas,  car  leur  pensée  s’est  toujours 


Kl  MORALES. 


47 

attardée  aux  beautés  de  l’univers, saus  pouvoir  recon- 
naître qu’il  pouvait  en  exister  d’autres  dans  les  régions 
métaphysiques;  voilà  tout  le  secret  de  leur  lamen- 
table agonie.  Chose  étrange  et  pourtant  vraie , l’ina- 
nité des  choses  périssables,  n'est  bien  sentie  que  par 
ceux  qui  leur  vouèrent  un  culte  absolu  et  fanatique; 
à peine  si  leurs  plus  belles  œuvres  leur  apparaissent 
enfin  comme  une  simple  carte  de  visite  qu  ils  ont 
longuement  écrite  et  découpée  avec  patience  pour  la 
postérité,  l’as  un  d’eux  qui,  sur  le  chevet  de  son  ago- 
nie, ne  jette  un  regard  découragé  sur  l’objet  de  plus 
intarissables  émotions,  qui  ne  renie  presque  l’enfant 
de  sou  orgueil  , tant  l ame  de  semblables  mourants 
acquiert,  en  proportion  du  vulgaire  de  notre  espèce, 
une  plus  grande  dose  d illuminisme  qui  lui  montre, 
sous  un  vrai  jour,  le  mensonge  et  le  néant  des 
choses. 

Mais  cet  illuminisme  de  lame,  ce  ravissement 
dans  le  ciel  ou  dans  le  futur  de  cet  univers,  qui  se  ma- 
nifeste si  souvent  par  des  preuves  éclatantes  durant 
certaines  agonies,  peut-il  ne  pas  être  un  état  fréquent, 
voire  même  habituel,  pour  certaines  organisations 
que  la  pbréno-plnlosopliie  a définies?  Les  exemples 
de  cet  état  exceptionnel  d’un  cerveau  à protubé- 
rances spéciales  ne  sont  pas  rare§  : il  constitue,  sui- 
vant les  uns,  un  genre  d’aliénation  mentale(i);  sui- 

(i)  Esquirol,  Des  maladies  mentales.  Paris,  i83S,  2 vol.  iu-8”,  fig. 
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vaut  d’autres,  la  question  n’est  pas  tellement  inso- 
luble, quand  on  l’examine  de  bonne  foi,  pour  qu’il 
ne  soit  possible  de  la  résoudre  parla  dialectique  des 
mots  appliqués  aux  fonctions  de  l’entendement  hu- 
main. Mais  ici  notre  tâche  n’est  nullement  celle  d’un 
philosophe  : si  nous  reconnaissons  l’existence  d’un 
sens  révélateur,  organe  du  génie  et  de  l’amour  pur, 
ne  pouvons-nous  pas  le  concevoir  plus  développé 
chez  un  sujet,  et  alors,  d’après  certaines  tendances 
d’éducation,  de  sexe  et  de  localité,  lui  attribuer  la 
perception  de  1 incréé,  faculté  tellement  rare  que  le 
philosophisme  étroit  des  écoles,  ne  pouvant  l’cxpli- 
quer,  a cru  le  réfuter  en  l’excluant  du  domaine  de  la 
raison? 

lit  cependant,  quand  on  a une  âme  génie,  elle  se 
pose  d’elle-mémc  dans  l’univers  ou  dans  le  ciel. 
Toute  la  différence  entre  Michel-Ange  et  sainte  Thé- 
rèse consiste  dans  le  motif  des  aspirations  de  ces 
deux  natures;  l une  cherchait  autour  d’elle  les  illu- 
sions qui  chaînaient  sa  palette  des  sombres  couleurs 
du  jugement  dernier;  l’autre,  plus  expansive,  pou- 
vait, en  s’isolant  de  l’univers,  s’élever  jusqu  à une 
communion  intime  entre  elle  et  son  créateur. 

Ne  demandez  jamais  au  gét.ie  d’où  il  vient,  mais 
si  ce  qu’il  produit  est  beau  et  bon  ; or,  tous  les  vision- 
naires du  ciel  n’ont  jamais  rien  dit  de  contraire  au 
bonheur  et  à la  dignité  de  1 homme.  Lorsque  lame 
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aspire  réellement  aux  régions  de  l’infini  chez  des 
agonisants  privilégiés , il  est  extraordinaire  combien 
cette  faculté  concorde  avec  la  preuve  phrénologi- 
que.  C’est  avec  des  enfants,  c’est  autour  des  mourants 
que  nous  avons  acquis  la  certitude  que  les  affinités 
de  lame  pour  l'immuable,  l'éternel  et  le  divin,  sont 
des  facultés  innées;  sans  cela,  comment  expliquer 
l’intelligence  du  ciel  et  une  bonne  mort  chez  le  sé- 
minariste de  dix  ans  qui  ne  sait  rien  des  choses  de  la 
nature,  et  chez  l’agonisant  de  cinquante  années  dont 
lame  a perdu  le  souvenir  de  l’univers? 

Ne  dites  pas  que  les  images  du  dehors  frappent  nos 
sens  et  quelles  fournissent  la  matière  de  nos  sensations. 
Ce  principe  d’idéologie  peut  très  bien  s’appliquer  aux 
âmes  moyennes  ou  inférieures;  mais  pour  celles  dont 
nous  parlons  ici,  d’autres  lois  les  régissent.  Les  unes 
disent  : moi,  univers  et  Dieu-,  les  autres,  et  elles  sont 
infiniment  rares  , disent  : moi,  Dieu  et  univers. 

La  phrénologie  vous  a déjà  dit  pourquoi  ces  derniè- 
res intelligences  comprennent  bien  mieux  l’infini  que 
l’économie  du  monde.  A celles-ci,  la  vue  du  ciel,  quel- 
que chose  de  divin  qu’on  porte  avec  soi,  et  que  Platon 
appelait  déjà  affinité  de  lame  pour  ce  qui  est  im- 
mortel et  immuable,  éveille  la  sensation  métaphysique 
avec  une  intensité  qui,  pour  d’autres,  sur  le  même 
objet,  est  vague  et  indéterminée.  Ce  n’est  pas  la  faute 
des  visionnaires , si  Dieu  étant  le  principe  de  toute 
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sagesse  et  de  toute  vérité,  ils  ont  construit,  par  un 
effet  des  pouvoirs  de  leur  âme  , une  science  qui  les  a 
élevés,  comme  par  une  échelle  de  Jacob,  jusqu  au 
trône  de  la  vérité  pure  et  de  l’éternelle  sagesse. 

Or,  si  Dieu,  pour  des  cerveaux  prédestinés,  est  un 
objet  comme  un  autre,  pourquoi  en  faire  une  insulte 
à celui  qui  le  pense  plus  fortement  que  pous? 
Remarquez  bien  que  c’est  vouloir  tourner  dans 
un  cercle  vicieux,  c’est  intenter  un  procès  à toute 
intelligence  qui,  dans  un  genre  d’affection,  s’élève 
jusqu’au  sublime  et  à 1 idéal  ; c est  condamner  le  sol- 
dat qui  se  sacrifie  pour  1 honneur  de  sa  patrie  ; cest 
blâmer  un  père  qui  ne  voit  rien  au-dessus  de  1 amour 
pour  ses  enfants;  c’est  vulgariser  toutes  les  passions 
qui  divinisent  ce  qui  n’est  pour  d’autres  que  la  satis- 
faction d’un  besoin  matériel. 

T /idée  d’un  Dieu  et  de  l'immortalité,  c’est  la  seule 
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chose  que  la  science  humaine  ne  peut  apprendre; 
c’est  ce  qu  il  y a de  plus  inpé  dans  1 âme;  enfin,  d a- 
près  Pascal , c’est  la  seule  différence  qui  sépare  a tout 
jamais  lame  des  animaux  de  celle  de  1 homme.  Les  ani- 
maux ont  en  masse  les  mêmes  al  fecüoqs  et  les  mêmes 
passions  que  nous,  hors  pne  de  laquelle  1 homme 
est  seul  tributaire  malgré  lui;  celle  qui  le  pénètre  à son 
insu  et  qui  l’élève  jusqu’à  la  pensée  de  son  créateur. 

Nous  avons  observé  l’agonie  des  enfants  nés  avec 
l’organe  de  l’amour  divin,  dérouter  nos  idées  philo- 
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sophiqijes  par  la  sérénité  de  leurs  eouceptions  à 
l’heure  de  la  mort.  Un,  entre  autres,  parlait  de  sa 
fin  coin  nie  une  pensée  révélée  : “ Que  je  suis  heureux 
en  ce  moment  ! Je  vois  ma  mère  dans  le  ciel , qui  me 
tend  les  bras  pour  me  recevoir.  Ne  pleurez  pas,  vu 
que  cela  me  fait  du  mal  pour  celui  qu'il  vous  fait. 
Mourir,  c’est  une  grâce  que  Dieu  m’accorde;  je  n'en 
étais  pas  encore  digne.  Je  la  dois  à 1 intercession  de 
la  sainte  Vierge,  que  ma  mère  a tant  suppliée  pour 
moi.  Vous  pleurez  toujours,  mes  bons  amis,  mais  je 
ne  souffre  pas;  au  contraire,  je  voudrais  bien  souffrir 
la  mort  de  Jésus-Christ;  elle  me  rachèterait  de  mes 
offenses  envers  Dieu;  et  si  j'avais  trouvé  d’avance 
mon  pardon,  je  le  supplierais  de  recevoir  mes  souf- 
frances pour  le  rachat  de  quelques  âmes  dq  purgatoire 
que  je  vois  tendant  leurs  mains  vers  le  ciel  qu  elles  ont 
offensé.  » J admets  que  ee  langage  soit  appris,  j’en  con- 
viens; mais  vous  ne  nierez  pas  que  les  idéps  ne  peuvent 
s’exprimer  que  par  des  paroles  apprises,  et  qu’un 
enfant  qui  parje  ainsi , s il  eût  vécu,  n’eût  jamais  été 
un  athée  ou  un  méchant  homme.  De  culte  de  leur  reli- 
gion,que  de  tefs  cerveaux  professent  déjà  avec  tant  de 
conviction,  n’est  pas  une  science,  c’est  une  forme  de 
l’initiation  sainte  pour  laquelle  ils  étaient  nés. 

La  passion  de  Jésus-Christ,  ou  la  morale  pure  qui 
en  découle,  est  surtout  bien  comprise  par  l’âme  qui 
s’en  est  nourrie  et  qui  en  éprouve  le  sens  mystique 
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avec  toutes  ses  tortures,  à l’heure  où  lecorps  est  pres- 
que abandonné  par  le  sentiment  et  la  vie. 

Tn  jour,  au  chevet  d’une  âme  ardente  et  d’un  ca- 
davre demi-éteint,uriereligieuse,aux  nobles  protubé- 
rances, subissait  le  martyre  de  la  croix;  elle  endu- 
rait, en  s’en  réjouissant,  les  stigmates  de  la  couronne 
d’épines  sur  le  front,  des  clous  dans  la  main,  du 
coup  de  lance  dans  le  cœur.  Elle  souffrait  tout  cela , 
et  cependant  elle  était  insensible  aux  excitations 
physiques,  telles  que  vésicatoires  et  sinapismes,  qui 
d’ordinaire  causent  toujours  quelques  douleurs.  Son 
âme  éprouvait  les  tortures  de  la  passion,  qu’elle  avait 
si  ardemment  souhaitées,  et  elle  voyait  en  perspec- 
tive, par  l’effet  d’une  seconde  vue,  la  béatitude  des 
élus  qui  glorifiaient  son  martyre;  et  dans  le  nombre 
de  ccs  derniers,  elle  reconnaissait  plusieurs  per- 
sonnes qui  avaient  long-temps  vécu  avec  elle  dans 
une  communauté  de  sentiments  religieux.  Cette 
femme,  direz  - vous,  était  une  illuminée;  qu’en 
sais-je?  mais  si  cet  état  do  l’âme  est  naturel  aux  cer- 
veaux qui  professent  le  culte  exclusif  de  l’organe  de 
l’amour  pur,  de  la  révélation,  comme  ailleurs  nous 
le  voyons  dans  un  état  pareil  chezles  hommes  génies, 
enfantant  des  œuvres  sublimes,  et  que  nous  admirons 
avec  l’intime  certitude  que,  quoi  que  nous  fassions 
pour  les  égaler,  nous  ne  pourrons  jamais  y parvenir, 
il  est  injuste  de  condamner  la  plus  sublime  faculté 
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d’un  cerveau  qui  s’entretient  avec  Dieu,  parce  qu  il  y 
a en  nous  1 esprit  de  doute  et  la  conviction  de  notre 
faiblesse. 

Songez  donc  qu’aux  approches  de  la  mort, le  corps 
n’appartient  plus  à l’âme,  et  que  celle-ci,  aspirant 
aux  souffrances  du  Christ,  peut  alors  diriger  ses  per- 
ceptions vers  ce  qui  fut  sa  pensée  fixe;  absolument 
comme  cet  amputé  d’un  membre  qui  rapporte  ses 
douleurs  les  plus  aiguës  à l’extrémité  d une  jambe 
que  la  terre  a déjà  dévorée. 

L’agonie  d’une  pauvre  femme  qui  ne  sait  (pie 
prier,  d’un  enfant  nourri  des  saintes  vérités,  d’un 
héros  comme  Latour-d’Auvergne , qui  se  met  tous 
les  matins  en  présence  de  Dieu,  et  en  obtient  enfin  la 
prophétie  de  sa  mort,  et  mille  autres  fins  si  fécondes 
en  révélations  de  toute  espèce  : quoi!  dis-je,  d’aussi 
beaux  plaidoyers  eu  faveur  de  l’indépendance  de 
lame  et  de  sa  prédestination, seraient  perdus  pour  la 
vraie  morale  des  peuples,  parce  que  des  philosophes 
ont  arrêté  dans  leur  orgueil,  et  sur  les  bords  de  la 
tombe,  le  usquequo  venies  de  la  pensée  de  l’homme? 
Mais  depuis  quand  les  paroles  sont-elles  des  idées, 
les  argumentations  des  preuves,  les  idéologues  de 
vrais  médecins  ou  de  bons  prêtres?  Quoi  ! lame  d’un 
mourant  voit  une  lumière  supérieure,  et  parce 
quelle  survit  à son  cadavre,  il  faudra  nier  la  révé- 
lation et  appeler  l’âme  désormais  libre  de  tout  lien 
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fiihtÜHfel,  folle  et  illùhiiiiëe J Non , tous  les  philoso- 
phes n ont  pas  pciisé  de  la  mëhle  niânière  pendant 
leur  vie  et  aux  heures  révélantes  de  la  mort;  quel- 
ques uns  iiiërlle,  durant  les  pliis  bedux  jours  de  leur 
règne,  ont  eu  des  ré  to  liés  liiespééés  vers  là  véritable 
dignité  de  lliomMe;  entée  autres,  Diderot,  qui  con- 
venait de  là  révélation,  objet  de  la  éraie  théologie, 
qui  épargne  au  philosophe  bien  des  travaux,  beau- 
coup defcaéts,  c’est-à-dire  beiiticoup  d’errèitrs. 

Les  hommes  de  science  et  d’àrt  cjui  ont  voulu  sou- 
mettre à leurs  calculs  les  probabilités  d’une  autre  vie, 
sont  les  plus  incoinpétents  en  pareille  matière.  La 
pensée,  connue  l’infini,  ne  sè  mesure  pas  plus  que  les 
grains  de  sable  de  l’Ücéâh.  Tout  ce  qii’un  esprit  fort 
peut  vous  répondre  en  présehcè  de  faits  surhumains, 
c’est  den  douter  ou  d’en  rire;  et  ensuite,  vrais  Ther- 
sites,  ils  sont  les  pliis  fdibles  des  hommes  devant  la 
mort  naturelle  bu  sur  les  pldtiches  d’un  échafaud. 
Rien  n’aplatit  lame  comme  la  science  vainc  et  luxu- 
riante; et  un  Arabe  en  sait  pliis  sur  lame  que  tous 
nos  faux  grands  hommes. 

Pour  en  finir  par  une  inconcevable  preuve,  il  est 
de  fait  que  les  pouvoirs  d une  âme  qui  s’exalte  dans 
la  pensée  de  Dieu  et  de  ieteénité,  peut  enfanter  des 
prodiges  que  rien  d’humain  ne  peut  ni  expliquer  ni 
pénétrer. Nous  avouons  notre  incrédulité  sur  une  foule 
d’actes  extraordinaires,  tels  que  les  miracles  de  l’abbé 


55 


ET  MORALES. 


cliïohcniolio,  pàfëe  qüe  nous  lié  les  avons  pas  tou- 
chés dii  doigt;  mais  voici  un  exemple  extraordinaire 
cle  Foi  ardente  et  niydlquc,  d’une  foi  qui  transporte 
mie  âme  aii  ciel , et  dont  les  pouvoirs  sur  je  corps  qui 


là  renfermé  sont  presque  ceux  de  Dieii  lui-même. 

À l’heure  présente,  il  existe  dans  un  village  du 
département  du  Var,  dont  le  chef-lieu  est  Brignoles, 
une  femme  possédée  de  1 amotir  di\in.  Llle  poite  au 
plus  haut  degré  l’organe  de  1 amour  pur  au  sommet 
de  la  tête;  elle  est  simple,  bonne,  charitable,  pieuse 
sans  ostentation,  d un  commerce  vraiment  agiéable. 
Cette  femme  prôlesse  depuis  sà  plus  tendre  enfance 
une  foi  ardente  en  Jésus-Christ,  et  la  passion  fut  tou- 
jours pour  elle  sa  pensée  fixe,  le  but  de  ses  aspira- 
tions, sou  p/iantaima  de  l’ancienne  Grèce.  Donc  sa 
vie  est  toute  métaphysique;  elle  médite  ou  elle  prie, 


et,  dans  ses  moments  d’extase,  elle  a peut-être  confié 


à quelqu’un  ses  pensées  ou  ses  visions.  Toutefois  nul 
encore  n’a  parlé.  Mais  ce  quelle  ne  peut  dérober  à 
personne,  ce  que  tous  ies  yeux  peuvent  voir  et  les  plus 
vastes  intelligences  approfondir,  le  voici  : au  plus  fort 
de  sa  prière,  soit  dans  une  église,  soit  au  lit  d’un  ago- 
nisant, son  front  et  tout  le  reste  de  sa  tête  se  ceignent 
d’une  couronne  qu’on  dirait  ouvrée  par  un  tatouage 
régulier,  d’où  suinte  un  sang  pur;  la  paume  des  mains 
et  le  dos  des  pieds  s’ouvrent  spontanément  à l em- 
preinte des  clous  du  supplice  ; la  région  du  cœur 
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offre  le  stigmate  saignant  d’un  coup  de  lance;  enfin 
une  vraie  croix  de  sang  se  dessine  au  milieu  de 
sa  poitrine.  Des  linges  de  coton,  appliqués  sur  cha- 
cune de  ces  parties  saignantes,  en  absorbent  le  trait 
rouge  avec  une  touche  qu’on  croirait  artistique.  Ce 
qu’il  y a encore  de  plus  phénoménal  dans  ce  spec- 
tacle, c’est  son  apparition  subite  le  jour  du  vendredi 
saint  à trois  heures  et  quelques  minutes...  C’est  inouï , 
mais  c’est  vrai;  c’est  à la  connaissance  des  savants  et 
des  pauvres  d’esprit  de  toute  la  contrée. 

C’est  assez  discourir  sur  le  sens  de  l’amour 
divin  et  l’influence  phénoménale  qu’il  exerce  dans 
certaines  agonies.  N’oubliez  pas  que  le  genre  de  mort 
d’un  illuminé , dénomination  que  nous  désespérons 
d’avoir  ennoblie  , ne  s’apprend  point  comme  une 
science  qui  enseigne  le  bien  vivre  et  le  bien  mourir; 
s’il  en  était  ainsi,  notre  opinion  aurait  été  étrangement 
défigurée,  et  l’on  aurait  confondu  l’élève  du  sémi- 
naire avec  celui  qui  ne  relève  que  d une  étincelle  du 
leu  céleste  qu’il  a reçu  en  venant  au  monde. 

Pour  bien  juger  la  distance  infinie  qui  existe  entre 
la  mort  d’une  sainte  Thérèse,  d’un  Vincent  de  Paule, 
d’un  saint  Bruno,  et  d’une  foule  de  bons  enfants  de 
Dieu  qui  s’éteignent  obscurément  dans  1 esprit  du 
Seigneur,  il  faut  descendre  jusqu’aux  organisations 
cérébrales  les  plus  inférieures , celles  dont  la  tête 
dénonce  un  cerveau  incomplet  sous  le  rapport  af- 
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fectif  et  moral,  mais  en  qui  la  phrénologie  accuse 
des  protubérances  subversives  de  l’ordre  moral. 

C’est  surtout  dans  les  maisons  d’arrêt  et  dans  les 
bagnes  qu’on  peut  rechercher  les  preuves  de  ce  que 
nous  avançons (1);  c’est  encore  parmi  les  gens  sans 
aveu  qui  fourmillent  dans  les  grandes  villes  et  chez 
lesquels  la  basse  phrénologie  trouve  tant  de  certitudes, 
qu’il  faut  avoir  le  courage  d’étudier  1 homme  mo- 
ral (2).  H est  fâcheux  de  le  dire,  ceux  qui  sont  familia- 
risés avec  la  forme  de  la  tète  et  les  traits  physiogno- 
moniques  qui  s’harmonisent  avec  elle,  tels  que  les 
directeurs  des  maisons  de  force,  les  médecins  des 
bagues  et  des  prisons,  savent  bien  quune  figure  de 
forçat  se  voit  ailleurs  que  dans  les  lieux  où  la  loi  la 
garde  sous  sa  main  de  fer. 

Aplatissez  l’ovale  supérieur  de  la  tête  , renflez  les 
côtés  au-dessus  des  oreilles,  et  rétrécissez  le  front; 
que  la  nuque  soit  bombée  et  le  sourcil  proémi- 
nent; outrez  l’arc  du  zigoma  en  le  renforçant,  comme 
chez  le  carnassier;  prolongez  le  champ  et  le  volume 
des  deux  mâchoires  à tel  point  que  le  système  de 
l’odoration  et  du  goût  ne  trompent  personne  sur  leur 
prépondérance  fonctionnelle;  donnez  à cette  tête  une 

(1)  Voyez  noire  ouvrage  : Les  Forçats  considérés  sons  le  rapport  phy- 
siologique , moral  et  intellectuel.  Paris,  1841. 

(2)  Frégicr,  Des  classes  dangereuses  de  ta  population  dans  les  grandes 
villes.  Paris , 1840,  2 vol.  iu-8”. 
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circonfërëncë  de  dix.— sept  à dix-huit  pouces,  terme 
auquel  le  libre  arbitre  échappe  à la  raison  et  se  livre 
à l’empire  des  instincts  bruts  et  des  passions  homi- 
cides; cela  fait,  vous  avez  le  type  classique  de 
1 nommé  inférieur.  Prenez  cette  iêtë  dans  un  cime- 
tière, si  vous  la  rencontrez;  et  sur  le  papier  où  voiis 
l’avez  rigoureusement  calquée,  ajoutez  les  muscles 
d’après  leurs  attaches  bien  connues  ; que  ceiix  de  la 
face  soient  bieh  nourris,  car  iis  furent  vigoureux  et 
exercés,  surtout  ceux  des  deux  mâchoires;  donnez- 
lui  encore  un  œil  stupide  ou  de  férocité  passive;  si 
vous  ajoutez  une  peau  à ce  masqué,  que  ses  plis,  qui 
ailleurs  assurent  la  noble  expression  du  iront,  soient 
ici  réservés  pour  1 encadrement  du  nez  et  de  la  bou- 
che aux  fortes  dents,  là  où  une  nature  bestiale  sculpte 
à la  longue  les  stigmates  du  froid  égoïsme  et  de  la 
cruauté;  alors  avec  cette  plastique  sans  vie  à la  main, 
parcourez  un  grand  bagne,  et  si  vous  avez  bien  pro- 
cédé à cette  œuvre  de  synthèse,  vous  la  retrouverez 
parmi  les  galériens  a boritiet  vet’t;  la  copie  aura  de- 
viné l’original. 

Maintenant  hâtons-nous  de  dire  qaavec  une  telle 
conformation  de  tête,  on  n’est  pas  fatalement  voue 
au  bague  ou  à 1 échafaud;  non,  sans  doute,  ce  sciait 
nier  la  puissance  de  l’éducation  et  celle  de  la  morale 
(jiii  fest  bien  là  doctrine  des  devoirs;  mais  ce  que  nous 
pouvons  avouer  d’après  nos  convictions,  c’est  que  le 
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crâiiê  qui  \oQé  un  tel  cerveau  ne  trompera  jamais 
un  vrai  phrénôlogue  (i).  Ici,  ne  demandez  rien  d'é- 
minemment  religieux  ni  clé  moral;  ici  i homme  aux 
vérités  de  sentiment  n’a  jamais  existé,  toute  révélation 
est  impossible,  même  à l’heure  extrême  de  là  11101t. 

Si  ia  l'orme  de  la  tété  nest  pas  une  chimère,  si 
1 éducation  et  la  morale  ne  soiil  pas  liiié  manne  sub- 
stantielle pour  tous  les  esprits,  s’il  eti  est  qui  sont 
réfractaires  par  nature  ou  par  position  sociale  a leurs 
bons  résultats,  il  esi  hors  de  toute  réfutation  que  ces 
dcriitbrs  choisiront  leur  place  dans  le  monde,  parmi 
tout  ce  qui  est  subversif  de  l’ordre  et  de  hi  vérité.  Où 
tl’oiive-t-on  en  effet  ces  malheureux  estropiés  du  cei- 
véau,  siùon  daiis  ce  qii’ou  appelle  seiitiné  de  la  so- 
ciété, dans  tous  les  lieux  où  le  vice  et  le  crime  s agi- 
tent dans  l’ombre  Et  lorsque  la  sécurité  de  tous  loi  ce 
les  gouvernants  à les  traquer,  pour  les  traduire  à la 
barre  d’un  tribunal,  n’est-il  point  vrai  que  la  voix  pu- 
blique, au  premiel’  aperçu  dun  criminel,  semble  ac- 
cuser la  nature  de  ce  qu’un  de  ses  eniants,  déshérité 
d’une  belle  tête,  porte  sur  son  front  les  signes  im- 
muables de  la  bassesse  d’âme  et  de  la  cruauté?  Avant 
qué  lés  cours  d’assises  aieiit  prononcé  sur  un  cou- 
pable, la  phrénologie  populaire  a déjà  porté  son 
arrêt,  et  presque  toujours  il  est  juste  et  irrévocable. 

(1)  F.  Voisin,  Bulletin  Je  C Académie  royale  Je  médecine , toiue  II, 
page  cjioj  Ionie  VII,  pnge  147. 
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Quoi  qu  on  en  dise,  l’esprit  religieux  compose 
toute  la  morale  du  bas  peuple;  eh  bien!  e’est  en  vain 
qu’on  en  cherche  les  preuves  dans  certaines  organi- 
sations dont  nous  avons  esquissé  un  type  correct  et  à 
qui  il  a manqué  une  bonne  mère,  des  principes  avoués 
et  des  initiateurs  à la  connaissance  de  ce  qui  est  juste 
et  sage.  Il  y a donc  une  science  simple  et  facile  pour 
relier  les  peuples  à l’immuable  vérité;  cette  science 
qui  assure  le  bonheur  de  tous,  c’est  la  religion.  Les 
révolutions  qui  ébranlent  les  croyances  exercent  leur 
empire  le  plus  absolu  sur  les  êtres  mal  conformés  du 
côté  du  cerveau,  et  il  est  rare  que  les  grands  crimi- 
nels des  bagnes  ne  soient  pas  les  mêmes  hommes  qui 
en  d’autres  temps  furent  les  porte-étendards  de  la  dé- 
magogie et  de  l’irréligion. 

Les  agonies  de  ees  êtres  qui  pendant  leur  vie  eu- 
rent toujours  soif  d’eau,  de  vin  ou  de  sang,  sont  une 
effroyable  ironie  de  la  véritable  prédestination  de 
1 homme.  Quelquefois  le  cannibale  accuse  une  âme  à 
l’heure  de  la  mort  : elle  se  montre  tout  d’un  coup 
comme  un  être  nouveau  qui  vient  de  briser  son  enve- 
loppe et  qui  manifeste  des  aptitudes  innées  en  naissant. 
Une  âme  là  où  jamais. rien  d’humain  n'avait  pu  la  faire 
soupçonner  a lieu  d’étonner,  et  ferait  croire  au  sys- 
tème d’un  philosophe  hébreu,  qui  voulait  que  la  vie 
fût  la  mort,  et  que  l’homme  ne  commençât  réelle- 
ment à vivre,  que  lorsque  lame  va  briser  son  enve- 
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loppe  mortelle.  Quoi  qu’il  en  soit , lame  du  grand 
criminel  endurci  peut  se  montrer  une  première  fois 
durant  l’agonie,  mais  c’est  pour  sentir  le  remords  et 
ne  pas  comprendre  l’infaillibilité  du  vrai  repentir. 
Nous  avons  vu  aux  galères  un  célèbre  assassin  refusant 
les  consolations  du  prêtre,  lui  répondant  cpie  c’était 
inutile,  qu’il  y aurait  de  sa  part  faiblesse  et  lâcheté 
que  de  recourir  au  pardon  et  au  repentir,  alors  qu’il 
devait  paraître  devant  son  juge  d’un  moment  à l'au- 
tre. Ce  malheureux  eut  toutefois  un  délire  épouvan- 
table et  raisonné.  Macbeth  et  les  sorcières  rappellent 
assez  bien  ce  forçat  se  dressant  l’oeil  hagard  et  le  vi- 
sage convulsif,  et  voyant  défiler  devant  son  grabat  ses 
victimes  ployées  dans  un  linceul  rouge  et  lui  jetant 
mille  imprécations.  Si  on  parvenait  à le  calmer  de 
gré  ou  de  force,  il  se  renfonçait  dans  son  lit,  et  au 
bout  de  quelques  minutes  il  se  relevait  encore,  et 
cette  fois  tenant  une  tête  à la  main  qu’il  disait  voir, 
il  l’appelait  par  son  nom  eu  lui  disant:  « Ce  n’est  pas 
moi,  chien,  qui  t’ai  assommé , c’est  ton  beau-frère, 
tu  le  sais  bien;  et  à présent  que  je  dors,  tu  viens  me 
mordre.  » Jamais  drame  plus  lamentable  11e  nous  a 
frappé  comme  celui-là,  jamais  tête  sous  l’aspect  pliré- 
nologiquc  ne  nous  a mieux  convaincu  de  l’existence 
du  sens  de  la  cruauté,  dont  l’activité  fonctionnelle  et 
prépondérante  a absorbé  pendant  la  vie  celle  de  tous 
les  autres  centres.  Cet  homme  n’a  dû  en  effet  relever 
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que  de  la  seule  innéité  de  son  instinct  sanguinaire.  Il 
mourut  au  milieu  d’un  râle  grinçant  qui  vous  saisissait 
d’horreur,  et  ji  nous  souvient  encore  qu’un  peu  ayant 
son  dernier  soupir  il  embrassa,  comme  une  planche 
de  salut  au  milieu  d’un  naufrage,  un  jeune  élève  qui 
lqi  plaçait  un  sinapisme  à la  poitrine,  et  sexs  deux  bras 
cloués  autour  du  pauvre  enfant  plein  de  sève  et  d’exis- 
tence, formaient  un  pénible  contraste.  Ce  qu’il  y a 
dans  tout  cela  de  concluant,  c’est  que  l’un  des  co- 
quins les  plus  endurcis  des  bagnes  ne  voulait  plus 
mourir,  et  que  pour  la  première  fois  il  parla,  dune 
voix  éteinte,  du  diable  ciu  il  voyait  a son  chevet,  et  cle 
son  lit  qu’il  sentait  glisser  dans  l abîme  des  enfers. 

On  dira  maintenant  que  ces  existences  sont  excep- 
tionnelles, cl  que  d’ailleurs  1 qgonie  pourrait  bien 
être  un  rêve  tantôt  délicieux  et  tantôt  horribje  . soit? 
mais  le  criminel  qui  n’a  peut-être  jamais  songé  au  re- 
mords, même  en  dormant,  ne  pourrait-il  pas  servir 
de  texte  à l’une  de  nos  propositions  sur  1 indépen- 
dance de  l’âjne  à 1 heure  de  la  mort?  Serait-cc  en  vain 
qu’un  remords  final  à l'article  de  l’agonie  arracherait 
enfin  à un  hideux  moribond  , un  secret  qui  pèse  sur 
l’honneur  d’une  famille,  etqn’il  dévoile  de  son  propre 
gré?  Un  fameux  assassin,  du  nom  de  Poney  (i),  fran- 
chissant le  seuil  du  cachot  pour  monter  a la  guillotine, 
se  retourne,  et  entend  le  sourd  gémissement  d’un 


(i)  Us  Forçats,  pnge  Ht. 
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pauvre  diable qui  devait  le  suivre. Ci  est  lui-même  qui 
me  parle  : « Oui,  monsieur,  quelques  minutes  avant 
de  mourir,  je  me  sentis  un  autre  homme;  je  n’avais 
jamais  soupçonné  la  pitié.  Je  fis  appeler  M.  Olivier, 
mon  juge?  et  je  lui  dis:  Ce  pauvre  mesquin  ne  doit  pas 
être  guillotiné,  c’est  Pierre  T/**  qui  a connnis  le 
crime  dont  on  l’accuse,  et  j’étais  son  complice.  » 

-j 

Poney  était  un  forçat  type  de  Ironie  cruauté  et  de 
stupide  indjflérence  : il  portait  a un  très  haut  degre 
la  fatale  protubérance.  Il  termina  sa  vie  aux  galères, 
et  un  instant  de  remords  sur  le  marche-pied  de  1 é- 

chafaud  l’avait  rendu  réellement  bon  homme. 

■*•••»*  • * * • 

Si  c’était  le  moment , il  nous  serait  facile  de  prou- 
ver qu’après  une  agonie  il  y a vingt  chances  contre 
une  que  le  sujet,  s’il  en  revient,  deviendra  meilleur. 
L’agonie  et  les  visions  de  la  mort  improvisent  de  ter- 
ribles leçons;  en  voici  un  exemple  : 

Une  femme  de  soixante  ans  gisait  mourante,  et 
nous  fûmes  mandé  po\ir  la  soigner.  On  avait  pro- 
fité d’un  moment  de  délire  pour  nous  appeler,  tant, 
disait-on,  elle  voulait  mourir  sans  médecin  et  sans 
prêtre  : elle  n’avait  jamais  cru  ni  aux  uns  ni  aux  au- 
tres. Jamais  face  de  mégère  ne  nous  avait  paru  plus 
hideuse  que  celle-là  ; il  y avait  tous  les  excès  empreints 
sur  son  masque,  et,  comme  toujours,  sou  crâne  était 
des  mieux  caractérisés  pour  les  mauvaises  passions 
et  la  tendance  aux  meurtres.  Nous  apprîmes,  sans  en 
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être  étonné,  quelle  avait  été  d’une  forte  vie  , enfin 
quelle  s’intitulait  encore,  la  veille  de  notre  visite, 
la  tricoteuse  de  Marat.  Pendant  qu'on  préparait  nos 
remèdes,  nous  nous  obstinâmes  à découvrir  son  rêve 
d'agonie;  le  croirait-on,  elle  ne  cessait  de  marmotter 
le  mot  de  brute.  Nous  ne  savions  qu’en  penser,  lors- 
que le  nom  de  tyran  et  de  Brutus  sortit  distinctement 
desabouche.  Ainsi  la  malheureuse  rêvait  de  Voltaire 
et  de  la  tragédie  qui  rappelle  la  fin  de  César. 

Le  soir  il  y eut  du  mieux,  et  comme  on  lui  avait 
dit  quelle  avait  passé  pour  morte,  et  que  sa  résurrec- 
tion était  notre  ouvrage,  nous  fûmes  accueilli  avec 
quelque  intérêt.  Mais,  disait-elle,  mon  temps  est 
fini;  j’ai  attendu  la  république  incorruptible , et  il  faut 
enfin  me  décider  à aller  pourrir  ma  chair  dans  un 
cul  de  basse  fosse.  — Ma  bonne  mère , nous  pourris- 
sons tous,  mais  notre  âme  rajeunira,  et  ce  qu’il  y a 
de  mieux,  c’est  que  nous  pouvons  lui  préparer  un 
bonheur  sans  fin.  — Notre  âme!  demandez  à ce  bon- 
net s’il  y a une  âme  dans  ma  tête.  Et  alors  elle  prit 
sous  son  chevet  le  classique  bonnet  phrygien  dont  elle 
se  coiffait  tous  les  soirs  en  se  couchant,  et  se  mit  en 
devoir  de  me  gratifier  d’une  représentation  de  ce 
qu’elle  avait  dû  être,  lorsqu’on  la  promenait  par 
toute  la  ville  en  costume  de  déesse,  et  qu’on  l’enivrait 
d’hommages  aux  cris  de  vive  la  liberté  ! Alors  vous 
eussiez  vu  comme  moi  cette  face  parcheminée  deve- 
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nir  pourpre  d’exaltation  : ses  petits  yeux  dardèrent 
un  feu  sombre,  ses  joues  flasques  se  tendirent  sur  ses 
pommettes  larges  et  arquées  ; il  s’agita  un  moment 
sur  eette  figure  naguère  agonisante  tant  d’impiété  et 
d’audace,  que  j’en  fus  honteux  pour  moi-même.  «Vous 
n’êtespas  du  tout  belle  comme  ça,  ma  vieille  femme, 
et  si  vous  continuez  le  jeu,  vous  pourriez  bien,  ce 
soir,  écumer  le  pot  au  feu  du  diable  en  coiffure  de 
déesse.  » Ces  mots  portèrent  d’aplomb  sur  le  point 
fixe  de  cette  vanité  femelle  : pour  la  première  fois, 
peut-être,  et  sans  retour  de  vengeance,  on  insultait 
la  déesse.  Avoir  été  le  symbole  de  la  liberté  absor- 
bait encore  tout  cet  être  misérable;  un  mot  de  fatalité 
quelle  comprit  avait  dissipé  l'illusion  de  sa  jeunesse 
et  de  ses  vieux  ans.  Je  la  vois  toujours  de  sa  maigre 
et  tremblante  main  cherchant  son  diadème  crasseux 
sous  des  cheveux  rares  et  d’un  gris  blond,  le  prendre 
et  le  fixer  non  sans  dégoût,  et  le  rejeter  avec  dédain 
comme  un  vieux  linge. 

Cette  femme,  célèbre  par  ses  cruautés,  ses  galan- 
teries et  son  républicanisme,  consentit  quelques  jours 
après  a recevoir  un  prêtre.  Son  mal,  devenu  chro- 
nique et  devant  se  terminer  par  une  mort  inévitable, 
avait  donné  à son  âme  tout  le  feu  des  passions  hai- 
neuses qui  la  consumaient.  Cette  âme  s’amollit  enfin 
a la  chaleur  des  instructions  chrétiennes,  et  lui  valut 
la  sollicitude  de  toutes  les  bonnes  dames  de  l’endroit. 
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Cliose  singulière!  elle  ne  voulut  jamais  consentir  a 
recevoir  la  communion  ; là-dessus  elle  fut  jusqu’à  la 
lui  inabordable  et  obstinée.  Je  voulus  en  savoir  la 
cause,  et  <i  mon  tour  je  1 exigeai  au  nom  de  la  suinte 
et  inaltérable  amitié  quelle  avait  pour  moi.  « Non, 
me  dit-elle  enfin  , je  ne  puis  jusque  là  me  moquer 
d’un  homme  ; mes  remords  d’avoir  tant  péché  me 
font  cent  lois  mourir  avant  de  mourir.  Je  préférerais 
la  croix  du  bon  Dieu  au  coing  que  j’ai  sur  l’cstomac. 
Après  tout , sainte  Madeleine  n’a  pas  communié;  si 
Dieu  veut  me  pardonner,  il  me  verra  du  même  œil 
que  ma  patronne.  » Elle  mourut  enfin  , cette  femme: 
la  société  lavait  prise  dans  le  bel  âge  de  la  vie,  au 
milieu  de  nos  discordes  civiles,  sans  mère,  libre  d’elle- 
même,  et  avec  un  cœur  bouillant  et  sans  frein.  Sur  sa 
figure  dévastée,  racornie,  la  mort  11e  mentait  pas  à 
la  vie;  et  lame,  qui  au  moment  de  lagonie  approuve 
moins  que  jamais  les  sophismes  de  l’esprit,  avait  ou- 
blié, comme  toujours,  d’effacer  les  stigmates  des 
passions  basses  et  homicides  qui  avaient  creusé  des 
rides  choquantes  sur  les  lèvres  et  le  front  de  cç  ca- 
davre. lia  face  d’un  mort  est  hideuse  ou  sublime. 

La  protubérance  de  la  cruauté  11’est  jamais  moins 
infaillible  que  durant  le  règne  de  l’anarchie,  alors 
que  la  crainte  des  lois  n’est  plus  pour  les  hommes  de  la 
rue  le  correctif  effrayant  des  tendances  homicides... 
C’est  alors  que  la  ville  se  peuple  de  pourvoyeurs  de 
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l'échafaud , «H  l’on  est  tout  étonné  île  les  rencontrer 
parmi  des  gens  ijiii  |iisf[tie  la  avaient  paru  timides  et 
résignés.  En  général*  ces  criminels  ont  été  passibles 
d’n  ne  organisation  latale  ipie  i instruction  et  la  mo- 
rale n’ont  point  modifiée,  et  que  surexcitent  encore, 
par  leurs  doctrines  empoisonnées,  les  intelligences, 
tètes  de  partis,  qui  ont  horreur  du  sang  répandu  sous 
leurs  yeux,  niais  qui  organisent  à merveille  et  à dis- 
tance les  boucheries  politiques.  Ces  vengeurs  du  peu- 
ple, quand  ils  ont  vieilli,  sont  singulièrement  chan- 
gés, surtout  si  la  misère  les  a harcelés  de  ses  doigts 
crochus;  l’instinct  de  cruauté  s’atrophie  et  meurt,  et 
lame  ne  conserve  plus  que  la  mémoire  des  crimes 
du  passé,  l u remords convulsif,  voilà  leur  lot;  c'est 
lui  qui  épouvante  l’agonie  de  la  représentation  in- 
cessante des  drames  divers  pendant  lesquels  ils  tin- 
rent constamment  le  poignard.  Remarquez  en  gé- 
néral que  les  hommes  de  terreur  sont  tout-à-fait 
ordinaires  en  dehors  de  l'orgie  : sans  culture  intel- 
lectuelle, ils  n’ont  pas,  comme  leurs  agents  provoca- 
teurs, prémuni  leur  âme  du  bouclier  philo  ophique  ; 
ils  11’ont  pas  foi  en  l’avenir;  ils  vivent  du  présent 
comme  le  taureau  lancé  dans  le  cirque,  sans  savoir 
pourquoi  ils  versent  le  sang. 

L’organe  de  la  cruauté,  sans  nulle  protubérance 
qui  en  mitige  1 influence,  marche  avec  un  front  bas 
et  rétréci;  la  physionomie  tire  ses  ressemblances 
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éloignées  de  quelque  animal  connu,  de  l’hyène,  du 
tigre.  Ceux  qui  se  sont  montrés  le  plus  stupidement 
féroces,  et  qui  par  parenthèse  meurent  toujours 
comme  les  idiots  sans  s’en  apercevoir,  portent  la 
physionomie  crapaudine.  Ce  sont  les  brutes  de  notre 
espèce,  dont  nous  avons  vu  tant  d’exemples  parmi 
les  forçats  à vie  qui  parquent  dans  nos  bagnes. 

L’étude  des  agonies  dans  la  classe  des  hommes  qui 
ont  ambitionné  un  rôle  dans  le  drame  de  la  révolu- 
tion, qui  ont  été,  à vrai  dire,  les  lettrés  et  les  mo- 
nopoleurs de  la  victoire,  louche  à sa  fin;  la  mort  les 
aura  bientôt  tous  fauchés. 

Il  est  à considérer  que  ceux  dont  la  main  ne  se 
souilla  jamais  de  sang,  qui  eurent  horreur  du  sacri- 
lège, dont  les  convictions  furent  celles  du  petit 
nombre  d’élus  qui  font  croire  à la  nécessité  d’une  ré- 
volution; ceux-là,  dis  je,  absous  par  leur  conscience, 
meurent  suivant  les  idées  qu’ils  se  sont  faites  sur  la 
destinée  de  l’homme. 

Nous  savons  de  bonne  part  que  des  hommes  fort 
honorables,  et  qui  avaient  applaudi  aux  idées  nou- 
velles, sont  morts  sous  l’empire  de  la  terreur  en  gens 
de  cœur  et  de  saines  doctrines.  Si  d’autres  se  sont 
enrichis,  ou  bien  si  le  besoin  de  hautes  capacités  les 
ont  élevés  sur  des  sièges  ou  des  pavois,  il  est  évident 
que  nul  d’entre  eux  n’a  surpris  en  lui-même  un  cri 
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de  conscience  sur  la  légalité  de  leur  position.  Savez- 
vous  pourquoi?  C’est  qu’ils  sont  sortis  de  la  période 
démocratique  sans  soupçon  d’homicide,  c’est  que 
leur  âme  eut  horreur  du  sang.  Nous  les  verrons  ail- 
leurs mourir  dignement  sous  la  toge  du  magistrat  et 
sous  l’armure  du  guerrier.  Une  autre  classe  de  révo- 
lutionnaires, que  nous  avons  observés  dans  leur  der- 
nier jour,  se  compose  de  capacités  médiocres,  qui 
suivirent  l’étendard  deq3  plutôt  comme  philosophes 
que  comme  gens  de  discorde  et  d’anarchie.  C’est 
Voltaire,  c’est  Rousseau,  qu’ils  ont  vu  sous  le  bonnet 
de  la  liberté.  Honnêtes  gens,  d'ailleurs,  ils  n’avaient 
pas  lame  assez  haute  pour  percer  le  matérialisme  de 
1 école,  et  ils  ont  renchéri  sur  leurs* maîtres  en  niant 
jusqu’à  la  fin,  non  pas  un  auteur  de  toutes  choses,  mais 
un  Dieu  qui  punit  ou  récompense,  et  un  culte  qui 
nous  élève  jusqu  à lui.  Ces  matérialistes  sont  bons  et 
humains  jusqu’au  bout;  ou  les  aime,  et  on  rejette,  ce 
qui  est  vrai,  leurs  fausses  croyances  sur  l’étroitesse  et 
1 orgueil  de  leur  esprit.  Pour  le  plus  grand  nombre 
d entre  eux,  le  grand  mobile  c’est  qu  ils  n aiment  pas 
les  prêtres  : aussi  ne  manquent-ils  jamais  de  com- 
mander leur  pompe  funèbre;  ils  veulent  aller  à la 
mère  commune  ( la  terre)  sans  pompe  et  sans  impos- 
teurs tonsurés ; ils  veulent  une  lanterne  sourde  à la 
tête  d’un  cortège  d’amis  et  de  pauvres.  Nous  en  avons 
' u qui  ne  se  souciaient  nullement  deleurs  obsèques,  et 
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qui  recevaient  un  j» rétro  comme  un  visiteur  bienveil- 
lant. Du  reste,  la  tin  du  matérialiste  ressemble  beau- 
coup à celle  de  l'homme  brut  fjui  n’a  pas  de  foi,  et 
qui  a rarement  pensé,  même  de  loin,  soit  à l'âme, 
soit  à uu  eidte  ou  à sa  destinée.  iNous  l’avons  dit,  on 
lait  son  genre  de  mort. 

S il  existe  une  créature  pitoyable  en  lace  de  l’éter- 
nité, c est  cet  esprit  faible  et  quelque  peu  cultivé  qui 
embrassa  la  terreur,  qui  poussa  sou  char  par  imita- 
tion ou  calcul  d’intérêt,  et  qui  en  sortit  rouge  desaug. 
Ces  hommes  portent  en  général  l’organe  de  la  cruauté, 
mal,  servi  toutefois  par  ceux  de  la  faiblesse  de  carac- 
tère. Ils  furent  les  moulons  enragés  de  l’époque , et 
leu  r monomanie  s’arrêta  tout  juste  à la  ligne  qui  sépare 
le  crime,  du  danger  personnel  qu’il  y a de  le  com- 
mettre. Ces  révolutionnaires  ne  le  sont  pas  suivant 
l énergique  valeur  de  cette  expression;  ils  sont  aux 
vrnis  républicains  ce  que  furent  lesTbersites  par  rap- 
port aux  Grecs,  ou  ce  qu’est  le  chacal  qui  déterre  la 
chair  enfouie  daus  les  cimetières,  vis-à-vis  du  lion  et 
du  tigre.  Susceptibles  d’intelligence  et  d’exaltation,  ils 
ont  pu  surprendre  les  votes  de  la  majorité  et  obtenir 
une  position  au-dessusde  leurs  pareils.  Ils  n’ont  agi  sur 
la  scène  politique  ni  par  fanatisme  ni  par  couvictiou; 
ils  ont  nHU'ché  en  suivant  les  forts  de  la  balle,  voilà 
tout. 

Quelquefois  c’est  une  femme  cruelle  ou  ambitieuse 
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qui  fut  leur  complice;  cela  s’est  vu,  et  nous  tenons  cle 
I une  d’elles  que,  tel  enraye  qui  fit  tant  de  mal  par  cir- 
constance, était  au  fond  le  plus  lâche  et  le  plus  pu- 
sillanime des  hommes.  Durant  les  réactions  des  par- 
tis, ceux-là,  surpris  et  livrés  par  les  antres,  paient  de 
leur  vie  le  sang  versé  : ils  meurent  alors  en  deman- 
dant grâce  et  merci;  ils  haisent  la  main  du  prêtre,  et 
montent  a reculons  ou  le  visage  couvert  sur  lecha- 
faud.  Avant  g3,  ces  hommes  étaient  réputés  insigni- 
fiants, et  tout-à-coup,  devenus  cruels  et  faibles,  ils  se 
sont  livrés  à leurs  penchants  lorsqu’ils  ont  pu  le  faire 
sans  s'exposer  à une  égratignure.  Toutefois  ils  vous 
diront  qu’ils  n’ont  jamais  pendu  leur  prochain  à un 
réverbère,  ni  conduit  personne  à la  guillotine;  mais 
ce  qu  ils  ont  fait,  le  voici  : ils  ont  été  sacrilèges  et  im- 
pies; ils  ont  violé  les  églises,  mutilé  les  statues  des 
saints,  ouvert  les  tabernacles  et  exécuté  des  actes 
ignobles  sur  les  vases  sacrés;  ils  ont  encore  profané 
les  tombeaux,  brisé  les  pierres  armoriées,  commis 
une  série  de  méfaits  qui  inspirent,  le  dégoût,  jamais 
1 horreur. 

Arrivés  à l’âge  mûr  et  au  milieu  du  calme  des  par- 
tis, ces  petits  hommes  voudraient  mourir  repentants 
et  prédestinés  au  sort  des  élus;  ils  ne  le  peuvent  pas 
plus  que  la  tricoteuse  dont  nous  avons  raconté  la  fin. 
Leur  délire  d’agonie  tourne  incessamment  vers  le 
passé,  alors  qu’ils  commettaient  une  action  sacrilège. 
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Il  est.  singulier  que  le  mal  fait  à l’église,  et  en  parti- 
culier aux  corps  saints  exposés  dans  les  châsses , re- 
vient à lame  de  ces  agonisants.  Un,  entre  autres, 
mourant  dans  la  force  de  l’âge,  tenait  ferme  contre 
les  invitations  de  ceux  qui  lui  parlaient  confession  et 
prêtre;  niais,  selon  son  dire,  les  hallucinations  de  sa 
dernière  heure  étaient  poignantes  et  convulsives. 
D’abord , plongé  en  apparence  dans  un  sommeil  lé- 
thargique, il  s’éveillait  subitement,  et  dans  le  mou- 
vement rapide  qu’il  exécutait  pour  se  placer  sur  son 
séant,  on  eût  dit  un  ressort  tendu,  un  arc  animal  qui 
se  débandait  de  lui-même.  Alors  il  ouvrait  de  grands 
yeux  égarés,  il  les  promenait  en  soupirant  autour  de 
la  chambre,  se  tâtait  avec  ses  mains  pour  bien  se 
reconnaître,  et  demandait  â chacun  s il  n avait  pas 
quitté  son  lit.  Ce  pauvre  diable  s’imaginait  que  chaque 
statue  de  saint  qu’il  avait  fait  sauter  en  l’air,  à l'aide 
delà  poudre,  venait  legarrotter  au-dessus  d’une  mine 
préparée  sur  le  chemin  des  enfers,  et  qu  un  serpent 
rouge,  à la  gueule  de  feu,  remplissait  à chaque  fois  par 
ordre  du  diable  le  rôle  de  canonnier.  Ce  malheureux, 
qu’on  avait  surnommé  dans  son  enfance  le  bourreau 
des  saints , mourut,  à vrai  dire,  dune  terreur  anti- 
cipée des  peines  de  l’enfer,  dont  une  bonne  confes- 
sion n’aurait  pu  le  délivrer.  Nous  croyons  devoir 
attribuer  celte  cause  à sa  mort;  car,  atteint  d’une  con- 
gestion sanguine  au  cerveau,  aucun  moyen  ne  put 
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aider  le  dégorgement  de  cet  organe,  tant  1 aiguillon 
du  mal  qu  i l avait  commis  vint  le  dominer,  1 absor- 
ber à la  première  maladie  grave  qui  mit  ses  jours  en 
péril. 

Nous  pourrions  multiplier  à l’infini  ces  exemples 
d’une  phrénologie  explicative  des  dernières  scènes 
de  l’agonie.Nous  nous  sommes  bornés  à citer  ceux  qui 
sont  les  moins  faillibles,  parce  qu’ils  nous  ont  paru  une 
déduction  claire  et  logique  d’un  cerveau  organisé  pour 
la  révélation,  l’extase  et  l’amour  divin,  ou  pour  la 
cruauté,  le  meurtre  et  les  passions  stupides.  Il  est  de 
fait  que  la  doctrine  du  docteur  Gall  (i),  appliquée 
aux  remarques  physiognomoniques  de  Lavater,  n’a 
jamais  semblé  plus  évidente  aux  regards  exercés  des 
phrénologues  que  lorsqu’on  en  recherche  les  preuves 
sur  la  tète  du  mourant  et  sur  celle  du  trépassé.  Ici 
rien  d’étranger  au  mobile  moral  d'un  individu  ne 
vient  ternir  sur  son  visage  la  trace  qu’il  a dû  lui  im- 
primer pendant  sa  vie  : c’est  le  reflet  de  lame  qu’une 
tète  de  trépassé  à 1 heure  de  son  passage.  S il  fut  bon 
et  vertueux,  celui  qui  l’observe  avec  des  yeux  d’a- 
mour sera  tenté  de  lui  dire  . « Combien  tu  parais 
heureux!  » S’il  fut  méchant  et  sanguinaire,  mort,  il 

est  encore  affreux  à voir.  On  nous  objectera : les 

tortures  d'un  mal  aigu,  les  diverses  espèces  de  ma- 

{ i ) Sur  les  fonctions  dti  cerveau  et  sur  chacune  de  scs  parties,  Paris  , 
i 8 15 , 6 vol.  iu-8°. 
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ladies  ne  peuvent-elles  donc  pas  enlaidir  un  cadavre? 
Non,  1 expression  de  la  souffrance  ne  fut  jamais,  sur 
un  homme  vivant,  celle  du  crime  et  de  la  bassesse; 
et  ensuite  un  mal,  quel  qu’il  soit,  n’improvise  point 
une  phrénologie  ni  une  physionomie  à part.  La  face 
humaine  est  une  médaille  cjue  complètent  l’agonie  et 
la  mort.  Ü ailleurs,  les  hommes  organisés  pour  les 
crimes  sont  généralement  de  marbre  en  face  des  tor- 
tures physiques. 

Pour  en  finir  sur  la  science  des  rapports  du  crâne 
avec  le  moral  d’un  individu,  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu  en  toute  rigueur  la  nature  d’une  agonie  pour- 
rait s expliquer  à laide  d’une  protubérance;  non, 
telle  n’est  pas  notre  pensée;  le  cas  n’est  applicable 
que  chez  des  cerveaux  exceptionnels,  doués  d’une 
faculté  culminante,  dont  les  pouvoirs  irrésistibles 
ont  exercé  sur  les  actes  d’une  longue  vie  nue  sorte  do 
despotisme. 

Les  dix-neuf  vingtièmes  des  hommes  naissent  avec 
une  organisation  moyenne,  ordinaire  et  sans  ten- 
dance indomptable;  ceux-là  sont  passibles  des  cir- 
constances, des  mœurs,  de  l'éducation,  des  dogmes 
religieux,  du  sentiment  inné  délimitation,  enfin  de 
la  profession  et  des  habitudes.  Un  crâne  peut  eu  outre 
traduire  1 énergie  de  certaines  passions.  Nous  aurions 
pu  les  observer  au  lit  de  mort  et  les  rapporter  au 
centre  excitateur;  nous  l’eussions  fait , si  notre  inten- 
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tion  avait  été  d’écrire  en  faveur  de  la  phrénologie: 
par  exemple,  dans  quelles  aberrations  de  goût  et  de 
sentiment  n’entraîne  pas  la  monomanie  du  centre 
impérieux  de  l’amour  physique.1  Or  cet  organe, 
placé  à la  nuque,  est  un  de  ceux  dont  le  développe- 
ment extraordinaire  répond  le  mieux  à la  preuve 
fournie  par  le  sujet.  Celui  de  l’amour  pour  les  en- 
fants et  celui  de  l'amitié  qui  font  des  martyrs,  nous 
les  avons  rencontrés,  dans  toute  la  beauté  de  leurs 
attributs  crâniens,  chez  des  agonisants  qui  mouraient 
victimes  de  ces  nobles  passions. 

Lorsqu’un  mourant  manifeste  dans  ses  actes  ou 
sou  langage  quelque  faculté  dominante,  quinze  lois 
sur  vingt,  vous  trouverez  sur  son  crâne  la  significa- 
tion de  ce  qu  il  a été  ou  de  ce  qu’il  aurait  pu  être  dans 
le  commerce  de  la  vie.  Les  chapitres  consacrés  à l’in- 
flncnce  des  passions,  des  professions  et  des  maladies 
sur  le  genre  d agonie  et  de  mort,  nous  en  fourniront 
de  nombreuses  preuves. 

Combien  de  fois  les  dernières  volontés  d’un  mou- 
rant, dictées  avec  précision,  sang-froid  et  clarté, 
n ont-elles  point  éveillé  un  sentiment  d’admiration 
dans  lame  de  ceux  qui  les  assistent!  Comment  *e 
fait-il  que  sur  les  bords  du  cercueil,  un  homme  soit  si 
complet  au  moral , qu  il  apparaisse  supérieur  à tout 
ce  qu  il  avait  été  jusque  là;  qu’il  soit  subitement 
doue  , dans  son  extrême  détresse,  du  sens  de  la  pru- 
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dencc,  cio  la  prévoyance,  des  localités,  des  rapports 
et  de  l’espace;  qu'il  ait  à un  si  liant  degré  la  mémoire 
des  mots  et  des  personnes  absentes  et  oubliées  ; le 
talent  de  la  musique,  celui  des  rapports,  des  nom- 
bres, de  l’architecture,  la  sagacité  comparative,  la 
tendance  métaphysique,  le  sentiment  delà  religion 
et  de  Dieu,  la  fermeté  de  caractère?  Pourquoi  cela? 
Nous  l’avons  déjà  dit:  l’âme,  dégagée  des  liens  de  la 
matière,  s’appartient  et  se  montre  alors  dans  toute 
sa  nudité,  toute  belle  ou  toute  difforme. 
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CHAPITRE  DEUXIEME.1 


INFLUENCE  DES  RELIGIONS 
ET  DES  GOUVERNEMENTS  SUR  L’AGONIE 
ET  LA  MORT. 


i“  Des  religinns.  — Idées  générales  sur  l’agonie  qu’elles  prépare  I.  — Bat 
révélé  d’nn  culte. — De  l'islamisme.  — De  son  génie.  — Caractère  du 
vrai  musulinau.  — Du  fatalisme.  — Mvtbe  des  honiis.  — Du  C oran. — ■ 
Agonie  et  mort  des  enfants  A' Allah.  — a”  De  la  religion  protestante. — 
Son  influence  sur  le  moral  des  peuples.  — De  sa  morale  et  de  ses  dog- 
mes. — pin  du  protestant.  — 3°  De  la  rrligioti  chrétienne.  — Considé- 
rations sur  les  croyances  diverses.  — Protection  d’nn  gouvernement  à 
un  culte.  — Le  christianisme  eu  Italie. — Son  influence  sur  les  esprits. 
Politique  et  diplomatie  des  cours  de  Rome  et  de  Vienne.  — Inquisition 
monacale.  — Du  christianisme  superstitieux.  — Culte,  cérémonies, 
croyances  et  mœurs  de  l’Italie  centrale.  — Cris  de  protestation  confie 
les  tyrans.  — Agonie  et  mort  des  Romains.  — Mort  des  papes.  — Le 
christianisme  et  l’agonie  en  Toscane  , en  Corse  , en  France.  — Un  mot 
sur  la  fin  îles  Arabes  en  Algérie. 


Quelle  cjiie  soit  l’entité  religieuse  que  l’on  professe, 
il  est  sûr  que  l'intelligence  qui  ue  perçoit  rien  des 
choses  célestes  ne  peut  soutenir  un  parallèle  sérieux 
avec  celle  qui,  pénétrée  de  la  grande  œu\  re  de  l’uni- 
vers, s’élève  par  une  force  intuitive  jusqu’à  se  faire 
une  idée  de  son  auteur.  Du  reste,  si  nous  avons  pris 
ce  terme  de  comparaison,  c’est  moins  clans  un  esprit 
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de  secte  que  pour  jeter  cpielqties  traits  de  lumière 
sur  des  points  obscurs  de  la  philosophie  de  l’homme. 
L’âme  arrivée  à l’apogée  de  sou  cours,  s’échappant 
de  sa  prison  de  nerfs,  de  muscles  et  dégraissé,  riche 
des  impressions cju’elle  a reçues  du  spectacle  de  l’uni- 
vers, et  en  reconnaissant  enfin  le  maître  et  l’auteur, 
tout  cela  n’est-ce  point  une  magnifique  thèse?  Arrivé 
au  terme  de  son  agonie,  l’homme  n’est-il  pas  tout  ce 
qu’il  a pu  être?  Nous  blâmera-t-on  de  l’avoir  étudié, 
alors  que  son  âme  tout  entière,  dégagée  des  appétits 
physiques,  des  passions  et  des  moyens  de  les  satis- 
faire, se  renferme  en  elle-même  une  dernière  fois, 
pour  livrer  à tout  ce  qui  l’entoure  la  confidence  des 
pensées  qui  l’occupent  en  sedégageanl  delà  matière? 

doutes  les  morts  n’arrivent  pas  de  la  même  ma- 
nière, et,  par  conséquent,  l’agonie  est  un  état  qui 
peut  être  rapidement  transitoire.  Qui  dira  le  con- 
traire? Il  serait  heureux  que  chacun  pût  se  recueillir 
à son  dernier  jour,  qu'une  même  fin  fût  le  lot  de  nos 
semblables,  qu’une  maladie  pareille  nous  consumât 
tous,  que  l'impossible  et  l’impénétrable  eussent  une 
valeur  réelle  et  définie;  mais,  pour  cela,  il  eût  fallu 
que  la  nature,  si  mobile  dans  son  immobilité,  déviât 
de  toutes  ses  lois  d’ordre  et  de  fatalité.  L’homme  est 
bien  le  chef-d’œuvre  de  la  création;  mais  il  vit  en 
elle,  et,  comme  tous  les  êtres  qui  la  composent,  il 
doit  en  subir  les  lois.  Il  sait  tout  cela  sans  en  deve- 
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ni r meilleur;  rien  ne  létonne  comme  la  moi l , et  il 
lui  arrive  bien  rarement  d interroger  sa  conscience 
sur  le  secret  de  la  tombe. 

Les  voies  ouvertes  pour  sortir  de  la  vie  sont  in- 
nombrables, fataliques  et  variées.  La  mort  , suivant 
les  opinions  traditionnelles  des  peuples,  est  un  mot 
d’une  valeur  complexe;  il  peut  exprimer  une  idée 
grave  et  sublime,  mystérieuse  et  triste,  ou  absolu- 
ment indifférente.  La  religion,  les  mœurs,  1 éduca- 
tion, les  circonstances  <■(  les  maladies  modifient  et 
dénaturent  l’idée  qu'on  se  lait  de  la  mort  dans  les 
cinq  parties  du  monde.  Quelque  diverse  que  soit  cette 
idée,  elle  se  réduit  à deux  croyances,  à l’immorta- 
lité de  lame  ou  au  néant  absolu. 

Si  Ion  appelait  toutes  les  rares  vivantes  à donner 
leur  \ote  pour  ou  contre  1 adoption  du  uéant  ou  de 
la  vie  après  la  mort,  les  dix -neuf  vingtièmes  de  qui- 
conque  pense,  même  avec  une  âme  humaine  infé- 
rieure, proclamerait,  à l’heure  de  l’agonie,  le  triom- 
phe du  dogme  sublime  d’un  autre  monde.  Le  pauvre 
sauvage,  sous  sa  butte,  ressent  l’influence  du  grand 
esprit  «pii  le  visite;  et  à l’heure  de  la  mort  il  entre- 
tient ses  amis  des  joies  nouvelles  de  sa  future  vie, 
des  vieux  parents  qu’il  va  revoir,  de  la  puissance 
<pi  d auia  demain  de  visiter  dans  leurs  rêves  tous 
ceux  tpi  il  laissa  sur  la  terre.  Le  grand  esprit  qui  lui 
apparaît  durant  son  agonie,  et  qui,  par  sa  bouche, 
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proclame  1 immortalité  de  lame,  est  aussi  remar- 
quable chez  un  habitant  de  l’Océanie,  que  les  chants 
d’exaltation  d’un  religieux  expirant  dans  son  cloître 
en  odeur  de  sainteté.  Le  fait  de  révélation  a été  dans 
tous  les  temps  le  même,  du  moins  quant  à son  essence, 
soit  qu’on  l’observe  dans  les  îles  perdues  de  1 Archi- 
pel du  Sud,  soit  qu’on  interroge  les  traditions  reli- 
gieuses des  plus  anciens  peuples  de  la  terre,  tels  que 
les  livres  hindous,  les  hiéroglyphes  des  nécropoles 
deThèbes,  les  livres  des  philosophes  grecs  el  ceux 
de  nos  docteurs  chétiens. 

Vous  trouverez  le  fait  de  la  révélation  dans  toutes 
les  classes  de  la  société.  Le  fort  et  le  faible,  le  pauvre 
et  le  riche,  le  roi  et  le  pasteur,  ont  eu  leurs  moments 
d’extase,  soit  pendant  leur  vie,  soit  à leur  dernier 
jour.  Partout  la  même  pensée  a été  humanisée,  ren- 
due vulgaire  et  publique  parce  qu’on  appelle  un  culte 
et  une  religion.  Dieu  et  âme  ont  été  des  idées  mères 
préexistantes  à toute  humanité,  et  qui  ont  dû  être 
saisies  et  exprimées  par  la  langue  des  hommes, 
quand  l’ordre  des  créations  animales  les  eut  appelés 
à faire  partie  du  grand  tout.  L’homme  fut  convié  le 
dernier  aux  splendeurs  de  la  terre;  il  y vint  après 
tous  les  animaux,  comme  pour  l’admirer  dans  sa  ma- 
gnificence et  en  reconnaître  l’auteur.  De  même  que 
tout  ce  qui  vit  n’est  pas  destiné  à vivre,  de  même  tous 
les  cerveaux  d’hommes  ne  sont  pas  construits  pour 
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comprendre  Dieu  au  même  degré  de  lignage.  S il  en 
était  ainsi,  le  doute  serait  exclu  du  monde;  qui  ose- 
rait révoquer  pendant  la  nuit  le  lever  du  soleil  : il  u y 
a qu’à  l’attendre.  Si  tous  les  hommes  axaient  une 
âme  comme  celle  de  Socrate,  il  n en  existerait  pas  un 
seul  qui  n’eût  eu  dans  le  cours  de  sa  vie  son  moment 
d’entretien  avec  les  choses  du  ciel. 

Cependant,  sans  être  un  Socrate,  on  peut  avoir 
reçu  le  don  de  la  loi,  celui  de  croire  ce  quont 
vu  les  yeux  d’une  âme  supérieure.  C’est  le  sort  de 
presque  tous  les  hommes  : ils  ne  peuvent  se  sous- 
traire aux  croyances  dont  ils  portent  avec  eux  un 
vague  pressentiment. 

Remarquez  bien  que  les  individualités  réelle- 
ment athées  ne  sont  pas  des  âmes  supérieures  ni 
moyennes;  ce  sont  des  cerveaux  incomplets,  esclaves 
ou  victimes  des  passions,  des  penchants  et  des  vices 
qui  les  éloignent  de  l’étude  des  choses  célestes,  et 
en  font  réellement  ce  qui  aux  yeux  de  la  simple 
nature  doit  s’appeler  un  homme  à instinct  intel- 
lectuel. 

Un  homme  n’est  pas  autre  chose,  sinon  une  der- 
nière répétition  des  animaux  supérieurs,  plus  com- 
pliquée dans  leurs  fonctions  isomorphes , et  comme 
eux  absorbant  l’univers  par  les  divers  sens,  mais  avec 
cette  différence  capitale,  qu’il  peut  raisonner  ses 

actes  et  en  déduire  sa  dépendance  absolue  d’une 
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cause  suprême.  Ce  dernier  trait  tonde  seul , pour  le 
plus  grand  nombre,  la  nature  divine  de  notre  espèce. 
Celte  consanguinité  est  quelquefois  moins  probante; 
il  y a des  négations  avouées  et  cpii  sont  physiquement 
des  hommes  comme  les  autres;  ils  le  sont  aux  yeux 
de  la  nature,  et  nous  les  excluons  des  êtres  moraux. 
Ces  derniers  ont  reçu  une  âme  dont  les  facultés  se 
sont  arrêtées  a 1 intelligence  brute  des  faits  matériels, 
ce  sont  des  instincts  gouvernant  des  organismes 
d’hommes.  S’il  existe  une  différence  avec  les  autres 
dune  race  plus  noble,  le  phréuologue  seul  pourra 
vous  les  expliquer-  L)u  reste,  ils  se  signalent  eux- 
mêmes  à l’attention  au  milieu  du  troupeau  d’hu- 
mains où  le  sort  les  a jetés;  la  vie  sociale  et  les  de- 
voirs quelle  impose  les  trouvent  passifs,  irrésolus, 
dissidents  et.  exceptionnels.  Idiots  ou  féroces,  voilà 
leur  lot;  instincts  doux  ou  intraitables,  voilà  leur 
nature. 

Lorsqu  il  s’agit  de  la  nature  divine  de  l’homme  et 
des  mystères  de  la  tombe,  ce  n’est  point  aux  trivia- 
lités de  l’espèce  qu’on  va  demander  le  flambeau  si- 
déral de  la  révélation.  Il  n’est  venu  à personne  l’idée 
de  comparer  un  Hottentot,  ou  ce  qui  lui  ressemble 
en  Europe,  avec  ces  intelligences  vastes  et  domina- 
trices dont  les  yeux  ont  vu  par-delà  le  monde,  et  en 
ont  rapporté  la  grande  personnalité  de  Dieu  et  de 
l ame  immortelle.  Une  religion  n'est  pas  autre  chose 
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depuis  le  commencement  du  monde,  sinon  la  con- 
sécration de  cc  principe  révélé,  offert  eu  adoration  a 
tous  ceux  qui  peuvent  le  reconnaître.  Les  déductions 
et  les  conséquences  que  les  doctes  , les  sages  et  les 
intéressés  ont  eu  l’art  d’extraire  du  fait  capital  et 
vrai,  ont  constitué  los  religions  et  les  sectes  diverses. 

Les  chefs  des  nations  et  les  ministres  des  cultes  se 
sont  emparés  de  la  soieucu  de  Dieu,  ont  teuu  école 
et  l’ont  apprise  aux  masses  comme  ils  la  savaient , et 
toujours  dans  le  luit  de  les  socialiser,  île  les  relier  à 
un  mode  commun  de  vivre  «l  de  mourir.  Ainsi  les 
religions  doivent  enseigner  la  seieneede  Dieu  et  celle 
de  la  vie  : elles  ambrassent  dans  leurs  attributions 
lame  et  le  corps,  surtout  des  leur  origine,  ou  un 
pontife  comme  ceux  de  I Égypte  était  à la  fois  prêtre, 
législateur  et  médecin. 

Le  christianisme  et  l islamisme  ont  été  deux  der- 
nières transformations  du  principe  toujours  inalté- 
rable et  partout  reconnu.  Ils  ont  jeté  de  profondes 
racines  par  toute  In  terre,  moins  par  les  séductions, 
la  puissance  et  les  convictions  de  ceux  qui  les  ont  prê- 
ches, que  par  l’unité  et  la  simplicité  qui  les  caracté- 
risent. Ce  qui  a le  plus  contribué  à fonder  l’empire 
de  ces  deux  religions,  cest  ce  sentiment  intime  de 
la  divinité  et  de  l’immortalité  de  Paine  qui  se  révèle 
au  moins  une  fois  dans  le  cours  de  la  vie  d un  homme, 
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lorsqu  il  s'interroge  sincèrement  en  présence  de  la 
mort. 

i La  religion  de  Mahomet  concilie  les  voluptés 
tu  i csti  es  avec  les  félicités  du  ciel  : elle  n entoure  pas 
la  mort  d’appareils  lugubres,  et  nul  au  chevet  de  l’a- 
gonisant ne  vient  psalmodier  de  lamentables  paroles. 
Lest  une  religion  facile,  à superstitions  charnelles , 
bonnes  a la  fois,  et  pour  le  peuple  qui  croit  sans 
raisonner,  et  pour  le  savant  ou  l’inspiré  qui  la  lui 
enseignent,  lia  loi  de  Mahomet  proscrit  toute  re- 
cherche et  tout  commentaire  sur  les  causes  de  la  vie 
et  les  phénomènes  de  l’univers;  elle  n’admet  que  la 
contemplation  du  monde,  et  l’extase  qui  en  résulte  est 
la  récompense  anticipée  de  la  béatitude  promise. 
Jiisez  le  Coran,  car  tout  ce  qui  peut  servir  au  bon- 
heur de  l’homme  est  écrit  dans  ce  livre,  dicté  par 
Dieu  à son  prophète;  et  l’Osmanli,  plein  de  l’esprit 
du  Coran,  regarde  en  pitié  tout  ce  qui  sort  des  bou- 
ches profanes  : il  sait  tout  ce  qu’il  doit  apprendre, 
et  à vrai  dire,  lorsqu’il  a trouvé  le  site  d’où  il  peut 
jeter  la  vue  sur  le  ciel  et  les  étoiles,  la  mer  et  les 
vertes  campagnes,  qu’il  les  a contemplés  avec  amour 
tous  les  jours  de  sa  vie,  qu’il  en  a été  imprégné  comme 
d’un  parfum  exhalé  d’en  haut,  il  en  sait  plus  dans 
son  âme  que  le  savant  gonflé  d’orgueil  au  milieu  de 
scs  cornues  et  de  ses  alambics. 
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Les  merveilles  prétendues  de  la  civilisation  rape- 
tissent I aine  et  la  matérialisent  à la  même  proportion 
que  celles  des  laits  bruts  et  sans  poésie.  Les  idées  qui 
fermentent  dans  I esprit  d un  vrai  croyant  accroupi  à 
la  porte desou  kiosque,  en  entendant  la  foudre  gron- 
der dans  les  espaces,  prouvent  bien  mieux  la  nature 
divine  de  laine,  que  I explication  qu’en  donne  un 
physicien  en  tournant  la  roue  d’une  machine  élec- 
trique pour  en  faire  jaillir  une  étincelle. 

Durant  notre  vieillesse,  alors  que  nous  pouvons 
juger  la  maturité  et  lexceller.ee  des  fruits  de  nos 
études,  nous  revenons  toujours  de  notre  enthou- 
siasme pour  toutes  les  découvertes  qui  ont  enor- 
gueilli notre  folle  et  ardente  jeunesse.  Lame,  cette 
courtisane  insatiable  à qui  nous  avons  donné  tant  de 
trésors  de  science  et  de  vanité,  commence,  alors 
quelle  pressent  son  néant,  à sonder  le  vide  de  tout 
ce  qu  elle  reçut  des  arts  et  de  la  civilisation;  un  seul 
rayon  de  soleil  qui  l’échauffe  et  l’imbibe  de  vie,  lui 
fait  bien  plus  comprendre  l’infini,  l’impénétrable  et 
l inénarrable,  que  la  décomposition  du  prisme  et 
les  propriétés  de  chaque  couleur.  Il  est  sûr  que  nous 
perdons  en  bonheur  ce  que  nous  gagnons  en  science, 
ci  ne  fut-ce  que  les  transes  et  les  douleurs  morales 
qui  nous  assiègent  durant  nos  pensées  sur  la  mort, 
cest  payer  bien  au-dessus  de  sa  valeur  la  dure  né- 
cessité de  vivre. 
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Nos  liens  terrestres  nous  attachent  à la  vie  : c’est 
bien  la  peine,  lorsque  tout  nous  parle  de  sa  fin.  Celui 
qui  la  reçoit  comme  un  bienfait  du  ciel  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  le  savant  et  le  civilisé  qui  marchent 
prémunis  et  tout  tremblants  de  la  perdre?  Le  dogme 
de  la  fatalité,  auquel  est.  soumis  tout  bon  musulman, 
n est-il  pas  le  triomphe  de  l’humilité  et  de  la  résigna- 
tion 1 En  tous  lieux  et  à chaque  instant  du  jour,  il 
dépend  du  souille  de  Dieu,  qui  déracine  selon  ses 
vues  I arbre  planté  sur  les  montagnes,  et  son  œuvre 
de  choix,  celle  qui  sent  et  qui  marche  pour  mieux 
le  voir  et  le  comprendre.  S’attendre  à mourir  sur 
1 heure,  est  pour  lui  une  aspiration  incessante  vers 
tin  monde  meilleur. 

lia  renommée  d’un  courtisan  [tasse  et  l’endort  dés 
son  vivant,  le  quiétisme  dû  Turc  Me  l’abandonne  ja- 
mais : il  vit  entre  la  terre  et  le  ciel  comme  nous  l'en- 
seigne la  Bible.  Un  vrai  croyant  ne  doit  mourir  ni  de 
peur  ni  d’ambition;  il  ne  se  Suicide  point.  Dans  le 
cours  de  l’existence  la  plus  monotone  eu  apparence, 
il  ne  succombe  pas  à l’ennui;  en  un  mot,  il  se  laisse 
vivre  selon  la  volonté  de  celui  dont  il  tient  la  vie.  Il 
pratique  sans  ostentation  l’abnégation  de  lui-même, 
et  rapporte  sur  les  autres  tout  l’amour  qu’il  doit  à 
Dieu.  Il  fait  le  bien  pour  le  bien  ; il  est  pieux  par  con- 
viction, philanthrope  pratique  par  nature. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  du  Turc  souillé  par  le  eon- 
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tact  de  la  civilisation,  celui-là  dégénère  de  sa  véri- 
table  race;  mais  du  Turc  tel  que  nous  l’avons  vu  dans 
l’intériettr  de  l’empire,  de  l’homme  taillé  en  tout 
point  sur  le  patron  des  antiques  patriarches. 

O type  parlait  du  bonheur  sur  la  terre  est  pour- 
tant l’œuvre  d’une  foi,  des  superstitions  et  dcserovan- 
res.  Que  l’Osmanli  comprenne  que  le  bleu  de  l'éther 
est  une  atmosphère,  et  que  ce  qu’il  voit  au-delà  sont 
des  mondes  qui  gravitent  dans  l’espace  et  se  meuvent 
d’après  fies  lois  calcul  res  et  reconnues,  eh  bien  ! tout 
cela  souffle  sur  son  àtne  et  lui  enlève  Une  part  de  son 
aspiration  vers  les  œuvres  de  Dieu.  Mais  non,  il  ne 
voudra  rien  entendre;  il  vous  dira  : « Je  vois  comme 
toi,  et  comme  toi  je  n’ai  pas  l’orgueil  d expliquer  l'in— 
compréhensible. Tu  as  mesuré  la  marche  d’une  étoile, 
parce  que  tu  l’as  suivie;  ainsi  je  sais  que  mon  pommier 
va  me  donner  des  fruits,  parce  que  j’ai  compté  les 
jours  pour  savoir  celui  qui  les  mûrit.  Dieu  l’a  voulu 
ainsi.  » Allah  keriml  (la  volonté  de  Dieu  soit  faite!) 
répond  à tout  ce  qui  lui  advient  de  bon  et  de  mau- 
vais; c’est  I alpha  et  I omega  de  son  admirable  phi- 
losophie. 

La  religion  précitée  par  Mahomet  s’occupe  bien 
plus  de  lame  que  du  corps;  la  grande  pensée  du 
Coran  est  toute  relative  à I abnégation  du  moi  sur  la 
terre.  Il  faut  que  le  croyant  habite  ce  monde  en 
voyageur  qui  doit  le  quitter  demain.  Il  ne  boit  pas 
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le  vin;  ses  jeux,  s'il  en  connaît,  sont  plutôt  une  gym- 
nastique rude  el  fatigante;  1 amour  n’a  pour  lui  ni 
nuits  de  larmes  ni  jours  de  combats.  Ce  qu’il  veut 
de  ses  femmes,  il  le  peut,  selon  son  bon  plaisir  et  à 
toute  heure  du  jour.  Enfermées  dans  leur  harem,  les 
femmes  bornent  leurs  désirs  à plaire  au  maître,  et  à 
se  contenter  des  joies  de  la  maternité.  Voilà  toute 
leur  vie.  Ainsi  pour  le  vrai  mahométan,  une  femme 
est  une  chose  frivole  et  volatile  qu’il  faut  garder  avec 
soin  pour  n’en  rien  perdre  pendant  qu’elle  nous  cap- 
tive. Pour  lui  l’amour  commence  et  finit  an  contact 
matériel,  et  lorsqu  il  meurt,  il  ne  laisse  lien  qui  l’inté- 
resse , hors  ses  enfants  mâles  qu’il  reverra  en  pa- 
radis. Pour  son  épouse,  elle,  à qui  Mahomet  refuse 
une  âme,  il  n’y  a plus  rien  au-delà  de  la  tombe  ; les 
femmes  du  ciel  promises  aux  élus  sont  d’une  autre 
nature , toujours  belles  et  toujours  vierges. 

On  a beaucoup  glosé  sur  la  fable  des  houris  sans 
la  bien  comprendre.  En  plaçant  dans  le  ciel  la  domi- 
nation souveraine  de  la  beauté  et  de  la  volupté  , Ma- 
homet a voulu  relier  ses  peuples,  non  pas  à une  pas- 
sion périssable  et  terrestre,  mais  à quelque  chose  de 
sublime,  d’idéal  et  d inaccessible  avant  la  mort, 
ï /amour  n’est-il  plus  cette  aspiration  vers  l’être  fé- 
minin, qui  grandit  l’homme  au-dessus  de  toute 
faculté?  J/étal  le  plus  métaphysique  de  l’âme,  où  se 
trouve-t-il,  sinon  dans  le  paroxysme  d’une  passion? 
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L’idéal  de  l'amour  dans  le  ciel.,  c’est  ce  qu'ont  tenté  de 
faire  tous  les  Mahomet  du  inonde,  sans  réussir  comme 
lui.  Pourquoi ils  parlaient  à des  marchands,  à dos 
âmes  inferieures. 

L’amour  pur  est  le  symbole  du  beau  et  du  bien. 
S’il  esi  transitoire,  et  toujours  mêle  de  quelque  amer- 
tume, ne  pensez-vous  pas  que  le  lieu  où  votre  imagina- 
tion l’a  cherché  en  vain  11’est  pas  sur  la  terre,  et  que 
si  quelque  chose  de  pur  en  est  réellement  digne,  c est 
lame? Cette  aspiration  du  vrai  croyant  pour  un  être 
féminin  qui  n’est  possible  que  dans  le  ciel,  n est-elle 
pas  la  transfiguration  céleste,  la  chose  que  I homme 
a si  souvent  poursuivie  sans  la  trouver  comme  il 
l’avait  rêvée?  une  expansion  égoïste  vers  la  forme 
parfaite,  qui  n’a  d'autre  but  que  nous-même,  et  pour 
récompense  un  sensualisme  divin  .'Trouvez-vous  pour 
subjuguer  la  pensée  un  dogme  plus  attractif,  plus 
capable  d’exciter  la  contemplation  intérieure? 

Sans  l’amour,  sans  un  être  féminin , mystique, 
pur  et  idéalement  beau,  une  religion  serait  une  ab- 
surdité. Les  religions  qui  durent  reposent  sur  l’amour 
de  Dieu  et  eet  amour  n’aspire  à monter  jusqu’à 
1 idéal  suprême  et  incompréhensible,  que  par  l’inter- 
médiaire de  l 'être  féminin  qu  elles  ont  personnifié 
dans  le  symbole  d’une  vierge  pure  et  immaculée. 

Les  sectaires  qui  prient  sous  l’inspiration  d’une  pa- 
tronne éprouvent  jusqu’au  délire  extatique  le  senti- 
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ment  profond  de  celte  intercession  ineffable  et  pure. 
Regardez  bien  autour  de  vous  : le  mois  de  l’année  où 
la  prière  part  du  cœur,  où  l’on  est  plus  réellement 
chrétien,  n’est-il  pas  le  mois  de  mai,  celui  que  la 
conscience  a très  bien  nommé  le  mois  de  Marie? 

Pour  en  revenir  au  vrai  croyant  de  Mahomet, 
la  vie  est  tout  amour  sensuel  sur  la  terre;  il  lui  est 
permis  d’absorber  les  innombrables  voluptés  de  la 
nature,  pourvu  que  l’excès  n aliène  point  son  âme  à 
celles  qui  lui  sont  promises  dans  le  ciel.  G est  pour 
le  contenir  dans  la  modération  des  désirs  que  son  lé- 
gislateur l’a  resserré  dans  le  cercle  étroit  de  la  sim- 
plicité  d’esprit  et  les  limites  de  la  raison.  Ce  qui 
trouble  celle-ci , comme  le  vin  , lui  est  interdit , et  ce 
qui  exalte  son  orgueil  jusqu’à  le  faire  prétendre  aux 
secrets  du  créateur  sur  les  causes  cachées  de  l’univers, 
doit  lui  apparaître  comme  un  crime  vis-à-vis  de  celui 
qui  dispense  les  bienfaits  de  la  vie,  pourvu  qu  on  s en 
interdise  les  motifs  et  les  impénétrables  sources.  Fa- 
natique de  la  loi  de  Mahomet  et  séide  des  volontés 
d’Allah,  le  vrai  croyant  doit  être  l’homme  complet 
de  la  fatalité.  Le  sultan  lui  envoie  le  cordon;  il  sé- 
trangle  sans  antre  protestation  que  son  Allah- Kent» 
(Dieu  l’a  voulu).  Le  sultan  le  nomme  son  visir,  Allah- 
Keritn , c’est  encore  son  mot. Enfin  I heure  de  sa  belle 
mort  va  sonner  : plus  stoïque  que  jamais,  il  regarde 
le  ciel , croise  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et  répété  tou- 
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jours  plus  résigné,  AHnh-Keritn.  Le  fatalisme  du 
Turc,  considéré  sous  le  point  de  vue  religieux,  nous 
paraît  la  plus  sublime  preuve  de  l’abnégation  d’un 
homme  et  de  sa  dépendance  de  la  divinité. 

Voulez-vous  le  cùté  moral  de  sa  religion  et  du  fa- 
talisme qui  le  gouverne?  I n Turc  est  réellement 
heureux,  parce  qu’il  croit  en  Dieu  sans  approfondir 
le  secret  de  ses  œuvres,  et  que  ses  jours  sereins  , ou 
ses  misères,  sont  fatalement  arrêtés  par  celui  qui  or- 
donne en  ce  monde,  soit  qu’il  le  comble  de  dons  ou 
qu’il  l’éprouve  dans  ses  souffrances. 

Nous  avons  assisté  au  trépas  d’un  vieux  pacha 
de  Corinthe,  mourant  au  milieu  de  sa  famille,  et 
dans  toute  la  pompe  féerique  des  splendeurs  orien- 
tales; d’une  autre  part,  nous  avons  vu  la  longue 
agonie  d’un  marabout  des  environs  de  Constan- 
tine,  chargé  de  chaînes  dans  les  galères  de  Tou- 
lon (i) : eh  bien!  ces  deux  hommes,  dans  deux  con- 
ditions si  contraires,  nous  ont  parti  également  beaux 
et  heureux.  L agonie  qui  suit  leur  mort  sous  le 
tranchant  d’un  damas  ne  ressemble  ni  à la  stupide 
férocité  de  nos  criminels  endurcis,  ni  à la  jac- 
tance, quelquefois  empruntée  à l’ivresse,  de  certains 
conspirateurs  obscurs.  Quel  que  soit  le  lieu  d’où  la 
mort  1 attire  a elle  , jamais  il  ne  pleuré,  jamais  il  ne 


(i)  !.r$  Forçai!.  P«rU,  1841,  p*ge  191. 
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se  lamente;  il  est  toujours  calme  et  solennel  comme 
un  beau  soleil  couchant.  Tel  vous  le  voyez,  lorsque, 
clans  son  kiosque,  il  promène  gravement  son  long 
regard  sur  les  (lots,  en  soufflant  sur  la  brise  fraîche 
la  fumée  odorante  de  son  ehibouque,  dont  l'incessant 
usage  l'entretient  vaguement  dans  cette  contempla- 
tion des  œuvres  du  ciel.  Il  y a dans  la  vie  de  cet 
homme  quelque  chose  dont  ne  peuvent  se  pénétrer 
ceux  qui  ne  se  nourrissent  que  de  nombres  et  de 
faits  matériels , il  y a des  révélations  sans  nombre. 
Par  exemple,  à force  de  voir  une  étoile,  une  plante, 
un  animal,  on  croirait  que  ce  qu’il  y a de  saisissablc 
et  de  vrai  dans  ces  trois  formes  de  la  création,  se  dé- 
tache et  vient  se  fixer  dans  son  esprit.  Newton  a 
découvert  sa  loi  du  monde,  l’attraction,  en  y son- 
geant toujours;  qui  sait  si  ce  n est  point  en  regardant 
sans  cesse  avec  extase  et  amour  ? 

Si  la  pensée  est  le  moule  de  nos  chagrins  ou 
de  notre  bonheur,  avouons,  en  présence  d’un  vrai 
croyant,  que  sa  religion  lui  fait  une  âme  grande, 
puisqu’elle  aspire  au  ciel;  forte,  puisqu’il  la  prému- 
nit parle  fatalisme  contre  toutes  les  adversités  que 
fomentent  les  excès  d’une  civilisation  par  trop  ambi- 
tieuse. 

La  loi  de  Mahomet  a tout  prévu,  jusqu’à  l’hygiène 
de  son  peuple,  qu’elle  rend  fort,  athlétique,  sans 
vices  de  sang,  sans  difformités  organiques.  Ici  ce 
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n’est  point  1 intelligence  qu’il  faut  tourmenter  et 
grandir,  c’est  un  homme  < jn’il  faut  faire  avec  des 
poumons  solides  et  logés  dans  une  vaste  poitrine,  un 
cœur  qui  batte  fort  et  long-temps,  un  estomac  qu’il 
convient  de  conserver  à l’abri  de  tout  ce  qui  le- 
chauflc  et  le  charge  sans  nécessité.  Voyez  comme  la 
propreté,  cette  demi- vertu  de  saint  Augustin,  et  l’eau, 
notre  premier  clément  durant  la  vie  intra-utérine, 
sont  en  honneur  et  recommandées  comme  articles  du 
Coran  ! Le  bain  qui  calme  les  révoltes  exagérées  de 
la  chair,  et  la  prière  qui  exalte  lame,  sont  les  distrac- 
tions de  tout  bon  musulman. 

Le  niveau  qui  assimile  toutes  les  déterminations 
physiques  et  morales  égalise  aussi  toutes  les  heures 
d agonie.  Ce  peuple,  le  plus  descendu  dans  l’échelle 
delà  civilisation,  etqui,  du  reste,  posséderait  tous  les 
moyens  de  s’y  élever,  semble  mourir  d'une  commune 
mort.  Les  agonies  sont  toutes  une  répétition  l’une  de 
1 autre  : les  âmes  ne  connaissent  pas  deux  manières 
de  s envoler,  l'ont  cela  est  l’œuvre  d’une  religion  in- 
flexible et  inexorable  qui  a refoulé  les  intérêts  maté- 
riels de  la  vie  dans  l’étroite  limite  des  besoins  natu- 
rels, en  élevant  le  moral  dans  les  champs  de  l’infini, 
parla  perspective  anticipée  et  saisissable  d’un  bon- 
heur sans  fin. 

Mous  avons  choisi  l’exemple  du  mahométisme  dans 
toute  sa  pureté,  et  non  dans  ce  qu’il  a de  contraire 
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aux  autres  religions,  parce  que  nous  necrivons  pas 
une  œuvre  de  critique.  Notre  but  est  de  prouver  que 
si  les  religions  forment  les  mœurs  d’un  peuple  , elles 
expliquent  aussi  le  genre  d’agonie  qui  s’observe  leplus 
généralement  sous  telle  ou  telle  autre  croyance.  Le 
fatalisme  et  les  superstitions  qui  en  tiennent  lieu  ne 
sont  pas  d’ailleurs  inféodés  aux  climats  où  règne  l’is- 
lamisme; il  y a partout  des  superstitieux  et  des  fata- 
listes, et  lorsque  ces  faiblesses  de  l’esprit  humain  dé- 
coulent d’un  principe  traditionnel,  entre  lame  et  les 
choses  célestes,  nous  n avons  jamais  rien  vu  à l’heure 
dernière  qui  ne  fût  à envier. 

Lorsqu’une  religion  ne  commande  plus  les  mœurs 
d'un  peuple,  il  est  impossible  de  préciser  son  degré 
d'influence  par  les  exceptions  de  ceux  qui  n’ont  point 
cessé  d’en  suivre  les  inspirations;  c’est  ce  qui  arrive 
en  France , où  l’on  croit  à Dieu,  les  uns  par  conven- 
tion, d’autres,  et  c’est  le  petit  nombre,  par  convic- 
tion. Alors  un  culte,  dans  toute  l’acception  du  mot, 
est  chose  vaine  et  d’apparat.  Puisque  nous  parlons 
des  agonies  dans  leurs  rapports  avec  la  nature  du 
culte  établi,  il  y a en  France  une  secte  dissidente  de  la 
communion  de  Rome,  c’est  la  protestante. 

a0  La  religion  réformée  admet  les  croyances  du 
christianisme  avec  quelques  variantes,  qui  formulent 
une  sorte  de  protestation  contre  certaines  doctrines 
traditionnelles  et  révélées  de  l'église  de  Rome.  Elle 
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soutient,  contre  l’adage  sj  contesté  « hors  4e  l’église , 
point  de  saint,  » tjuc  je  chemin  du  ciel  est  ouvert  à 
tons  les  hommes.  Il  n’y  a d’actif  dans  ce  culte  que  la 
pratique  des  bonnes  œuvres , et  la  philanthropie 
pieuse  et  modeste  qui  prêche  la  charité  et  vous 
montre  un  frère  dans  toute  âme  qui  souffre,  dans 
toute  douleur  qui  vous  implore.  La  philosophie  du 
protestantisme  vous  élève  à Dieu  par  la  somme  des 
bonnes  oeuvres  répandues  sur  le  prochain,  en  sou  nom 
et  pour  sa  plus  grande  gloire.  De  celte  philosophie  à 
l’orgueil  qui  se  substitue  en  lieu  et  place  d’un  culte 
pratique,  il  n’y  a qu’un  pas.  Un  protestant  ne  déses- 
père jamais  de  la  bouté  de  Dieu,  tant  qu'il  suit  les 
maximes  pures  et  humaines  de  sou  proche  familier. 
Dans  un  temple  protestant,  rien,  hors  la  parole  du 
pasteur,  ne  vous  parle  du  ciel  ni  de  ses  ineffables 
déliées:  si  un  adepte  est  né  avec  un  cerveau  à révé- 
lation, avec  une  âme  supérieure,  il  faut  qu  il  descende 
de  son  piédestal , qu’il  renonce  à l'entretien  des  es- 
prits célestes,  pour  se  ranger  dans  la  foule  des  intelli- 
gences simples  qui  reçoivent  et  fécondent  de  la 
meme  manière  les  semences  de  morale  quelles  re- 
çoivent. d’un  simple  pasteur. 

Ainsi  l’abîme  ouvert  entre  Rome  et  Genève  est 
infranchissable;  il  y a loin  comme  du  poème  à la 

Iroide  analyse  d’un  acte  notarié.  Pour  saisir  l’in- 

» 

fluence  exercée  sur  un  moral  quelconque,  il  suffit 
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d’entrer  lin  moment  dans  un  temple;  tel  il  est,  tel  il 
sera  tous  les  jours  do  la  vie.  Jésus-Christ  y descend 
au  milieu  des  hommes,  invisible  et  pur;  mais  rien 
sur  les  murs  austères  11e  vous  excite  à l’intelligence 
du  symbole;  ni  Heurs,  ni  parfums,  ni  les  voix  séra- 
phiques qui  vont  de  l’oreille  à l’âme  et  de  l’âme  au 
ciel. 

Au  contraire,  une  église  de  Rome  plaît  aux  sens, 
et  transporte  l’âme  dans  un  monde  métaphysique  et 
réel.  Pourquoi  n’en  serait-il  pas  ainsi  pour  celui  dont 
l’aspiration  peut  s’élever  jusqu’à  l’extase:’  D’ailleurs 
l’église  est-elle  autre  chose  sinon  la  miniature  des 
magnificences  de  l'univers,  la  plastique  embellie  des 
tableaux  de  la  nature?  et.  que  dirons-nous  du  culte 
de  l’église  de  Rome  qui  ne  soit  point  une  déduction 
de  ses  pompes  et  de  la  majesté  de  ses  cérémonies? 

L’église,  ce  palais  du  roi  des  rois,  qu’il  visite  sous 
tant  d apparences  mystiques,  où  il  .se  montre  dans 
toutes  les  splendeurs  de  sa  gloire  à ceux  qui  11e  se 
lassent  point  de  le  prier;  l’église,  dis-je,  11’est-elle 
plus  cette  Sion  céleste,  suspendue  entre  le  ciel  et  la 
terre;  et  les  rois  du  monde,  sur  les  parvis  de  cette 
Jérusalem  immortelle,  viendront-ils  encore  humilier 
leur  vanité  et  se  déclarer  vassaux  d’un  maître?  Oh! 
quoi  qu’on  en  dise,  tout  cela  était  bien  propre  à ré- 
jouir et  a sanctifier  une  âme,  à la  cuirasser  d un  triple 
airain  contre  les  maux  de  la  vie,  à lui  embellir  l’heure 
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do  la  mort  comme  celle  de  sa  délivrance;  mais,  pour 
tant  de  biens,  il  eût  fallu  en  rester,  digues.  Il  nous 
manque  à tous,  pour  l’intelligence  des  symboles  de 
l'Eglise,  la  simplicité  et  la  foi  naïve  de  Clovis,  de  ce 
rude  Sicambre  qui,  prenant  dans  son  extase,  le 
jour  qu’on  le  Ht  chrétien,  la  pompe  des  cérémonies 
pour  celle  du  ciel,  disait  en  frappant  sur  l’épaule 
de  I archevêque  : « Patron,  Ion  royaume  csi  plus 
beau  que  le  mien.  » 

L’église  de  Home  u apprend  plus  à vivre  ni  à 
mourir;  il  n’y  a guère  qu’un  petit  nombre,  vrais 
fidèles  comme  les  purs  croyants,  pour  qui  le  litre  de 
chrétien  soit  quelque  chose  au  milieu  de  nos  sen- 
suelles lélicités  d ici-bas. 

La  religion  protestante,  qui  admet  tant  de  choses 
conl roversibles  sans  les  discuter,  se  contente  du  pro- 
blème de  la  foi,  et  ne  veut  ni  l’approfondir  ni  le 
reproduire  sous  des  formes  symboliques.  Elle  refuse 
a des  hommes. dés  pouvoirs  surnaturels;  elle  se  con- 
tente d’appeler  l ame  au  tribunal  de  sa  conscience  et 
de  la  mettre  en  cause  avec  elle-même.  C’est  la  raison 
qui  la  juge,  l'absout  ou  la  condamne.  Dieu  est  par- 
tout,  et  sa  puissance  éclate  avec  autant  de  gloire  du 
brin  d’herbe  qui,  pour  ppinter  vers  le  ciel,  perce 
le  marbre  d’un  tombeau,  que  de  l’astre  du  jour  ou 
delà  nuit,  auquel  l’enfant  à la  mamelle  semble  déjà 
adresser  un  culte  instinctif. 

I. 
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La  mort  du  protestant  n’est  pas  celle  du  rnahomé- 
tan  qui  aspire  aux  voluptés,  ui  cellèdu  chrétien  qui  va 
s'asseoir  à la  droite  de  Dieu.  S’il  à l'ait  le  bien  sur  la 
terre,  il  a dû  mériter  le  ciel,  et  alors  il  se  repose 
dans  la  bonté  inépuisable  de  l’hôte  céleste.  Comine 
il  a élagué  de  son  culte  toute  subordination  humaine 
et  toute  exaltation  mentale  dont  ne  sont  pas  suscep- 
tibles la  plupart  des  hommes,  il  passe  son  temps  d’a- 
gonie dans  l’examen  rigoureux  de  sa  conscience  et 
en  prières;  le  pasteur  l’entretient  des  rapports  de 
l'âme  avec  Dieu  : et  quoi  qu’on  en  dise,  il  y a dans  scs 
exhortations  à la  mort,  un  parfum  qu’on  croirait 
inventé  pour  séduire  et  ravir  au  ciel  une  âme  aux 
prises  avec  les  douceurs  de  la  vie. 

La  religion  protestante  parle  la  même  langue  aux 
esprits  forts  et  aux  intelligences  faibles;  la  facilité 
du  culte  quelle  impose,  son  niveau  d’égalité  entre 
tous,  le  silence  et  la  réserve  dont  elle  se  pique  à l’en- 
droit des  mystères,  des  peines  et  des  récompenses, 
tout  cet  ensemble  d'éléments  forts  et  digestibles, 
communique  à l ame  et  à ses  actes  une  trempe  vigou- 
reuse qui  repousse  les  vains  préjugés  et  les  faussés  su- 
perstitions. Le  calice  de  l’agonie  pétille  jusqu’au  fond 
sans  amertume,  et  ne  laisse  après  lui  ni  crainte  ni  re- 
mords. Voilà  pourquoi  le  protestant,  sans  nul  souci 
des  terreurs  dont  quelques  religions  ont  empli  la 
tombe  qui  va  s’ouvrir,  y descend  calme  et  solennel 
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comme  un  beau  soleil  courbant.  Mais  nous  persis- 
tons à dire  que  cette  religion,  aux  dogmes  étayés  par 
la  raison,  rie  sera  jamais  celle  du  bas  peuple,  du  ; 'ou- 
vre et  de  l'affligé.  Non,  la  raison  ne  saurait  remplacer 
la  foi,  la  charité  et  les  promesses  de  la  révélation. 

Le  protestantisme  ne  fait  plus  de  fanatiques  et 
rarement  des  impies  , mais  il  nourrit  toujours  des 
espriis  militants  contre  les  persécutions  et  les  enne- 
mis irréconciliables  de  scs  croyances. 

Il  est  de  toute  vérité  que  le  nombre  de  ces  chré- 
tiens est  compact,  serré  et  uni.  Sûrs  d’eux-memrs,  ils 
peuvent  aller  dans  toutes  les  contrées  du  globe,  y 
transporter  leurs  pénates  et  leur  foi,  sans  avoir  d’au- 
tre guide,  cl  autres  moniteurs  que  la  loi  écrite.  Une 
seule  famille,  dans  mu  île  de  l’Océanie,  v représente 
fidèlement  un  membre  séparé  dun  corps  de  nation, 
dont  la  métropole  est  souvent  à son  antipode. 
Le  pasteur  ou  ministre  du  culte  est  toujours  un 
homme  possible;  c’est  l’aîné  de  la  race  ou  le  vieillard 
de  la  famille.  Pour  honorer  Dieu,  il  ne  faut  savoir 
que  ce  que  savent  fidèlement  et  de  la  même  manière 
tous  ceux  qui  l’écoutent. 

U nest  donc  pas  étonnant  qu’une  religion  qui 
achemine  les  hommes  vers  une  voie  si  praticable  par 
la  vertu  , ne  les  rende  meilleurs  et  n ’assure  à tous  une 
existence  calme  et  une  mort  facile. 

T, es  agonies  dramatiques  et  révélantes  doivent  par 
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cela  même  être  fort  rares,  excepté  dans  les  temps  de 
discordes  religieuses,  où  l’esprit  de  résistance  et  de 
combats  inspire  des  apôtres  ou  monomanise  des 
martyrs. 

3°  Etre  chrétien,  protestant  ou  musulman,  comme 
on  l’est  dans  les  trois  quarts  du  globe,  ce  n'est  pas  dire 
qu’on  vit  dans  la  pratique  austère  de  sa  religion  , et 
pouvoir  en  induire  que  l’agonie  des  uns  et  des  autres 
sera  inévitablement  une  dernière  et  rapide  aspira- 
tion vers  ce  qui  fut  l’objet  de  lem  foi.  A vrai  dire, 
une  religion  qui  n’est  plus  la  pensée  fixe  d’une  masse 
populaire  réunie  en  corps  de  nation,  a cessé  de 
l’être.  Lorsqu’un  peuple,  par  les  mille  raisons  qui  re- 
lâchent les  croyances,  en  est  venu  au  degré  de  scep- 
ticisme et  d’indifférence  des  nations  blasées,  alors  ce 
peuple  se  dit  libre  et  indépendant  ; il  marche  au  gré 
de  ses  passions;  il  est  égoïste  et  divers.  Sans  unité  et 
sans  lien  métaphysique,  tout  ce  qu’il  dit,  tout  ce  qu’il 
fait  réalise  la  métaphore  du  chaos  social.  Voilà  ce 
qui  explique  en  France  l’extrême  diversité  des  ago- 
nies; le  mode  de  gouvernement  influe  donc  sur  le 
genre  de  mort  le  plus  commun. 

Il  ne  peut  exister  sur  la  terre  une  égale  paî  t de 
bonheur  pour  tous.  Quoi  qu’en  disent  les  utopistes , il 
n'est  possible  à aucun  règne  monarchique  ou  popu- 
laire d’improviser  pour  chaque  individu,  bon  sou- 
per, bon  gite  et  le  reste,  parce  qu’un  homme  cou- 
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ronné,  et  une  opinion  dominante,  ne  sont  pas  les 
pouvoirs  surnaturels  du  monde  physique;  ces  pou- 
voirs sont  imaginaires  cl  menteurs.  Un  peuple  qui 
déserte  le  culte  des  vrais  dieux  pour  celui  des  faux 
dieux , est  naturellement  porté  à attribuer  aux  der- 
niers les  mêmes  pouvoirs  qu’aux  premiers;  erreur  cjue 
cela.  L'unité  matérielle  n'est  pas  plus  possible  que 
l’exposition  de  toutes  les  contrées  au  même  l’eu  du 
soleil;  il  n'y  a d’unité  réelle,  durable  et  susceptible 
de  compenser  l’inégalité  des  conditions,  que.  l’unité 
religieuse  fondée  sur  l’existence  d’un  Dieu  et  l im- 
morlalité  de  l’âme. 

Les  philosophes  qui  ont  détrôné  Dieu  sur  la  terre 
et  nié  les  lins  de  lame,  ont  été  les  plus  grands  enne- 
mis du  bonheur  des  hommes;  et  maintenant  que  tout 
le  mal  qu’ils  pouvaient  faire  est  accompli,  nul  ne  con- 
testera que  le  culte  de  la  matière  qu’ils  ont  prêché, 
ne  soit  la  cause  palpable  du  cataclysme  social  qui, 
malgré  nous,  doit  nous  entraîner  à notre  perte.  Lsi- 
ce  trop  dire?  tout  marche  au  néant. 

Si  le  secret  de  la  mort,  pour  chaque  individu,  est 
icnfet int  daus  I histoire  de  sa  vie,  celle-ci  nous 
explique  comment  le  sujet  en  cause  a vécu,  c’est-à- 
ilii  e quelle  a été  sa  religion , son  gouvernement  et  ses 
menus.  1 ne  religion,  sans  un  ordre  politique  qui  en 
découle  et  la  maintienne  à son  tour,  manque  son  but. 
1 uisqu  elle  est  1 âme  du  corps  social,  que  sera-t-elle 
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si  elle  manque  de  corps?  Mais,  d'un  amre  côté  le 
mécanisme  gouvernemental  ne  saurait  fonctionner 
Sa,1S  Un  l1,  inciPe  puissant  et  logique  comme 

lr  veut  la  durée  d’une  institution  humaine.  Com- 
pulsez toutes  les  annales  des  grands  peuples; 
clites-nous  si  ceux  qui  ont  fini  d’une  manière  tra- 
gique n ont  pas  dû  leur  mort  à la  subversion  ou  à 
1 oubli  du  grand  principe  qui  les  avait  reliés;  si  ceux 
qui  durent  toujours,  comme  les  juifs,  ne  sont  pas 
demeurés  inébranlables  sur  les  fondements  de  leur  an- 
tique loi.  La  forme  de  gouvernement  peut  donc  aussi 
influer  d une  manière  générale  sur  le  genre  d’agonie, 
s tu  tout  si  on  la  considère  comme  i idée  rendue  visi- 
ble d un  principe  religieux  qui  exclut  toute  objection 
et  tout  commentaire.  Un  corps  social  qui  renferme 
plus  d un  principe,  plus  d’une  religion  dans  son  sein, 
pèche  donc  contre  les  règles  imprescriptibles  de  son 
unité  et  de  sa  durée.  Qui  prétendrait  le  contraire? 
Les  guerres  de  religion  sont  là  pour  nous  appuyer. 
Remarquez  bien  que  tous  les  maux  qui  fondent  tôt 
ou  tard  sur  les  peuples,  commencent  toujours  par  le 
doute  et  1 argument  qu’introduit  dans  leurs  croyances 
une  minorité  ambitieuse  et  inspirée. 

1 n premier  schisme  se  répète  sur  des  tons  divers 
et  durant  la  longue  existence  d une  nation,  non  seu- 
lement dans  ses  éléments  religieux,  mais  encore  dans 
sa  politique,  dans  ses  idées  et  dans  ses  moeurs.  On 
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couçoit  (j îie  lie  profonds  publicistes  aient  pu,  à l'ori- 
gine des  troubles  de  l’église,  prophétiser  dans  l’ave- 
nir les  discordes  sanglantes,  la  division  des  pouvoirs, 
la  ruine  du  culte  ancien,  la  négation  du  principe 
monarchique,  le  chaos  moral.  Mais  ces  considéra- 
tions nous  entraînent  bien  loin  de  notre  sujet.  Pour 
donner  une  autre  face  à notre  question,  la  protection 
et  les  pouvoirs  qu’un  gouvernement  accorde  à son 
culte  religieux  impriment  aux  esprits  une  direction 
uniforme  qui  les  conduit  inévitablement  aux  mêmes 
idées  finales.  En  Italie,  ou  le  peuple  croit  à un  seul 
Dieu,  à une  seule  foi,  à un  seul  baptême,  nul,  en  face 
de  la  mort,  ne  s’est  trouvé  en  présence  d’un  doute  ou 
d’une  controverse.  Nous  avons  bien  souvent  , en 
Italie,  assisté  à l’agonie  des  différentes  classes  de  la 
société,  et  cette  uniformité  qui  se  répète  depuis  la 
chaumière  jusqu’au  palais  comme  un  rôle  appris,  a 
du  fixer  notre  attention.  Rien  n’est  plus  commun  ici 
qu  une  foi  ardente;  abstraction  faite  des  vices  et  des 
passions  individuelles,  nous  ne  pensons  pas  qu’on 
rencontre  autre  part,  que  dans  ce  beau  royaume,  tout 
cet.  idéal  de  croyances  et  de  superstitions  cjui  en 
somme  tourne  au  profit  de  ce  pauvre  peuple.  11  y a 
dans  les  événements  qui  changent  la  face  du  monde, 
mie  sorte  d intelligence  mystérieuse  qui  les  dirige  à 
son  gré,  et  se  substitue  à tout  ellort  humain  qui  vou- 
drait les  conjurer.  Les  diverses  religions  > aisscnl  et 
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prospèrent  aux  lieux  qui  doivent  favoriser  leur  puis- 
sante évolution  et  leur  plus  {fraude  durée.  Malgré  le 
paganisme  qui,  pendant  douze  cents  ans,  a assisté 
aux  triomphes  de  Home  républicaine  ou  impériale, 
une  humble  semence  chrétienne  passe  avec  quelques 
juifs  convertis  de  Jérusalem  à Home,  elle  y jette  des 
racines  profondes,  et  le  fétu  devient  l’arbre  aux  im- 

t 

menses  rameaux  de  la  chrétienté. 

A oyez  le  prodige;  partout  ailleurs  que  sous  le  ciel 
.de  Home,  avec  d’autres  cerveaux  que  ceux  qui  fer- 
mentent a leur  façon  sous  le  soleil  de  l ltalie,  la  pa- 
role du  Christ  neùt  pas  meme  fait  pâlir  un  augure.' 
Pour  qu  elle  lut  comprise  et  honorée,  il  n’y  avait  par 
tou'  l’univers  qu’un  point,  et  ce  point  était  à Home. 

Supposez  saint  Pierre  premier  convertisseur  en 
h laudre,  et  dites-nous  le  succès  de  son  apostolat. 
C Italie  était  donc  la  terre  classique  et  prédestinée  du 
christianisme,  comme  elle  l’est  encore  de  tout  ce  qui 
exige  un  cerveau  frappé  du  sceau  du  génie.  Du  reste, 
ce  que  nous  disons  de  cette  spécialité  d’un  climat 
pour  la  prospérité  d une  religion  n’est  point  un  hors- 
d’œuvre;  on  dirait  au  contraire  que  les  différentes 
religions  ont  été  distribuées  sur  la  terre  comme  le 
sont  les  grandes  familles  végétales;  leur  point  de  mi- 
gration est  toujours  celui  où  le  botaniste  les  rencontre 
plus  pétillantes  de  sève  et  de  vigueur. 

Voyez  aussi  la  loi  de  Mahomet;  en  quel  lieu  du 
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monde  le  L'oran  eût-il  trouvé  des  fanatiques,  sinon 
sous  les  voûtes  de  la  Mecque,  sous  le  ciel  embrasé 
de  1 Arabie?  Il  est  singulier  que  les  religions  qui  sol- 
licitent avec  le  {tins  d’énergie  le  sens  métaphysique, 
aient  pris  naissauee  dans  les  pays  les  plus  propres  à 
leur  donner  la  vie  et  à les  propager. 

Les  divers  gouvernements  si  us  lesquels  languit 
1 Italie  morcelée,  n ont  vu  dans  l’esprit  religieux  tel 
qu  ils  le  tolèrent,  qu’un  moyen  logique,  et  d’ailleurs 
avoué,  d abrutissement  moral.  Ce  n’est  donc  plus  le 
fanatisme  des  temps  primitifs  de  l’église  que  nous  re- 
trouvons ici;  non,  de  celui-là,  les  rois  absolus  n’en 
veulent  pas;  il  brille  les  âmes,  il  inspire  les  plus  gé- 
néreuses résolutions,  tout  en  inscrivant  sur  sa  ban- 
nière: « | ont  pour  Dieu  ».  Aussi  ce  qu’on  nomme  en 
1 rance  jeune  Italie  n a rien  à taire  dans  ce  troupeau 
d hommes  courbés  sous  le  joug  de  plomb  de  Naples 
et  de;  1 Autriche.  La  jeune  Italie  est  cosmopolite  et 
citoyenne  de  l’univers. 

Mais  a part  quelques  exceptions  fort  rares  et  écrites 
en  encre  rouge  dans  les  chancelleries  de  Vienne, 
tout  ce  qui  respire  dans  cette  contrée  n’a  d’autre 
moyen  d user  les  forces  vives  de  I âme,  (pie  celui  de 
loin  application  aux  choses  permises.  I .e  menu  peuple 
et  le  peuple  moyen  n en  ont  qu’un  ; c’est  le  culte  de 
Home,  revu, augmenté  et  défiguré  par  le  besoin  inces- 
sant d émotions  innovées  de  la  veille.  L’Etal  le  veut 
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ainsi;  il  laut  qu’un  sujet  (l'Italie  soit  bon  chrétien, 
c est-à-dire  ignorant  et  superstitieux, et  qu’on  appelle 
ces  deux  vices,  vertus  de  I église.  Gomment  n’en  se- 
rait-il point  ainsi  dans  un  pays  où  le  cri  le  plus  sédi- 
tieux est  encore  honneur  cl  patrie , où  l’on  n’imprime 
pas  1 histoire  des  républiques  modernes,  parce  que 
le  mot  de  liberté  y serait  par  trop  prononcé,  où  il 
faut  payer  de  dix  bons  quartiers  de  noblesse,  le  droit 
de  lire  sans  être  inquiété  les  œuvres  d’Alfieri  et 
d Ugo  Foscolo  !*  I /esprit  de  superstition  n’est  pas  ce- 
lui de  l’Gvangile;  l’un  rapetisse  lame  et  l’aplatit, 
l’autre  lait  des  martyrs  et  non  des  esclaves.  Voilà  le 
secret  de  celle  plastique  chrétienne,  qui  le  dispute  en 
Italie  à tout  ce  que  le  paganisme  à son  déclin  inven- 
tait d’absurde  et  d’imprévu  pour  réveille!’  le  goût 
blasé  des  idolâtres.  Abrutir  un  peuple  pour  le  main- 
tenir en  état  de  servage,  tel  est  le  problème  avoué 
pour  reculerou  étouffer  l’émancipation  de  l’Italie. Les 
moyens  d’y  parvenir,  les  voici  : se  servir  d’une  reli- 
gion qui  gouverne  les  âmes,  et  l’inféoder  dans  toutes 
les  habitudes  d’un  peuple  vaincu. 

Bien  pénétrés  de  cette  maxime,  \ oyageons  en  Ita- 
lie: il  y a dans  ce  peuple  la  plus  belle  espèce  daines 
que  le  ciel  ail  créée.  Porté  par  tempérament  moral  à 
l’enthousiasme  cl  à l’adoration,  jugez  ce  qu’il  pour- 
rait faire,  s’il  lui  était  facile  d’user  ses  forces  vives  à 
la  conquête :du  beau  et  de  l’utile.  Bonaparte  était  un 
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Italien  modèle;  une  âme  trempée  à la  façon  des  plus 
grands  Romains  de  la  république.  Et  ne  voulez-vous 
pas  que  la  politique  ombrageuse  des  rois  ne  le  trou- 
vât de  trop  dans  son  île  d’Elbe , où  le  peuple,  à son 
approche,  lorsqu  il  descendait  de  son  Golgotha  sur 
la  place  bruyante  du  marché,  se  pénétrait  d’un  si- 
lence sépulcral  et  tombait  à genoux  comme  à l’ap- 
proche du  saint  viatique?  Ce  Bonaparte,  si  grand  et 
si  superstitieux  comme  toute  âme  privilégiée  qui  pos- 
sède la  révélation  des  grandes  choses,  a-t-il  failli  à 
l’heure  de  sa  mort  à sa  destinée  d’Italien?  A son  heure 
dernière,  la  foi  ne  l’a-t -el le  pas  illumin  de  toutes  les 
vérités  du  ciel? 

La  politique  des  gouvernements  de  l’Italie  ne  pré- 
tend point  a l’amour  de  ses  sujets,  la  chose  est  im- 
possible; on  ne  fait  point  l’amour  d’un  peuple*,  mais 
on  fait  sou  enfance  éternelle  et  sa  débile  constitution. 
L esprit  de  1 église  aide  a merveille  pour  le  phéno- 
mène moral.  l)e  gré  ou  de  lorce,  il  faut  que  chacun 
s imprégné  de  la  science  de  Dieu  telle  qu’on  la  lui 
a faite.  Les  langes  de  la  superstition  étreignent  ce 
peuple  depuis  sa  naissance  jusqu’à  la  tombe;  les 
preuves  de  sa  faiblesse  et  de  son  impuissance  à les 
délier,  lui  viennent  par  ordre  du  ciel  ; les  voix  qui  lui 
ordonnent  la  soumission  aux  despotes,  retentissent 
de  toutes  parts  au  bruit  des  baïonnettes,  sous  les 
voûtes  des  temples,  partout  ou  il  porte  ses  pas.  Ici, 
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vivre  en  bon  chrétien,  c’est,  sacrifier  aux  pratiques 

d'humilité  chrétienne,  pratiques  souvent  puériles, 

» 

absurdes  et  abrutissantes,  Avec  cette  éducation  mes- 
quine, il  est  impossible  qu’un  Italien  qui  n’a  pas  se- 
coué les  misères  de  son  culte,  qui  ne  s’est  point  re- 
trempé aux  sources  vivifiantes  d’une  instruction 
libérale,  puisse  découvrir  la  signification  des  vrais 
symboles  de  la  foi,  qu’il  ait  jamais  une  puissante  ré- 
vélation de  ce  qu’il  y a de  réel  par-delà  la  tombe. 

S’il  existe  sur  cette  terre  si  riche  de  poésie  et  d’en- 
seignements quelques  esprits  réellement  forts,  et  il 
y en  a,  entendez-vous  du  haut  des  chaires  sacrées  les 
mille  voix  qui  les  vouent  à l’anathème?  Qui  oserait 

balancer  entre  Dieu  et  Satan,  entre  un  cri  de  p rot  es- 

. 

tation  et  un  bannissement  hors  de  l’église,  et  ensuite, 
entre  la  mort  infamante  sur  le  gibet  et  le  carcere 
dura , ou  la  longue  mort  de  l’exil  dans  le  Spielberg:' 
Pensez-vous  que  l’orgueil  de  la  domination  ait  in- 
venté de  plus  hideux  chefs-d'œuvre  de  crainte  et  d’ef- 
froi? Pour  broder  encore  sur  les  misères  de  ce  monde» 
oublions  nous  les  tortures  de  l’enfer  qu’un  criminel 
politique  ne  saurait  éviter  par  la  confession,  taudis 
qu’un  bandit  des  Abruzzes,  traîné  au  supplice,  y 
marche  avec  considération,  s’il  est  assisté  du  pretre 
et  s’il  marque  un  repentir? 

Italie!  Italie!  femme  à la  fois  mondaine  et  repen- 
tante, c’est  en  vain  que  la  noble  race  de  tes  enfants 


suit  L’AGONIE  ET  LA  MORT.  IOg 

s’est  liguée  pour  t’affranchir  de  l’avide  tutelle  de  tes 
despotes  couronnés  : tu  es  1 Hélène  de  la  civilisation 
moderne,  et  lu  seras  encore  long- temps  la  pomme 
de  discorde  que  s’envieront  entre  eux  les  rois  jaloux 
de  la  possession  de  tes  charmes. 

Cependant  avec  cette  atmosphère  de  chrétienté 
qui  enveloppe  1 Italie  entière,  on  ne  peut  pas  dire 
que  ce  beau  pays  soit  celui  où  le  culte  de  la  loi  porte 
les  plus  beaux  fruits.  Les  croyances  traditionnelles  y 
sont  par  trop  multipliées,  et  touchent  par  mille 
points  au  sensualisme  le  plus  grossier;  c’est  à tel  point, 
(pie  le  paganisme,  avec  le  culte  de  ses  idoles,  ne 
nous  offre  nulle  part  et  plus  identifiés  à la  lois  le 
symbole  et  la  matière.  Ici  la  religion  est  tombée  aux 
proportions  mesquines  de  la  convenance  et  de  la 
représentation;  il  faut  se  dire  et  paraître  chrétien 
pour  vivre  en  paix  avec  la  police  de  l’étranger  et  avec 
l'église  (pii  dispose  de  votre  âme;  on  croit  à l’une  et 
à l'autre,  comme  à la  force  du  poing;  ou  courbe  la 
tête,  et  on  les  maudit  in  petto.  Pour  la  classe  infime  , 
maudire  l’étranger,  c’est  encore  bien  fort.  Dans  le 
repos  presque  sépulcral  d’une  société  que  débilite  au 
moral  un  despotisme  inexorable  pour  scs  seuls  enne- 
mis, il  faut  avoir  une  âme  vraiment  grande  pour 
maudire  et  conspirer;  le  bas  peuple  aime  mieux 
vivre  et  rester  esclave  ; et  d’ailleurs  l’esclavage  n’a 
pas  partout  des  chaînes  et  des  bâillons.  La  cour  de 
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Vienne,  qui  les  fabrique  en  commandite,  ne  les  ré- 
serve que  pour  cette  race  issue  des  demi-dieux,  et 
«ont  la  basse  Italie  né  prononce  les  noms  qu'on  trem- 
blant, qu  elle  redoutera  comme  le  tonnerre  jusqu  au 
moment  où  1 étranger  aura  mordu  la  poussière  et 
abandonné  sa  proie.  Mais  il  est  encore  bien  loin,  le 
jour  de  la  résurrection;  ^Autriche  sait,  distinguer  la 
couvée  des  hommes  nés  pour  être  libres  de  ceux  qui 
vivent  indifféremment  pour  être  esclaves.  Aux  pre- 
miers, les  persécutions,  l’exil , la  mort;  aux  derniers, 
le  dédain  et  le  mépris. 

Cependant  , comme  il  faut  vivre  et  user  son  che- 
min, l’Italien  abuse  de  tout  ce  qu’on  lui  permet;  il 
ouvre  ses  sens  avides  aux  voluptés  de  la  terre,  et 
berce  son  âme  de  mille  superstitions  qui  s’offrent  de 
toutes  parts  eu  pâture  à son  ignorance.  Les  mado- 
nes, les  croix,  les  saints,  les  êxvotÔ,  les  statues  des 
évêques,  des  prélats,  les  processions,  toutes  les 
formes  imaginâmes  du  culte  extérieur  lui  barrent 
son  chemin,  et  le  forcent  â s’avouer  mille  fois  sa  dé- 
pendance des  divinités  de  pierre  ou  de  toile  peinte. 
Il  a pour  inquisiteurs  de  sa  piété  ordinaire,  la  foule 
des  petits  rabats  qui  fourmillent  en  tous  lieux,  et  dont 
la  tonsure  est  comme  une  prime  d’autorité  reconnue 
par  ceux  qui  commandent  et  par  ceux  qui  obéissent. 
Du  soir  au  matin,  l’église  appelle  dans  sou  sein  la 
foule  des  oisifs,  des  pêcheurs,  des  criminels,  des 
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femmes  galantes  qui  ont  compté  sur  l’absolution  pour 
redevenir  purs,  et  recommencer  sans  remords  le 
vol,  le  critne  et  l’adultère. 

Si  vous  parcourez  une  grande  ville  d'Italie,  mie  de 
celles  dont  les  palais  sont  habités,  et  dont  l'herbe  ne 
verdoie  point  au  milieu  des  rues,  vous  n’entendez  et 
vous  ne  voyez  partout  (pie  les  chants  et  les  tréteaux 
de  tous  les  ordres  mendiants  accourus  des  pays  voi- 
sins. Les  miracles  et  les  cantiques  qu'ils  racontent 
sont  les  bagatelles  de  la  porte.  Quoi  de  p filé com nitin? 
Voyez-vous  cette  robe  de  capucin  indigne?  elle  sort 
de  chez  un  paralytique  qu  elle  a guéri  en  cinq  jours; 
et  ce  sunctlssimo  batnbino , si  rose  et  si  Irais,  couché 
dans  ce  joli  coffret  jaune,  on  le  conduit  chez  le  mar- 
quis del  Castello,  dont  le  fils  unique  se  meurt.  Les 
médecins  n’ont  plus  d’espoir  que  dans  le  hambino. 
Mais  que  me  veut  ce  moin  à l’œil  luisant?  il  va  me 
parler  : « Signor,  voulez- vous  me  faire  dire  des 
messes  à bon  marché;  c’est  aujourd'hui  Saint-Jean, 
il  a grand  crédit  dans  le  ciel  .'  » Et  cet  autre  moine, 
«pie  I ait-il  sur  la  borne  de  la  rue.1 11  prêche,  ma  foi,  en 
plein  vent.  Ce  qu  il  dit?  des  farces  pitoyables,  et  le 
vulgaire,  qui  l’écoute  en  sanglotant,  ie  croit  sur  pa- 
role. Écoutez  ce  qu’il  dit,  il  parle  du  diable  : « 11  avait 
la  bouche  brillante;  du  plomb  fondu  lui  découle  des 
yeux;  il  veut  parler,  et  un  crapaud,  du  gosier,  en 
sort  avec  fureur.  >i  Foin  du  prédicateur!  son  discours 
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nie  coûte  un  foulard;  et  ce  qu’il  y a de  pis,  c’est  que 
je  l’ai  vu  essuyant  les  larmes  d’un  de  ses  nouveaux 
convertis. 

Mais  voilà  une  affiche;  que  dit-elle?  « Ce  soir  au 
grand  théâtre  : P un!  uni.  » Lisons  encore  : « Exposi- 
tion du  Saint  Sacrement  à /'église  Majeure.  » Plus 
bas  : « Charade.  Le  mot  de  la  dernière  était***» 
Comprenez-vous  maintenant  la  religion  chrétienne 
en  Italie?  elle  est  toute  dans  leSaint-Sacrement  placé 
entre  un  opéra  et  une  charade. 

Le  ciel  si  chaud  de  I Italie,  la  terre  embellie  par 
les  arts  et  parfumée  par  la  nature,  les  cérémonies 
émouvantes  d’un  polythéisme  chrétien,  les  prohibi- 
tions et  défenses  des  petits  tyrans  qui  la  gouvernent, 
ne  laissent  île  libre  allure  qu’à  une  seule  passion 
réelle,  à celle  de  l’amour. 

Mais,  entendons-nous  : ici  on  n’aime  réellement 
que  l’amour,  pour  ce  qu  il  donne  et  non  pour  ce  qu’il 
défend  ; on  change  ceut  fois  l’idole  sans  renier  le 
dieu;  et  pourvu  que  dans  son  boudoir  la  madone 
voilée  n’entende  pas  pour  la  centième  fois  la  même 
formule  d’un  premier  aveu,  tout  ce  qui  suit  sera  en 
définitive  l’affaire  d’un  billet  de  confession.  Une 
femme  qui  dans  sa  vie  a éprouvé  les  tourments  d’une 
violente  passion  pourun  homme,  s’en  rappelle  long- 
temps, comme  d’une  maladie  quelle  a traversée  sans 
mourir.  Alors  qu’on  disait  d’elle  : a Poverina  e erui- 
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rnoruta,  tien  l’amore , » elle  était  bien  à plaindre. 
Les  prières,  les  messes,  les  cierges  bénits,  les  vœux  à 
Lorelte,  ne  sont  ni  plus  ni  moins  condamnables  que 
les  voyages  de  la  Grecque  délaissée  au  «promontoire 
de  Leucade.  Dans  certaines  villes  d’Italie,  le  culte  de 

I amour  et  celui  de  Dieu  se  mêlent  et  se  confondent 
tellement,  qu’on  ne  sait  jamais  quel  est  le  bien-aimé, 
de  celui  qu’on  fête  à genoux,  le  matin,  ou  de  celui 
qu  on  couronne  le  soir,  qu’on  couvre  de  longs  baisers. 

II  n’y  a là  rien  d’étrange.  En  fait  de  religion,  il  con- 
vient de  distinguer  la  forme  et  l’idée;  celle-ci  n’est 
pas  si  aisément  intelligible  qu’on  le  croit  : il  faut,  pour 
approcher  le  plus  possible  de  l'idée  d’un  Dieu,  autre 
chose  que  des  cérémonies  et  des  formules,  il  faut  le 
culte  de  l’organe  de  la  pensée,  et  pouvoir  regarder  le 
ciel  avec  les  yeux  de  l'aine. 

Or,  le  despotisme  qui  pèse  sur  l'Italie  entière  a 
frappé  d interdit  le  culte  du  cerveau.  Nier  les  formes 
bizarres  et  ridicules  de  la  croyance  en  Dieu,  et  élever 
sa  pensée  jusqu  à lui,  c’est  monter  plus  haut  que  les 
tyrans  et  préjuger  l’exiguïté  de  leur  taille.  Pîns  un 
peuple  est  bas  chrétien,  plus  il  est  humble  et  ser- 
vile : c’est  ce  que  nous  voulons.  Avec  cela,  faites  l'a- 
mour et  composez  des  mélodies,  mais  qu  elles  ne 
soient  pas  trop  litaniques;  modérez,  s’il  vous  plaît, 
ces  élans  d’harmonie  qui  montent  jusqu’au  ciel  et 
qui  retombent  sur  la  terre  comme  nos  sabres  sur  les 
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dalles  de  vos  basiliques;  nous  préférons  une  protes- 
tation en  règle  qui  nous  avertisse  de  la  révolte,  à ces 
malédictions  déguisées  sous  le  nom  d’airs  de  bra- 
voure. Et  voilà  l ltalie  d'aujourd'hui,  terre  classique 
d’une  religion  accommodée  aux  besoins  du  despo- 
tisme, où  la  bourgeoisie  et  le  menu  peuple  meurent 
comme  ils  ont  vécu,  sans  avoir  compris  un  seul  jour 
ni  la  dignité  de  l'homme  ni  la  majesté  d’un  Dieu. 
L’une  et  l’autre,  innées  dans  tous  les  coeurs,  n’ont  pu 
germer  ni  épanouir  sous  le  ciel  fortuné  de  la  puis- 
sante mélodie  et  des  autres  beaux-arts.  Pourquoi 
cette  exception  i1  il  est  par  trop  facile  de  1 expliquer. 

Maintenant  faut-il  accuser  le  genre  le  plus  com- 
mun d’agonie?  c’est  celui  qui  se  passe  en  mezzo  ter- 
mine , eutre  les  terreurs  superstitieuses  de  la  tombe 
et  les  voluptés  de  la  terre;  autrement  dit,  entre  le 
prêtre  et  l anxant.  Il  est  excessivement  rare  que  dans 
ce  pays,  où  1 imagination  nesail;  où  déverser  son  trop- 
plein,  l’amour  si  facile,  et  pour  lequel  on  est  si  indul- 
gent, n’occupe  pas  une  éminente  place  dans  la  vie 
d’un  homme  ou  d’une  feunne.  En  Frauce,  1 esprit 
religieux  repousse  toute  liaison  înoudaiue  et  tout 
commerce  adultère.  Ci  est  eu  vain  (pic  la  courtisane, 
de  quelque  rang  qu’elle  soit,  ira  embrasser  les  autels 
et  affectera  1 hypocrisie  d une  iausse  piété.  Voyez-la 
sortant  de  l’église,  avec  la  contenance  d’une  recluse; 
elle  u a trompé  personne;  les  groupes  voisins  lui  jettent 
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à l’envi  un  regard  significatif  et  chuchotent  à l’o- 
reille. Sous  le  porche  d’une  cathédrale,  il  n’est  pas 
une  femme  qui  n’ait  commis  cent  fois  cet  irrésistible 
pèche  de  médisance.  Dans  le  royaume  de  lÉglise,  et 
par  toute  l’Italie,  l’amour  est  un  besoin  aussi  impé- 
rieux quel  admiration  pour  les  merveilles  des  arts  qui 
bercent  1 àme  , lorsqu  elles  ne  l enivrent  pas.  Jusqu'à 
I âge  ou  1 illusion  des  sens  cesse  de  gourmander  les 
passions,  on  aime  toujours  un  objet;  ici  comme  ail- 
leurs, son  nom  ne  s avoue  pas,  mais  il  vous  suit  par- 
tout, aux  promenades,  chez  le  marchand,  à l’église  ; 
°n  aune  à le  voir  jusqu'aux  marches  do  l’autel  rem- 
plissant souvent  ses  premiers  devoirs  de  chrétien, 
bufin,  à l’heure  corrosive  de  l’agonie,  c’est  encore 
lui  qui  alterne  avec  le  confesseur  le  chapitre  des 
consolations  et  des  espérances. 

L’habitude  des  sacrements,  l’usage  lréquent  et  inté- 
ressé de  la  confession,  une  superstitieuse  foi  au  cierge 
qui  hrule  aux  pieds  de  la  Madone  ou  du  saiut  patron, 
le  contact  familier  des  gens  d’église  , l’achat  des  in- 
dulgences; eu  un  mot,  toutes  les  assurances  contre 
les  peines  de  1 enfer,  voire  même  du  purgatoire,  ont 
dénaturé,  chez  le  peuple  italien,  le  caractère  presque 
divin  de  l’agonie. 

Gomment  ne  serait-il  pas  blasé  sur  les  béatitudes  et 
les  sanctifications,  lui  qui  a vu  si  souvent  les  délices 
du  patadis  tombées  dans  un  vil  rabais,  parce  qu’un 
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illustrissimo  brigand,  couvert  de  vingt  assassinats,  a 
fait  une  confession  exemplaire  sur  le  marchepied  de 
l’échalaud?  Voulez-vous  qu’un  Italien,  tel  que  le  fa- 
çonnent l’empereur  et  le  pape,  doute  de  son  salut 
dans  l’autre  monde,  lorsqu’il  voit  un  Fra  Paulu  roué 
sur  place,  et  dont  les  haillons  sont  distribués  par 
lambeaux  après  son  supplice  comme  les  reliques  du 
saint  le  plus  frais  du  calendrier?  Dans  un  pays  où  les 
superstitions  abondent,  on  ne  peut  douter  de  son  sa- 
lut avec  des  confessions  et  des  indulgences.  On  arrête 
par  avance  sa  place  dans  le  ciel,  et  quand  le  moment 
de  l’occuper  est  venu,  ce  n’est  jamais  avec  l’héroïsme 
d’un  agonisant  divinisé  que  l’on  meurt,  mais  bien 
avec  le  regret  de  jouir  trop  tôt  de  ce  qu’on  savait 
inaliénable. 

Le  sentiment  matérialisé  de  l’esprit  chrétien  n’a- 
bandonne jamais  un  Italien  dans  toutes  les  positions 
de  la  vie,  il  le  retrouve  à chaque  pas  qu'il  fait  sans 
pouvoir  s’y  soustraire:  son  bon  ange  est  humain  et 
faible  comme  lui,  il  parle  la  même  langue  et  prend 
la  moitié  de  toutes  ses  actions.  Il  est  femme  ou  homme, 
il  le  conseille  à sa  façon.  Il  n’est  inexorable  que  sur  le 
fait  d’hérésie;  alors  il  n’y  a plus  de  salut  possible. 
Jamais  une  femme  ne  choisira  ses  amours  dans  le  rang 
des  hérétiques,  et  si  quelque  chose  la  torture  dans 
une  liaison  avec  un  étranger,  c’est  de  savoir  au  juste 
le  degré  de  sa  dévotion.  Entrez  dans  sa  chambre  avec 
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tous  les  scrupules  d’un  béat  si  vous  voulez  être  bien 
accueilli;  soyez  tout  ce  que  vous  voulez  être,  hors  un 
homme  impie  et  sans  foi.  Laissez  la  dire  sa  prière  à 
la  bonne  Madone,  réciter  son  angélus  au  beau  milieu 
de  ses  tendresses,  couvrir  l'autel  de  ses  lares  chré- 
tiens, afin  que  ses  regards  ne  soient  point  offusqués; 
tout  cela  est  nécessaire  à l'acquit  de  sa  conscience. 

S il  vous  arrive  de  rire  de  ses  croyances,  d’afficher 
l’impiété,  de  pousser  l’audace  jusqu’à  vous  avouer 
huguenot,  alors  vous  détruisez  le  charme,  vous  rom- 
pez le  lien  mystérieux  des  deux  âmes,  l'amour  s’est 
envolé.  Au  tribunal  si  conciliant  de  la  pénitence,  qui 
oserait  avouer  une  liaison  de  cœur  avec  un  hérétique, 
un  pacte  charnel  avec  un  damné,  un  suppôt  de  l’en- 
fer? ce  n’est  pas  possible;  l’église  n’a  pas  prévu  ce 
cas  d’excommunication;  la  cour  de  Home  est  elle- 
même  impuissante  contre  cette  énormité.  Les  agonies 
des  Italiens  que  nous  avons  étudiées  découlent  toutes 
du  même  sentiment  chrétien.  Toutes  celles  qu’on 
pourrait  décliner  comme  des  exceptions  ne  sont  pas 
rares,  sans  doute;  mais  si  elles  s’éloignent  du  type 
commun,  ordinaire,  avoué,  notez  bien  qu’il  faut  les 
considérer  comme  des  rejetons  dénationalisés  par 
1 instruction  libérale  et  ses  frottements  répétés  avec 
la  patrie  de  leur  choix.  Nous  concevons  que  les  Ita- 
liens proscrits,  ceux  que  la  renommée  de  leur  pa- 
triotisme a signalés  aux  despotes  comme  les  bran- 
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dons  de  l’insurrection  future,  veuillent  laver  leurs 
concitoyens  amollis  du  reproche  de  servilisme  et 
d abi  utissenient  chrétien» I » intérêt  de  leur  cause  com- 
mande cette  protestation;  mais  en  bonne  logique, 
peuvent-ils  faire  autre  chose,  sinon  de  les  nier  ou 
les  excuser?  Il  n'y  a que  la  fièvre  ardente  de  l’insur- 
rection générale  qui  puisse  nous  donner  létaux  du  fa- 
natisme italien  pour  la  liberté;  jusqu’à  ce  jour  encore 
flottant  dans  les  limbes  de  l’avenir,  où  nous  enten- 
drons un  cri  de  ralliement  partir  des  sommets  du 
lyrol  ou  des  A bruzzes  ; jusqu’à  ce  jour,  dis-je,  nous 
ne  craindrons  pas  de  dire  que  le  christianisme,  loin 
d’être  un  signe  de  rédemption,  est  bien  plutôt  pour 
1 Italie  une  sorte  de  tontine  où  le  peuple  place,  sans 
intérêt  matériel,  sa  liberté  tout  entière  sur  la  simple 
promesse,  après  la  mort,  de  quelques  arpents  de 
félicité  dans  le  royaume  du  ciel. 

Tout  cet  aplatissement  moral  n’est  pas  l’œuvre 
d’une  religion  qui  a émancipé  le  monde,  loin  de  là 
notre  pensée;  le  mal  de  T Italie  provient  de  la  même 
source  qui  a purifié  la  terre,  et  que  l’égoïsme  du  pou- 
voir a empoisonnée  pour  en  affaiblir  et  en  pervertir 
les  civilisantes  propriétés.  Oui,  en  Italie,  l’idée  su- 
blime de  la  religion  a été  partout  sacrifiée  à la  forme, 
et  la  plastique  de  celle-ci  s’est  d’autant  plus  surchar- 
gée, que  les  susceptibilités  des  tyrans  ont  été  plus 
irritables,  et  par  conséquent  plus  soupçonneuses. 
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Voyez  plutôt  le  nombre  toujours  croissant  de 
preuves  inquisitoriales  entre  les  mains  des  prêtres, 
à chaque  conspiration  vraie  ou  faiJSse  que  la  police 
papale  ou  autrichienne  parvient  à étouffer.  Telle 
ville  qui,  la  veille  d’une  émeute,  11e  donnait  que  dix 
mille  billets  de  confession  sur  une  population  de 
vingt  mille  âmes,  en  a fourni  le  surlendemain  plus 
de  quinze  mille.  Un  tel  billet  n’est-il  autre  chose, 
sinon  une  carte  de  sûreté,  un  certificat  de  bon  ch/r- 
tien?  Oh  ! il  faut  être  bien  peu  doué  de  sens  méta- 
physique de  la  divinité  ; il  faut  bien  que  l'habitude  du 
servage  dénature  les  crânes,  pour  qu’une  population 
se  laisse  mutiler  dans  l’organe  le  plus  noble,  et  con- 
sente à se  repaitre  de  superstitions.  Il  est  de  fait 
que  les  Italiens,  même  ceux  d une  instruction  mé- 
diocre qui  meurent  à Paris,  sont  différents  des 
mêmes  hommes  qui  meurent  dans  leur  province.  On 
dirait  que  1 innéité  du  sentiment  chrétien,  dépouillé 
des  langes  des  basses  croyances,  brille  d’un  plus  vif 
éclat  loin  de  1 atmosphère  1 ruineuse  des  supersti- 
tions. Jamais  agonie  du  pur  libéral,  d’un  Lafayette, 
n a «mieux  ressemble  a celles  des  nobles  proscrits  de 
cette  contrée.  Nous  en  citerons  ailleurs  des  exem- 
ples. Pour  ce  qui  est  de  la  mort  classique  en  Italie, 
c’est  autre  chose. 

Et,  d’abord,  jamais  une  agonie  ne  se  conçoit  sans 
prêtre,  sans  mille  formules  édifiantes  et  prépara- 
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toircs  a la  pompe  du  dernier  jour.  Si  le  patient  est 
ce  quon  nomme  ailleurs  un  homme  comme  il  faut, 
c est-à-dire  haut  place  et  riche;  si  le  mal  qui  le  dé- 
vore est  lent,  chronù/ue,  alors  l’agonie  est  un  long 
prologue,  à l’instar  de  ces  drames  de  l’école  alle- 
mande, où,  avant  l’entrée  en  scène,  on  expose  en  dé- 
tail tout  ce  qui  va  advenir.  Ici  l’acteur  du  principal 
rôle  apprend  par  un  autre,  dressé  ad  hoc , toutes  les 
épreuves  qu’il  va  subir,  lorsque  son  âme,  dépouillée 
de  sa  chétive  enveloppe  aura  franchi  les  portes  de 
l’éternité. 

Chez  les  nations  éclairées,  l’expérience  prouve 
qu’on  n’est  jamais  moins  superstitieux  qu’à  l’heure 
de  la  mort.  Ici  les  lumières  des  arts  brillent  sans  nul 
doute,  pour  quelques  uns,  sous  les  voûtes  du  ciel; 
mais  la  masse  ne  grandit  pas;  elle  reste  enfant;  elle 
craint  l’enfer, et  croit  aveuglément  tout  ce  qui  en 
préserve.  11  est  rare  qu’un  prêtre  ou  un  moine  ne  soit 
pas  impatronisé  dans  la  famille  comme  l’intermé- 
diaire bénévole  entre  elle  et  Dieu.  Son  beau  ministère 
commence  au  moment  où  le  médecin  hoche  la  tête 
en  signe  de  doute  sur  ses  pouvoirs  ; et  s’il  n’est  point 
une  de  ces  célébrités  qui,  par  conviction  scientifique, 
sont  libérales,  et,  par  conséquent,  damnées  sans  misé- 
ricorde, il  la  hoche  à chaque  fois  qu’un  client  a eu 
le  délire  de  la  fièvre  et  rêvé  de  l’autre  monde. 

Une  fois  condamné  par  l’art,  le  malheureux  subit 
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sans  désemparer  les  craintes  toujours  en  éveil  de  son 
ami  Vabbato.  1/ intercession  toute-puissante  de  la 
Vierge  auprès  de  Dieu  lui  est  acquise  : il  a voté 
cent  messes  et  un  ornement  à la  châsse  quelque 
peu  enfumée  de  la  Madone.  De  don  n’opère  rien 

sur  son  état  de  souffrance;  qui  sait? la  vierge 

de  Montencro  a plus  de  crédit...  encore  un  ex-voto. 
Si  la  maladie  se  prolonge,  il  n’est  pas  rare  que 
les  intercessions  se  multiplient  et  qu’elles  se  fécon- 
dent l’une  par  l’autre  jusqu’aux  bonnes  mères  de 
tous  les  coins  de  l’Italie.  Mais  il  souffre  toujours; 
pourquoi  cette  obstination  du  ciel  aux  prières  du 
pauvre  malheureux?  quelque  grand  péché  oublié  et 
perdu  dans  les  replis  de  la  conscience,  peut-être.  Dt 
alors  arrivent  à la  file  les  longs  interrogatoires  avec 
le  prêtre;  on  scalpe  dans  le  tissu  de  la  vie  passée  ; 
on  fouille  dans  ce  terrain  de  petites  passions  , de 
minces  intérêts,  de  plaisirs  et  de  peines,  qu’on 
nomme  l’existence  , et  si  l’on  découvre  un  faux  ser- 
ment, une  impiété,  un  gain  illicite,  les  demandes  de 
pardon,  les  expiations  d’un  sacrilège,  les  restitutions 
se  renouvellent,  et  recommencent  pour  le  moribond 
le  baume  si  consolant  de  l’espérance.  Le  lit  de  mi- 
sère prend  peu  a peu  l’aspect  d’une  basilique;  le  christ 
d ivoire  illuminé,  les  statues  de  laVierge  et  des  saints 
sont  parées  et  parfumées,  l’image  noircie  du  patron, 
les  reliques , les  chants  pieux,  les  exhortations  à la 


122 


INFLUENCE  DES  RELIGIONS 


mort , les  larmes  de  la  famille  , la  cloche  qui  tinte 
dans  le  lointain,  la  confrérie  de  pénitents  a laquelle 
appartient  l'agonisant,  la  voix  grave  du  prêtre  qui 
récite,  au  milieu  de  la  foule  à genoux,  les  oraisons 
d’une  bonne  mort,  tout  cet  accompagnement  obligé 
de  la  démolition  d’un  édifice  humain,  frappent  de 
stupeur  l ame  la  mieux  trempée  pour  s’inspirer  d elle- 
même  , et  elle  s’envole  plus  esclave  que  jamais  de  ce 
culte  plastique  qui  la  prépara  depuis  son  entrée  daus 
la  vie  pour  ce  genre  de  mort. 

Mourir  dans  l’esprit  de  son  église,  voilà  le  but  que 
se  proposent  tous  les  hommes  qui  en  ont  prêché  l’in- 
faillibilité  ; mais  toutes  les  religions  en  sont  là.  Nulle 
autre  part  qu’en  Italie  , on  n’a  mieux  parlé  à l’âme  le 
langage  matérialiste  des  misères  terrestres,  et  cepen- 
dant lame  qui  survit  de  quelques  heures  à la  ruine  de 
sa  prison  écoute  avec  ravissement  la  poésie  du  ciel  : 
c’est  qu  alors  la  grandeur  de  Dieu  a cessé  pour  elle 
d’être  un  problème.  Au  lieu  de  s’instruire  et  de  se 
purifier  aux  révélations  de  l’agonisaut,  pourquoi  le 
subjuguer  encore  et  l 'annualiser,  quand  il  s est  trans- 
formé en  pur  esprit,  qu  il  voit  sa  place  à côté  des 
anges  exaltant  la  gloire  du  véritable  auteur  du  créé 
et  de  l’incréé?  Les  hommes  ont  tout  gâté...  jusqu  au 
mystère  de  la  mort. 

Ln  Italie,  l’exi  teuce  de  Dieu  et  l’immortalité  de 
l’âme  complètent  un  corps  de  science  apprise  et  pro- 
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fessée  par  une  minorité  compétente.  I>es  intéressés  la 
livrent  aux  masses  dans  un  intérêt  spéculatif  qui  em- 
brasse l’humanité  sans  préoccupation  de  sa  véritable 
fin.  On  passe  chrétien  pendant  la  vie,  et  on  est  reçu 
tel  à l’heure  de  la  mort,  comme  ailleurs  ou  est  re- 
connu docteur  en  droit  et  en  médecine,  suivant  les 
théories  qu’on  a apprises  sur  les  baucsdel  université. 

Il  y a cependant  un quiddivmum  dans  chaque  tete 
qu’on  oublie,  et  qui  lait  Ibomine  génie  lorsque,  li- 
vré à lui-même,  il  s’interroge  sincèrement  au  fond 
de  sa  conscience  sur  le  but  réel  de  son  passage  en  ce 
monde.  Une  intelligence  remplie  de  doutes  et  de  théo- 
ries, de  controverses  et  de  systèmes,  ne  seutira  jamais 
un  vrai  rayon  de  la  vérité  pénétrer  eu  lui.  Il  en  est  de 
même  du  chrétien  invinciblement  lié  au  séjour  des  té- 
nèbres, sous  la  fascination  de  Satan,  des  diables,  des 
revenantset  des  sorcières.  Pourront-ils  jamais  s’écrier 
une  seule  fois  , dans  l’enthousiasme  d’une  sainte 
révélation  : Fiat  lux. 

L intelligence  la  plus  vaste  et  le  génie  le  plus  sur- 
humain ont  leurs  superstitions,  nous  le  savons  bien; 
celles-ci,  comme  émanées  par  une  sublime  faculté 
d intuition , du  domaine  des  choses  métaphysiques  et 
révélées,  nout  pas  même  un  air  de  famille  avec  ces 
mille  et  une  apparitions  souterraines,  agrestes  et  flot- 
tantes dans  1 espace  que  l’absolutisme  féconde  eu 
Italie.  Ou  dirait  à voir  le  aele  inquisitorial  des  mai- 
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très  à perpétuer  l’enfance  de  la  pensée,  que  la  légi- 
timité du  pouvoir  ne  se  montre  divine  et  inviolable 
aux  yeux  de  ces  peuples  qu’en  entachant  de  men- 
songes et  de  terreurs  le  ciel  le  plus  beau  et  la  terre 
la  plus  poétique  du  monde. 

Les  papes  et  les  grands  prélats  seuls  meurent 
libres  de  superstitions  redoutables;  leur  âme  s’en- 
vole toujours  Hère  et  triomphante  comme  1 aigle  royal 
qui  montait  au  ciel,  le  jour  de  l’apothéose  des  empe- 
reurs de  Rome  ; leur  agonie  est  une  parade  solen- 
nelle. C’est  laque  tout  homme  devrait  venir  apprendre 
ce  que  nous  avons  déjà  exprimé  ailleurs,  que  l’art  de 
mourir  est  une  science  acquise  pour  certaines  classes 
de  la  société,  et  que  l’agonie  peut  se  transformer  en 
un  rôle  que  l’on  répète  comme  on  l’a  appris.  Tous  les 
grands  dignitaires  de  l’église  meurent  de  la  même 
manière.  Nul  d’entre  eux  n’a  désespéré  de  son  salut, 
et  pour  le  faire  ils  n’ont  rien  gardé  pour  leur  compte 
des  vieilles  superstitions  populaires.  Celles-ci  forment 
le  monopole  du  menu  clergé.  Qu’on  nous  dise  pour- 
quoi l’âme  d’un  pape  est  vraiment  papale  jusqu  au 
bout.  Le  sentiment  intime  d’une  puissance  émanée 
du  ciel,  la  garde  des  clefs  de  saint  Pierre,  le  titre  de 
ministre  de  Dieu  sur  la  terre,  tous  ces  pouvoirs  sur- 
naturels, si  l’homme  qui  en  est  investi  est  doué  d une 
âme  grande  et  révélatrice,  doivent  préciser  en  effet 
dans  l’âme  humaine  quelque  chose  de  divin,  un  re- 
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flet  du  ciel,  enfin  le  je  ne  sais  quoi  qui  n’est  pas  de 
ce  monde. 

lie  cerveau  de  Pascal,  de  Fénelon  ou  de  Goethe 
sous  la  triple  couronne  eût  percé  bien  au-delà  de  ce 
qui  leur  lui  permis  de  découvrir.  Ainsi  les  diverses 
circonstances  qui  entourent  un  homme  de  la  nais- 
sance à la  tombe,  habillent  son  aine  en  pape,  en  em- 
pereur, eu  comte,  en  bourgeois  ou  en  pauvre  diable. 
Le  dernier  soupir  d’un  pape  en  mourant  est  encore 
ego  sum  papa;  ce  qui  veut  dire,  je  suis  toujours  au- 
dessus  des  rois  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Louis  XI, 
domptant  son  agonie  et  se  dressant  sur  sa  couche 
fleurdelisée,  touchait  sa  couronne,  se  proclamait  roi 
des  peuples,  et  croyait  bravement  traverser  la  tombe 
en  manteau  royal.  Tout  ne  serait  il  qu’illusion  ? 

Lue  religion,  comme  un  gouvernement  la  fait,  in- 
flue donc  sur  le  genre  le  plus  commun  d’agonie  et  de 
mort,  et  à ce  titre,  I Italie,  que  nous  avons  visitée 
eu  observateur  patient  et  non  prévenu,  revendiquait 
la  large  part  que  nous  lui  avons  laite  dans  notre 
œuvre.  Du  reste  les  gouvernements  absolus  mènent 
les  peuples  suivant  l’entente  d’une  idée,  et,  chose 
étrange  ! celle-ci  repose  sur  un  massif  quelquefois 
monstrueux  de  croyances  ridicules  et  d’absurdes  su- 
perstitions. Quand  1 Occident  se  ruait  sur  l’Orient 
pour  la  conquête  d’un  tombeau,  qu'un  chrétien  rê- 
vait la  gloire  de  sa  mort  eu  Palestine,  dites-uous  qui 
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le  constituait  guerrier  et  martyr.  Vous  le  voyez, 
changez  la  superstition,  et  vous  métamorphosez  les 
nains  en  géants;  celui  qui  meurt  aujourd'hui  dans  la 
sombre  préoccupation  de  l’enfer,  dira  demain  au  ïpi* 
lieu  d’une  charge  de  cavalerie  : Dolce patria  mori , et 
cependant  l’amour  de  la  patrie  n’a  rien  à faire  avec 
celui  de  Dieu  et  de  la  crainte  du  diable.  11  n’y  a donc 
que  les  noms  de  changés. 

11  est  si  vrai  que  les  gouvernements,  suivant  les  idées 
religieuses  et  morales  qu’ils  accréditent  de  Ions  leurs 
moyens,  font  les  mœurs  d’un  peuple,  que  tous 
les  États  d ltalie  ne  vivent  pas  sous  le  même  despo- 
tisme monacal,  et  par  conséquent  préparent  des 
agonies  plus  eu  rapport  avec  la  science  pure  et  la 
simple  vérité  d’une  religion  révélée.  A mesure  que 
l’élément,  romain  se  disgrège,  vous  voyez  déjà  la  li- 
berté de  penser  modifier  les  croyances,  et  lame,  cette 
aspiration  divine  s’élevant  de  ses  propres  forces  et 
sans  entraves,  adopte  d’elle-même  et  par  conviction 
tout  ce  qui  assure  son  bonheur  en  ce  monde  et  sa  fé- 
licité dans  l’autre.  La  Toscane,  sous  ce  rapport,  jouit 
d’un  gouvernement  presque  exceptionnel  en  Italie; 
le  peuple  y vit  et  y meurt  dans  un  esprit  religieux 
qui  n’est  déjà  plus  le  tableau  que  nous  avons  fait  des 
États  de  Borne  et  de  Modène. 

Si  de  là  nous  passons  en  Corse,  dans  cette  île  dont 
les  mœurs  relèvent  en  partie  de  l’esprit  général  de 
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la  métropole  chrétienne,  ce  n’est  déjà  plus  le  même 
pays.  En  voulez-vous  savoir  la  cause?  La  Corse  est 
française,  plutôt  par  orgueil  que  par  conviction  ou 
droit  de  conquête.  I n Corse  rougit  encore  de  honte 
en  songeant  que  ses  aïeux  lurent  sujets  de  la  petite 
république  de  Gênes.  Du  reste,  la  civilisation  fran- 
çaise, quoi  qu’on  fasse,  semble  y pénétrer  par  le  gros 
bout,  e’est-à-dire  que  la  Corse  conserve  encore  ses 
mœurs,  ses  superstitions,  ses  vieilles  croyances.  l,e  ca- 
ractère corse  est  le  chef-d  œuvre  de  l'orgueil  humain; 
ici  la  moindre  atteinte  portée  a la  dignité  d hounue 
ne  conuait  pas  le  pardon,  et  si  I on  a une  toi  aveugle 
dans  la  toute-puissance  de  Dieu,  c est  moins  pour 
I adorer  et  I aimer  que'  pour  I associer  a nos  passions, 
l u Corse  qui  meurt  avec  un  ennemi  sur  la  terre,  une 
inrmiciha  di  sangue , donnerait  son  aine  au  diable, 
pourvu  que  son  dernier  regard  vit  à ses  pieds  celui 
qu  il  poursuivait  en  vain.  Il  tant  être  bieu  peu  Corse 
pour  ne  pas  compter  un  seul  ennemi  sur  la  terre.  La 
'engeance,  c est  son  caractère  national;  cette  passion 
absorbe  toutes  les  autres. 

De  la  nécessité  de  se  garder  des  embûches  d’un 
assassin,  uait  chez  le  Corse  le  culte  des  armes  et  l 'in- 
différence de  la  mort  sous  quelque  aspect  que  la  fa- 
talité vienne  la  lui  offrir.  11  l’accepte  sans  sourciller, 
«ans  trembler,  sans  nulle  vaine  terreur.  Les  enfantsde 
f ett('  ile  se  vengent  déjà  comme  des  hommes  ine.voc 
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râbles  pour  la  moindre  insulte  (i),  et  les  frères  de  la 
doctrine  chrétienne  ont  fait  de  vains  efforts  pour 
conjurer,  à la  sortie  des  classes,  les  coups  de  ca- 
nif  que  leurs  jeunes  élèves  se  lancent  entre  eux. 
La  couche  de  l’agonisant  en  Corse  est  comme  celle 
du  pape,  un  lit  de  parade.  Ici  on  dédaignerait  les 
consolations  trempées  de  miel  et  d’amertume  dont 
un  prêtre  compatissant  par  habitude  endort  les  crain- 
tes d’un  pauvre  mourant.  En  Corse,  le  langage  est 
limpide  comme  le  cristal,  et  le  futur  défunt  qui  parle 
est  aussi  calme  que  Bayard  sur  le  champ  de  bataille. 
•<  Je  vais  mourir  et  je  vous  laisse  un  ennemi,  mes  en- 
fants : c’est  un  tel;  gardez-vous  de  lui.  Dieu  seul  a 
entendu  mes  prières  ferventes  quand  je  le  suppliais 
de  m’en  délivrer.  Aimez-vous,  vengez-moi,  et  priez 
pour  mon  àme.  Je  meurs  en  bon  chrétien , repentant, 
mais  non  vaincu.  » 

La  carrière  des  crimes,  l’esprit  belliqueux  qui 
s’exerce  dans  les  combats,  inspirent  seuls  ce  genre 
d’agonie  et  de  mort.  Voyez  déjà  comme  nous  sommes 
loin  du  cœur  de  l’Italie,  des  puériles  croyances  et  du 
servage  monacal.  Même  après  son  dernier  soupir,  un 
Corse  est  encore  lui , chrétien  et  guerrier;  pour  avoir 
été  l’un  et  l’autre,  il  ne  lui  a fallu  ni  moniteurs  ni 
prêtres;  il  l’eût  été  à sa  manière  et  sans  eux.  Mais 

(i)  l'oyez  notre  ouvrage  : Les  Forçats  considérés  sous  le  rapport  phy- 
siologique, moral  et  intellectuel.  Paris,  1841,  page  il 4- 
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enfin  il  n’est  plus.  Voyez  la  pompe  qui  se  prépare:  il 
est  là  gisant  au  milieu  de  la  salle,  entouré  de  ses  amis, 
encore  assisté  de  ses  armes  qui  restent  suspendues  en 
trophées  aux  murs  de  la  salle.  Dans  un  coin,  1 epic- 
vano  prie;  ailleurs  les  pleureuses  sanglotent;  les 
hommes  seuls  s’interrogent  et  improvisent  sa  biogra- 
phie. Il  était  brave,  dit  l’un.  — Et  charitable,  répond 
l’autre.  — Voici  un  de  ses  traits  de  courage.  — Il  laisse 
à ses  fils  un  beau  modèle  de  piété  et  de  courage. 

En  Corse  on  est  sobre  de  larmes:  un  trépassé  n en 
demande  pas;  au  contraire,  l’amitié  et  1 amour,  sur 
les  bords  de  la  tombe,  avant  que  la  terre  ne  le  re- 
couvre, lui  adressent  des  reproches  tendres  eL  pieux 
sur  sa  migration  de  ce  monde.  — « Pourquoi  nous 
as-tu  quittés?  11’avais-tu  pas  une  bonne  femme,  de 
dignes  enfants  et  des  amis  dévoués?  » 

Ainsi  l’histoire  de  l’agonie  et  de  la  mort,  dans  1 de 
de  Corse,  prouve  que  quand  l’esprit  d’une  population 
est  entraîné  dans  un  mouvement  général,  toute  indi- 
vidualité se  fond  dans  la  masse,  et  développe  les  mêmes 
idées  en  présence  des  chaînes,  de  l’échafaud  ou  d’une 
fin  naturelle.  Ea  Corse  est  un  pays  exceptionnel  : fran- 
çaise par  occasion,  elle  est  par  ses  mœurs  l’antipode 
du  plus  obscur  de  nos  départements;  c’est  aussi  celui 
qui  nourrit  la  race  humaine  la  plus  intellectuelle,  la 
plusfierc;  mais  elle  n’est  telle  que  dans  le  cœur  de 
l'ile,  dans  le  pays  encadré  par  les  montagnes  du  Fiu- 
*•  9 
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morbo;  hors  de  là  il  n’y  a plus  de  Corse;  il  y a déjà 
moins  d'intelligence  et  de  fierté  ; c’est  une  race  métis 
qui  tient  du  continent  et  de  file,  et  qui  n’est  plus  celle 
de  notre  admiration. 

Il  y a du  caractère  arabe  dans  l’âme  du  vrai  Corse. 
Comme  lui,  l’Arabe  de  l’Algérie  ne  s’amollit  point 
devant  la  pensée  de  la  mort.  Moins  voluptueux  qu’un 
Turc,  aussi  bon  croyant,  rude  et  lier;  comme  campé 
dans  ce  monde,  n’espérant  qu’eu  Dieu,  la  douleur, 
l’esclavage  ou  la  mort  le  trouvent  avec  une  con- 
science paisible  et  une  âme  résignée. 

Nous  avons  suivi  l’agonie  de  plusieurs  Arabes  cou- 
chés et  souffrants  dans  un  lit  de  misère;  leur  fierté 
ne  s’est  point  démentie,  même  vis-à-vis  des  chaînes 
dont  la  politique  française  les  charge  au  bagne  de 
Toulon.  Ils  en  ont  appelé  à Dieu  : cette  protestation 
leur  suffit.  Il  nous  souvient  de  la  réponse  de  l’un  d’eux 
à l’ordre  donné  par  moi  pour  le  débarrasser  de  ses 
fers  : « Je  te  remercie  de  ton  humanité  et  m’en  passe. 
Laisse-moi  ; la  chaîne  ne  saurait  retenir  captive  lame 
que  Dieu  appelle  à lui.  » Alors  un  Arabe  s’approcha 
du  mourant,  lui  fit  une  dernière  fois  les  ablutions  con- 
sacrées, lui  dit  quelques  paroles  auxquelles  il  répon- 
dit par  des  gestes;  cela  fait,  le  patient  s’enferma  sous 
ses  draps  et  ne  reparut  que  mort.  Mohammed,  qui 
l’avait  assisté,  nous  dit  en  le  revoyant  immobile  et 
froid:  Ce  n’est  plus  lui , c’est  son  vêtement ; lui  est 


suit  l’agonie  et  la  mort. 


i 3 1 

libre  et  dans  le  ciel.  Cette  impassibilité  a quelquefois 
un  éclat  si  étrange,  qu’on  serait  tenté  de  croire  qn  il 
n’y  a pas  une  âme  dans  de  tels  corps.  Un  jour,  à Alger, 
on  décapitait  avec  un  sabre  ébréché  plusieurs  chefs 
de  tribus  que  nous  avions  faits  prisonniers  de  guerre. 
Ils  venaient  d’eux-mémes  sur  les  bords  de  l'échafaud 
se  faire  scier  le  cou , c’est  h*  mot,  pour  que  leur  mort 
infamante  servit  à leurs  pareils  de  leçon  et  d’épou- 
vantail. Eh  bien!  ceux  qui  attendaient  leur  tour  re- 
gardaient la  Ionie  avide,  et  quand  leurs  yeux  ren- 
contraient l’horrible  tuerie  qui  se  passait  autour  d’eux, 
ils  ne  détournaient  point  la  tête.  Croyez-le  bien,  ce 
n’est  pas  le  fanatisme  qui  leur  donnait  le  stoïcisme 
de  la  mort;  ces  hommes  en  savent  plus  que  nous  sur 
ce  mystère,  et  c’est  parce  qu’ils  sont  convaincus  que 
la  mort  est  une  victoire  de  la  vie,  qu’ils  se  hâtent  de 
livrer  bataille  pour  libérer  lame  de  sa  prison. 

A mesure  qu’on  s'éloigne  des  grands  foyers  de  ci- 
vilisation, qu’on  se  rapproche  des  plaines  et  des  mon- 
tagnes, le  caractère  de  la  mort  prend  de  plus  en  plus 
l’aspect  calme  du  ciel  par  un  beau  crépuscule  du  soir. 
E Arabe  qui  meurt  sous  sa  tente  demande  à voir  en- 
core une  fois  1 orient,  et  ce  vœu,  chose  extraordi- 
naire, est  bien  souvent  le  dernier  que  font  les  grandes 
et  pures  intelligences  quand  elles  se  sentent  saisies 
par  la  main  du  temps.  Quelle  différence  d’une  telle 
fin  à celle  que  subit  un  citoyen  de  Rome  ou  de  Paris, 
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au  milieu  des  cérémonies  symboliques  qui  lui  font 
regretter  la  vie  et  les  mille  joies  dont  elle  se  pare 
aux  yeux  de  l’homme  puissant  et  riche!  En  général, 
la  mort  s’accomplit  d’une  manière  d’autant  plus  sim- 
ple et  naturelle  cju’on  est  plus  libre  des  innombrables 
liens  de  la  civilisation. 

L’Arabe  si  stoïque  ou  le  Corse  si  rude  et  si  fier  vou- 
drait-il encore  ou  pourrait-il  mourir  comme  sou 
aïeul , s’il  plongeait  soir  et  matin  dans  les  voluptés  des 
Gapoues  italiennes  et  françaises?  Il  y a dans  la  vie 
des  choses  si  douces  et  qui  doivent  tant  nous  y atta- 
cher! Seulement  nous  demanderons  si  c’est  mieux 
vivre  que  de  mieux  jouir.  Les  gens  heureux  pensent 
ainsi;  mais  qu’une  gravelle  leur  déchire  les  reins,  et 
ils  envient  la  constitution  vierge  des  Arabes.  lia  plus 
belle  leçon  de  modération  et  de  tempérance  est  sortie 
pour  moi  de  la  bouche  qui  a de  nos  jours  prononcé 
le  plus  de  serments  d’amour  ; mais  alors  elle  était  im- 
pure, édentée,  et  ne  servait  plus  qu’à  exprimer  les 
besoins  d’une  nature  défaillante. 

Pour  terminer  ce  chapitre,  il  conviendrait  d’exa- 
miner l’influence  de  la  religion  sur  les  mœurs,  les 
coutumes,  la  mode  de  mourir  eu  France.  C’est  une 
question  ardue,  et  dont  les  développements  ne  peu- 
vent être  donnés  à priori.  D’ailleurs,  s’il  y a une  re- 
ligion en  France,  on  la  cherche  eu  vain  dans  l’Etat. 
Le  philosophisme,  les  révolutions,  l’instabilité  des 
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gouvernements  et  des  monarchies,  la  confusion  des 
raugs,  Je  droit  de  tout  penser  et  de  tout  dire,  la  li- 
berté politique  et  religieuse  des  masses,  tous  ces  élé- 
ments divers,  tassés  et  confondus,  ont  procréé  de 
nouveaux  hommes  et  une  nouvelle  société.  De  ce 


chaos  moral  il  sortira  sans  nul  doute  quelque  chose, 
une  pensée  commune,  un  principe  fondamental,  un 
symbole:  en  attendant  ce  jour  de  la  régénération,  la 
mort  est  encore  ce  qui  étonne  le  plus  en  Fiance. 
D ailleurs,  de  toutes  les  influences  fondamentales 
dont  le  but  est  de  modifier  le  sort  de  l'humanité, 
la  religion  antique,  nous  osons  le  dire,  a aliéné  et 
pot  du  son  droit  d aînesse.  Gomment  en  serait-il  au- 
trement? Voyez  derrière  vous!  le  philosophisme  des 
derniers  temps  de  la  monarchie  absolue  lui  conteste 
son  origine;  une  révolution  radicale  renverse  ses  au- 


tels, la  république  l’exile,  le  consulat  la  rappelle  et 
lui  dicte  ses  nouveaux  pouvoirs,  l’empire  la  recon- 
stitue et  se  l’approprie  comme  moyen  politique,  la 
restauration  l’affuble  d’oripeaux,  et  dix-huit  cent 
trente  craint  de  se  compromettre  avec  elle  et  la  tient 
en  charlre  privée  pour  s’en  servir  avec  prudence  et 
comme  essai.  Son  tour  de  réhabilitation  viendra 
comme  celui  de  toutes  les  choses  grandes  et  utiles  au 
Mat  bonheur  des  masses;  mais  avant  elle,  il  lui  faut 
pour  précurseurs  d’autres  hommes  et  d’autres  choses, 
Cf'  est  entore  bi<?n  loin.  En  attendant,  l’agonie  et 
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la  mort  prendront  les  formes  variées  que  doivent  leur 
donner  les  opinions  dominantes  et  les  systèmes  ac- 
crédités. 

Les  Français  sont  monomanes  de  l’idée  qui  les 
ravit  sans  les  convaincre;  pourvu  qu’elle  ne  dure  pas 
long-temps,  superstitieuse  ou  vraie,  ils  suivront  l’idée 
neuve  comme  une  lueur  phosphorescente,  partout 
où  les  conduira  celui  qui  leur  en  montrera  le  but. 
Toujours  trompés  et  toujours  crédules,  ils  mourront 
pour  l’idée,  sans  s’aviser  qu’elle  n’était  qu’une  phrase 
sonore  et  creuse.  Depuis  cinquante  ans  la  France  a 
versé  les  flots  de  son  plus  pur  sang  pour  consolider 
la  liberté,  la  conquête  et  la  gloire  de  son  nom.  Que 
reste-t-il  de  tant  d’efforts?  quelques  pages  laudatives, 
voilà  tout.  Mais  le  souvenir  de  ce  qu  elle  fut  n’en  fait 
pas  une  nation  de  glorieux  descendants  de  doges  qui 
étalent  fièrement  au  soleil  leur  pourpoint  percé;  non. 
La  France  peut  tout  ce  quelle  veut  être  ; elle  veut 
aujourd’hui  le  bien-être  matériel,  l’or  et  les  positions 
qui  alimentent  le  luxe  et  \e  confort.  Dans  cette  voie 
nouvelle,  elle  a renié  sans  pudeur  toutes  les  gloires 
de  son  passé:  elle  se  la i t marchande  et  bourgeoise. 
C’est  là  que  nous  allons  la  chercher  pour  la  con- 
damner ou  l’absoudre. 
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CHAPITRE  TROISIEME. 


DE  E’IVKOGNXRIE 


De  l’ivrognerie.  — Considérations  générales.  — Influence  de  l'abus  des 
liqueurs  alcooliques  sur  les  moeurs  et  la  constitution  des  peuples.  — 
Résultats  pathologiques.  — Exemples  divers.  — Matelots  du  nord  et  dn 
midi  de  la  France.  — L’ivrognerie  façonne  l’esprit  pour  le  seivage.  — 
Agonie  et  mort  des  ivrognes. 


L’usure  de  la  vie  par  la  monomanie  incessante 
d’une  passion  conduit  à la  mort  à l'aide  d’un  véri- 
table suicide,  et  lorsqu’une  passion  chez  un  même 
individu  s’accouple  à une  autre,  comme  deux  forçats 
à la  même  chaîne,  il  est  rare  que  l’homme  qui  subit 
ce  double  despotisme  ne  soit  point  à la  fois  immoral 
et  médiocre.  Il  est  bien  entendu  que  nous  voulons 
parler  des  agonies  d’un  genre  ignoble,  de  celles  qui 
ont  aliéné  I àmeaux  nobles  inspirations  de  la  gloire,  de 
la  philanthropie  et  de  la  religion.Toute  chose  grande 
et  créatrice,  poussée  aux  dernières  limites  du  possible, 
caractérise  dans  lecerveau  qui  la  conçoit  une  véritable 
passion;  mais  par  le  but  même  qu’il  atteint,  l'homme 
qui  en  est  1 auteur,  s’il  en  tombe  victime,  meurt  au- 
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trement  qu’un  suppôt  de  Bacchus.  Les  illusions  de 
la  gloire,  émouvantes  et  quelquefois  mortelles,  cou- 
chent leurs  martyrs  sur  un  lit  de  lauriers;  il  n en  est 
pas  de  même  de  ceux  qui  gorgent  leurs  désirs  de  tout 
ce  qui  énerve  et  tue;  il  n’y  a pour  eux  ni  pitié  ni  ad- 
miration. 

Pourquoi  un  goût  devient-il  un  besoin  irrésistible? 
C’est  le  besoin  d’un  excitant  auquel  la  nature  a atta- 
ché le  sentiment  du  plaisir  qui  d abord  nous  attire; 
ensuite , c’est  le  plaisir  lui-même  qui  nous  aiguil- 
lonne, nous  fait  sentir  la  vie,  et  nous  pousse  à en  re- 
nouveler les  occasions.  L’ivresse  fréquente  suppose 
peu  d’estime  de  soi-même,  et  il  est  extraordinaire 
combien  ceux  qui  y so;.L  adonnes  ont  peu  de  ce  moi 
moral  qu’on  appelle  raison  et  volonté,  pour  discer- 
ner le  mal  et  s’en  éloigner.  Il  n’y  a pas  de  pire  courti- 
sane que  la  bouteille;  elle  promet  et  elle  tient  des 
émotions  joyeuses,  l’oubli  des  peines  et  le  sommeil. 
On  est  conduit  à la  taverne , soit  par  le  défaut  de  ten- 
dance intellectuelle  et  morale,  comme  l’ouvrier 
inepte  et  oisif;  soit  par  le  mépris  qu  on  en  fait;  ccst 
donc  répéter  encore  l’absence  d un  organe  sur  le  cer- 
veau, celui  de  l'estime  de  soi-même.  On  commence 
par  l imitation , ou  finit  par  la  passion. 

L’engorgement  du  cerveau  par  le  sang,  suite  iné- 
vitable de  l’ivresse,  use  et  affaiblit  les  fibres  de  cet 
organe  ; leur  fatigue  est  extrême,  et  si  elle  ne  cesse 
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que  par  le  retour  d’une  excitation  bachique,  il  est 
sûr  qu’une  agonie  bestiale  et  une  mort  sans  1 e chant 
de  cygne  de  l’âme  en  seront  les  résultats.  Si  le  ciel  a 
doué  un  cerveau  de  la  protubérance  du  génie;  s’il  y 
avait  dans  un  homme  quelque  étincelle  du  feu  sacré; 
si  même  une  éducation  logique  a aidé  le  dévelop- 
pement des  plus  hautes  facultés  morales;  aussitôt 
que  le  néant  de  l’ivresse  lui  plaît  et  l’attire,  il  se  dé- 
pouille tous  les  jours  ch'  lui-même;  il  s’arrache  une  à 
une  les  plus  riches  pièces  de  son  âme,  comme  cet  oi- 
seau du  Nouveau-Monde  qui  se  prend  de  manie  con- 
tre ses  plumes  dorées,  et  s’en  dépouille  jusqu’au 
sang. 

Les  incitations  à l’ivresse  résident  d’abord  dans  ce 
sentiment  inné  qui  porte  les  cerveaux  à l’excitation 
de  leurs  forces  naturelles,  et  par  suite  à l'aberration 
du  goût  qui  les  double  et  les  exalte.  Tous  les  hommes 
bruts  et  simples  doivent  souvent  préférer  le  moyen 
qui  leur  procure,  sans  peine  d’esprit,  l’exagération 
de  leur  puissance  vitale.  Attirés  et  abrutis  par  ce  pou- 
voir des  boissons  fortes,  les  sauvages  des  mers  du  Sud 
se  sont  ralliés,  sans  résistance,  à l’esclavage  que  la  ci- 
vilisation leur  a offert.  L’eau-de-vie  a,  de  prime 
abord,  éteint  chez  eux  le  sentiment  le  plus  naturel  à 
1 humanité,  celui  de  1 amour  pour  sa  progéniture: 
une  bouteille  de  rhum  a souvent  soldé  l abandon 
d un  enfant.  Ailleurs,  I ivresse  produit  les  mêmes  ré- 
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sultats,  puisque  l’homme  adonné  à ce  vice  aban- 
donne sa  famille  au  malheur  et  à la  mort,  et  que  le 
tronc  qui  doit  la  supporter  et  la  nourrir  tombe 
faible,  inutile  et  oisif. 

Les  lois  qui  défendent  l’homme  contre  les  agres- 
sions du  vice  sont  pourtant  muettes,  et  quelque- 
fois protectrices  de  ses  inexorables  ennemis.  Eu 
France  , par  exemple  , où  la  religion  a beaucoup 
perdu  de  son  prestige,  où  le  prêtre  n’est  initiateur  de 
la  morale  du  peuple  que  par  la  propagation  des 
croyances  religieuses  et  la  crainte  qu  il  inspire  des 
châtiments  réservés  aux  réfractaires  de  la  foi;  le 
prêtre,  dis-je,  trouve  rarement  un  écho  dans  la  con- 
science de  celui  qu’un  vernis  de  civilisation  a infatué 
du  titre  mal  compris  d’homme  libre  et  de  citoyen. 
Comment  renoncera-t-il , lui  enfant  du  peuple,  à sa- 
crifiera une  passion  si  facile  à satisfaire,  lorsque  la 
législation  de  son  pays,  qui  le  dompte  dans  ses  écarts 
par  la  crainte  d’une  peine,  tolère  par  privilège,  en 
tous  lieux  où  il  porte  ses  pas,  un  nombre  toujours 
croissant  de  tavernes,  de  musicos , de  lieux  protégés 
par  la  loi,  où  il  peut  impunément  démolir  son  corps 
et  abrutir  sa  raison?  Si  le  gouvernement  de  l’Italie 
centrale  semble  accorder  une  prime  de  tolérance 
aux  propagateurs  des  superstitions  énervantes  de 
l’âme  et  du  cœur,  on  dirait  qu’en  France  on  veut  ar- 
river au  même  point  d’infirmité  morale  par  la  faci- 
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lité  et  la  protection  offertes  à quiconque  veut  ouvrir 
un  cabaret.  A quoi  servent,  en  effet,  les  sommes 
énormes  dépensées  pour  l’instruction  des  basses 
classes , si  vous  laissez  à la  merci  de  la  multitude  le 
choix  des  lumières  à côté  de  la  boisson  qui  les  éteint 
ou  les  rend  stériles?  Le  vice  de  l’ivrognerie  se  prend 
chez  un  certain  monde  par  contagion,  et  cause  infi- 
niment plus  de  maux  à la  société  que  la  loterie  n’en 
faisait  jadis. 

Aujourd’hui , on  ne  s’enivre  plus  par  monomanie 
dans  les  classes  élevées,  ni  même  moyennes;  il  faut 
attribuer  ce  bon  résultat  au  genre  d’éducation  qui  en 
proscrit  l’abus , à la  faiblesse  croissante  de  notre  es- 
pèce, où  l’élément  nerveux  domine,  et  enfin  au  génie 
industriel  qui  absorbe  tout  le  gros  de  la  nation. 

L homme  qui  boit  pour  s’enivrer  est  exempt  d’am- 
bition. Nous  avons  parcouru  toute  la  France,  et  nous 
avons  acquis  la  conviction  que  les  ivrognes  haut 
placés  sont  fort  rares,  soit  que  le  dégoût  qu’un  tel 
vice  inspire  ait  amené  une  réforme  à cet  égard  , soit 
enfin  que  d’autres  passions  en  aient  pris  la  place. 
Sous  un  gouvernement  constitutionnel,  où  chacun  a 
sa  part  de  pouvoir  et  veut  l’augmenter,  nul  ne  vou- 
drait rester  à l’index  d’une  position  dans  l’Etat  parce 
qu  on  1 aurait  noté  d’incapacité  par  ivrognerie.  Re- 
marquez bien  que  dans  une  cité  de  trente  mille  âmes, 
quand  on  a un  nom  et  un  emploi,  il  est  difficile  de 
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cacher  le  vice  d’ivrognerie;  c’est  celui  pour  lequel 
on  a le  moins  d’indulgence,  et  que  l’on  dénonce  en 
plein  vent. 

Lorsqu’il  existe  dans  une  classe  noble  ou  bour- 
geoise un  suppôt  de  cabaret,  soyez  sûr  que  nul  de 
ses  actes  n’échappe  à 1 attention  publique.  Passer 
pour  ivrogne,  est  une  lèpre  sociale  qui  vous  quitte  au 
tombeau.  Il  faut  dire  aussi  qu’on  en  guérit  rarement, 
à moins  qu’on  ne  soit:  d’un  certain  monde  et  d’une 
grande  vertu.  Alors,  après  une  soulaison  qui  vous  a 
fait  passer  à travers  mille  causes  de  mort  et  de  souf- 
frances, si  par  hasard  vous  échappez  à la  grande  loi, 
il  est  probable  que  vous  êtes  guéris  de  l’ivrognerie. 

Nous  avons  connu  un  jeune  homme  de  bonne  fa- 
mille démoli  de  bonne  heure  par  l’usage  de  l’eau-de- 
vie  : gagnant  un  soir  son  logis  par  une  belle  nuit,  et 
dans  son  état  habituel  d’ivresse,  il  prit  une  fosse  pour 
la  porte  de  sa  chambre;  il  y tomba,  mais  l’instinct  de 
conservation  l’en  fit  sortir.  Il  marchait  encore,  lors- 
qu’une mare  d’eau  lui  apparut  comme  un  lit  bien 
blanc  ; il  y plongea  sans  façon,  et  comme  il  était  bon 
nageur,  il  regagna  le  bord.  Il  cheminait  une  dernière 
fois,  et  un  buisson  d’églantier  fleuri  lui  barrait  le  pas- 
sage; il  se  crut  auprès  de  sa  maîtresse  et  s’y  précipita 
pour  l’embrasser.  Il  y resta  jusqu’au  matin,  d’où  il  lut 
tiré  sanglant,  meurtri  et  convulsif.  Sa  maladie  fut 
longue  et  incertaine;  sa  convalescence  ressemblait  a 
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une  fièvre  lente.  Il  resta  idiot,  et  ne  se  mouvait  plus 
qu’au  simple  mot  d’eau-de-vie;  la  grimace  qui  chan- 
geait sa  figure  à la  simple  vue  ou  à l'odeur  du  vin, 
constituait  un  vrai  supplice  : il  en  était  trop  bien  guéri. 
Mais  comme  l’empoisonné  par  l’arsenic, à qui  ce  nom 
fait  horreur,  et  qui  traîne  la  vie,  il  mourut  trois  ans 
après,  faible  d’esprit , demi-épileptique,  toujours  agité 
comme  le  tremble,  et  enfin  hydropique.  Il  pleura  de 
chaudes  larmes  jusqu’à  son  dcrniersoupir.Son  agonie 
fut  une  mutinerie  d'enfant  contre  la  mort,  qu’il  ne 
voulait  pas  voir. 

La  crapule  bachique  mène  droit  à des  fins  pa- 
reilles, et  il  n’est  pas  rare  de  l’observer  chez  des 
jeunes  gens  de  famille,  déjà  lancés  dans  une  carrière 
honorable  qui  les  rend  de  bonne  heure  héritiers 
d’eux-mêmes  et  les  livre  sans  moniteurs  à toutes  les 
fausses  voluptés  d’une  vie  libre.  Combien  de  jeunes 
officiers,  d étudiants  imberbes,  d hommes  pleins  d es- 
pérance et  d’instruction,  n’avons-nous  pas  connus,  qui 

ont  ainsi  incendié  leur  cerveau  par  d’incessantes 
libations! 

Les  suites  de  1 ivrognerie  suscitent  des  maux  incu- 
rables qui  rongent  lame  et  le  corps.  Les  inflamma- 
tions chroniques,  les  désordres  nerveux,  les  tremble- 
ments continuels,  l’hypocondrie,  l’hystérie  chez  les 
femmes,  1 épilepsie,  la  paralysie,  le  marasme,  1 hy- 
dropisie  : voilà  les  principaux  désordres  que  le  mé- 
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decin  retrouve  au  chevet  des  ivrognes  (i).  L’âme  ou 
1 esprit,  comme  on  voudra,  change  aussi  de  nature; 
elle  subit  la  métamorphose  qui  transforme  en  entier 
la  nature  divine  de  l’homme;  elle  met  à sa  place  un 
clie  informe  qui  na  nulle  place  dans  l’univers. 
L homme  prédestiné  à 1 intelligence  des  choses,  qui 
porte  sur  sa  tête  les  protubérances  des  plus  nobles  fa- 
cultés, sen  trouve  tout  à coup  dépossédé.  On  dirait 
que  1 âme,  cet  ouvrier  de  nous-mêmes,  oublie  et  perd 
les  instruments  qui  élaborent  les  idées,  ou  qu  elle  les 
dédaigne  par  un  sentiment  invincible  de  son  impuis- 
sance. L ivrogne  perd  la  mémoire  et  le  sentiment  du 
passé;  pour  lui,  1 avenir  c’est  le  présent,  c’est  l’heure 
où, assis  en  présence  d’un  broc  écumeux,  il  n’a  un  cer- 
veau et  des  mains  que  pour  arriver  l’un  par  l’autre  au 
suicide  du  corps  et  à l’aliénation  de  lame.  Si  le  vent 
de  1 infortune  soulfle  sur  lui,  il  ue  conserve  de  liberté 
morale  que  pour  le  choix  d’un  poison  qui  le  livre 
à son  ennemi  pieds  et  poings  liés. 

L ivresse  mène  rarement  au  coma  ou  à l’abolition 
du  moi  par  des  illusions  terribles  et  menaçantes.  Il 
nous  souvient  d’un  forçat  condamné  à périr  le  lende- 

(i)  Cb.  Roesrh  , De  l'abus  des  boissons  spiritueuses  ( Annales  d’hygiène 
publique  et  de  inédeeine  légale,  tome  XX  , page  i et  241  ).  — Ksquirol , 
Des  maladies  mentales.  Paris,  1 8 3 8 , tome  II,  page  72.  — C.  H.  Marc, 
De  la  Folie , considérée  sous  les  rapports  médico-judiciaires.  Paris  , 1840  , 

tome  II,  page  734. 


DES  IVROGNES.  l4^ 

main  par  la  guillotine,  qui  nous  disait  le  matin  de  sa 
mort  : ■< D’où  vient  docteur,  que,  cette  nuit, dans  mon 
sommeil,  la  butte  dressée  sur  lu  lu  igné  (terme  d ar- 
got qui  signifie  : la  guillotine  dressée  sur  la  place) 
m’est  apparue  comme  une  grande  demoiselle  appé- 
tissante, et  qui  me  tendait  ses  longs  bras  rouges  La 
raison  en  était  simple  : ce  forçat,  ivrogne  de  profes- 
sion, s’était  endormi  dans  l’état  le  plus  voisin  de  l’i- 
vresse soporeuse.  Il  est  de  lait  que  I homme  conduit 
au  supplice  dans  un  tel  état  n’y  porte  qu’un  corps 
sans  âme.  Pour  un  sincère  observateur,  l’eftroi  delà 
mort  n’est  pas  même  ici  celui  qui  se  manifeste  par 
l’effet  de  l'instinct  chez  la  brebis  ou  le  porc. 

Nous  avons  dit  que  le  cerveau  est  la  miniature  de 
1 homme,  reproduite  en  grand  par  son  individu;  que 
tous  les  actes  de  plaisir  ou  de  peine,  d orgueil  ou  de 
faiblesse, sont  ordonnés  et  perçus  par  lui;  qu’il  est  le 
commencement  et  la  fin  de  tout  exercice  de  la  pensée. 
Cette  définition  bien  développée  pourrait  nous  con- 
duire cà  des  règles  logiques  d’amélioration  de  l’espèce 
au  physique  et  au  moral.  L'abus  des  boissons  fortes 
change  d’abord  la  texture  matérielle  du  cerveau; 
celle-ci  dégénère  et  s amollit,  perd  de  sa  consistance, 
de  sa  iorce  de  tension;  elle  cède  enfin,  sans  résis- 
tance ultérieure,  aux  vaisseaux  sanguius  que  l’ivresse 
distend,  et  qui  organisent  une  compression  perma- 
nente contre  le  tissu  délicat  de  cet  organe.  Cet  état 
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constitue  l'imminence  à toutes  les  maladies  (jui  mu- 
tilent la  raison  et  le  corps. 

L’ivrogne  perd  ses  plus  nobles  facultés,  ou  ne 
peut  les  consacrer  à leur  exercice  normal.  Puisque 
l’âme  ou  l’esprit  réside  dans  tout  le  cerveau,  et  que 
tous  les  organes  dont  celui-ci  est  l’assemblage  n’en- 
trent en  activité  que  par  la  volonté  de  l’âme  , il  s’en- 
suit que  celle-ci  est  incapable  de  vouloir,  ou  que  les 
centres  des  opérations  de  l’esprit  ne  sont  plus  suscep- 
tibles d’agir  : c’est  l’atrophie  morale  et  intellectuelle. 
Ainsi  plus  de  volonté  d’action,  plus  d’excitation  in- 
terne; l’idée  et  l’acte  seront  désormais  le  produitd’une 
imitation  instinctive;  cet  homme  obéira  comme  la 
brute  docile,  selon  le  geste  et  le  vouloir  d’un  autre. 
Incapable  à tout  jamais  de  commander,  sa  prosti- 
tution aux  volontés  de  son  pareil  ne  sera  pas  même 
l’obéissance  d’un  esclave. 


Nous  avons  vu  à l’heure  du  combat  plusieurs  vieux 
matelots  minés  par  l’abus  des  boissons  : malgré  la  per- 
ception confuse  du  mot  honneur  et  gloire,  ils  ne 
pouvaient  rendre  aucun  secours  à leurs  camarades  de 
pièce.  lie  sentiment  qui  s’exalte  à l’approche  d un 
combat,  par  l’eau-de-vie  mêlée  de  poudre  à canon, 
n’est  pas  la  bravoure,  c’est  le  rêve  de  mon  forçat  ivre 
en  présence  de  la  guillotine;  c’est  une  hallucination 
brutale  qui  voile  une  cause  incessante  de  mort,  voilà 
tout. La Jôrtitudo  anirni , c’est  autre  chose;  et  aujour- 
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d’imi  que  l’art  de  la  guerre  est  une  pratique,  huit 
d’une  longue  théorie,  les  bons  généraux  le  savent 
mieux  que  jamais.  La  grande  énigme  de  nos  victoires 
sous  l’empire,  c’est  que  lesoldat  marchait  au  combat 
la  tête  libre  et  à jeun.  L’ivrogne,  qui  perd  d abord  la 
volonté  morale,  se  dépouille  peu  à peu  de  toutes  les 
autres  facultés  de  l’esprit.  D’abord , la  mémoire  du 
passé  s’affaiblit,  et  avec  elle  tous  les  sentiments  d a- 
mour  et  de  reconnaissance;  il  est  ingrat,  parce  qu’il 
ne  perçoit  plus  l’idée  du  bienfait.  8 il  a jadis  mérité 
des  palmes  et  conquis  quelque  gloire,  s’il  a pu  ap- 
prendre un  art  d'agrément , c’est  en  vain  qu’on  lui 
rappelle  le  vieil  homme  : il  est  défunt  et  trépassé 
dans  son  cerveau. 

Un  fait  étrange  et  digne  d’être  noté,  c’est  que  les 
ivrognes  perdent  de  bonne  heure  le  sentiment  de 
l’amour  physique,  et  qu’ils  procréent  des  êtres  in- 
firmes et  dégénérés.  Nous  avons  vu  rarement  des  re- 
jetons sortis  d’un  ivrogueà  forte  charpente  et  à puis- 
sante musculature,  présenter  la  moyenne  de  la  con- 
stitution et  de  la  taille  de  leur  père.  Lu  i835,  nous 
assistâmes  une  victime  de  Bacchus  dans  sa  courte 
agonie,  tandis  que  nous  admirions  cet  homme,  véri- 
table Hercule  s il  en  fut  jamais,  nous  ne  fûmes  que 
médiocrement  surpris  de  rencontrer  dans  sa  race 
quatre  ou  cinq  avortons  rachitiques , dont  l’insensi- 
bilité , en  présence  de  leur  père  mourant,  nous  parut 
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une  nouvelle  preuve  de  notre  opinion  sur  1 influence 
de  l’ivrognerie  considérée  sous  le  rapport  de  la  dé- 
gradation des  espèces.  Oui , les  boissons  fortes  dé- 
truisent jusqu’aux  sentiments  de  famille. 

Dans  une  de  nos  pérégrinations  vers  le  nord  delà 
France,  celait  en  i84o,  nous  fûmes  surpris  delà 
quantité  d’ivrognes  que  nous  rencontrâmes  dans 
toutes  les  localités  d’un  département  limitrophe.  Pen- 
dant quelques  jours,  le  hasard  nous  procura  divers 
tableaux  de  scène  intérieure,  et  entre  autres  plu- 
sieurs agonies.  On  aurait  de  la  peine  à croire  à tarit 
d’indifférence  de  la  part  des  épouses  et  des  enfants, 
que  je  voyais  assis  tranquillement  à quelques  pas  du 
défunt, l’œil  secetbuvant  leur  cidre.  « Eh  bien,  bonnes 
gens  , et  votre  malade?  — Il  est  là.  — Comment  est- 
il? — Il  est  mort.  » Et  cela  sans  trouble  ni  émoi, 
comme  la  chose  la  plus  naturelle  et  la  mieux  prévue. 
Les  médecins  auxquels  nous  fîmes  part  de  notre  ob- 
servation m’assurèrent  que  c’était  partout  ainsi  dans 
la  classe  nombreuse  des  paysans  ; qu’ils  mouraient 
sans  secours;  qu’on  couchait  le  malade,  comme  au- 
trefois, lorsqu’il  tombait  sous  les  coups  du  cidre, 
qu’on  le  laissait  paisible  dans  son  lit,  jusqu’à  ce  que 
Dieu  eût  fait  le  reste.  Quant  aux  larmes  et  aux  re- 
grets, ils  ne  savaient  pas  que  ces  rudes  paysans  en 
fussent  capables  : « Ils  boiraient  du  cidre  , s’ils  se 
sentaient  faiblir.  » 
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En  dénaturant  l'homme  dans  ses  plus  belles  fa- 
cultés, l’ivrognerie  constitue  le  plus  terrible  fléau  de 
la  société.  Nous  avons  démontré  son  influence  sur  le 
moral , et  nul  ne  la  conteste  ; mais  ce  qu’il  sera  moins 
facile  de  comprendre  , c’est  sans  contredit  les  con- 
séquences de  l’abus  des  boissons  fortes  sur  le  déve- 
loppement de  la  taille  et  la  normale  conformation 
des  cavités  splanchniques.  La  loi  du  recrutement,  qui 
atteint  surtout  les  jeunes  gens  de  familles  pauvres, 
ceux  qui  n’ont  pas  le  moyen  d’acheter  un  homme, 
faillit  de  plus  en  plus  à rallier  sous  les  drapeaux  de 
la  patrie  les  hommes  athlètes  que  le  travail  a endur- 
cis, qui  doivent  la  vie  à des  souches  vierges,  élancées 
et  vigoureuses.  Par  suite  de  nos  remarques  sur  les 
contrées  froides  et  humides  du  Nord,  nous  n’hési- 
tons pas  à considérer  l'habitude  de  l ivresse  comme 
la  cause  la  plus  logique  de  la  brièveté  de  la  taille 
chez  les  enfants  qui  naissent  d’un  mariage  entre  con- 
joints adonnés  à ce  vice. 

Dans  les  villages,  les  hameaux  et  les  campagnes 
du  nord  de  la  France,  de  braves  pasteurs  nous  ont 
assuré  que  les  foudres  de  l’église  tombent  à faux 
du  haut  des  chaires  pour  extirper  l’ivrognerie.  Les 
paysans  , plus  aisés  que  jadis,  ne  veulent  plus  croire 
que  Dieu  pour  si  peu  de  chose  puisse  damner  une 
«âme,  et  les  prêtres  attribuent  leur  incrédulité  aux 
mauvaises  doctrines  libérales  qui , dans  le  cœur  de 
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l’homme  des  champs , étouffe  le  bon  grain , et  y fait 
germer  les  principes  antireligieux  et  liberticides.  Il 
est  de  fait  qu’on  invoque  le  ciel  avec  d’autant  plus  de 
ferveur  et  de  confiance,  que  l’on  est  plus  malheu- 
reux et  tourmenté. 

Un  gouvernement  qui  veut  sa  durée  doit  la  fonder 
sur  la  moralité  des  citoyens,  et  à ce  titre  il  doit 
poursuivre  de  tous  ses  moyens  les  agents  provoca- 
teurs de  l’ivrognerie.  Nous  savons  de  bonne  part  que 
les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  exercent  leurs 
plus  énergiques  traitements  contre  les  enfants  du 
peuple  qui  font  leur  début  dans  cette  première  école 
de  toute  prostitution.  Leurs  résultats  sont  déjà  incon- 
testables, et  seront  un  jour  encore  plus  appréciés  par 
la  génération  nouvelle.  Nous  avons  la  certitude  que 
les  bagnes  et  les  maisons  de  détention  seraient  moins 
peuplés,  si  les  agents  provocateurs  de  l’ivrognerie 
n’obtenaient  du  fisc  une  sorte  de  prime  d’encoura- 
gement. Gomme  historien  des  forçats,  nous  avons  dû 
pénétrer  dans  leur  confiance  et  la  mériter;  combien 
de  fois,  dans  cette  confession  familière  entre  le  mé- 
decin et  le  coupable , n’avons-nous  pas  maudit  1 ivro- 
gnerie d’un  pauvre  père,  aujourd’hui  mort  à la  vie 
civile,  et  qui  serait  encore  ouvrier,  père  de  famille 
et  honoré,  sans  l’habitude  d’un  vice  qui  l’a  aliéné  à 
la  raison,  et  l’a  conduit,  comme  un  mannequin,  à un 
vol,  à un  meurtre  ou  a un  incendie. 
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Parmi  les  condamnés  incendiaires  des  granges, 
nous  en  avons  connu  cinq,  simples  et  bestiales  gens 
s’il  en  fut  jamais,  qui  n’ont  souillé  sur  l’étincelle  plios- 
phorique  lancée  dans  une  ferme,  que  parce  qu  ils 
étaient  sous  le  coup  du  vin  et  du  cidre,  et  qu  ils 
avaient  moutonnement  obéi  à un  mauvais  conseil. 

Ni  la  crainte  des  lois,  ni  I opinion  de  nos  maîtres 
ou  de  la  société,  ne  peuvent  dompter  ce  vice,  lorsque 
l’habitude  l’a  rendu  maître  du  logis.  Il  faut  un  mira- 
cle, une  résurrection,  pour  qu’un  ivrogne  soit  puni 
de  sa  fureur,  et  ces  cures  sont  réellement  phénomé- 
nales. Nous  avons  connu  plusieurs  sujets,  apparte- 
nant à une  sommité  sociale,  des  jeunes  gens  déjà 
haut  placés  dans  la  hiérarchie  militaire,  qui , mal- 
gré eux,  comme  poussés  par  un  démon,  avaient 
franchi  toutes  les  limites  de  la  convenance  et  du  res- 
pect ; ils  en  étaient  venus  jusqu’à  boire  à un  sou  le 
verre,  et  dans  le  cours  d’une  journée,  chez  tous  les 
débitants  d’eau-de-vie  d’une  grande  ville.  Le  croira- 
t-on  , ces  ivrognes,  jadis  vrais  dandys  de  la  capitale, 
façonnés  à tous  les  raffinements  du  goût,  et  du  lan- 
gage, avaient  contracté,  ou  plutôt  appris  par  in- 
stinct le  jargon  bachique,  et  le  parlaient  avec  le  cy- 
nisme le  plus  révoltant,  l/un  d’eux,  doué  du  sens 
poétique,  rimait  des  idées  plaisantes  durant  la  pre- 
mière phase  de  l’excitation;  mais  il  ne  tardait  pas, 
pour  peu  que  l’inspiration  se  soutînt  avec  le  jus  de  la 
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treille,  de  tomber  du  sommet  de  l’Ilélicon  dans  l’é- 
gout; et  le  lendemain,  sorti  de  la  boue,  il  recevait 
avec  une  gravité  stupide  les  encouragements  des  bons 
amis  du  caveau. 

Les  sociétés  mutuelles  d’ivrognerie,  qui  font  assaut 
de  rasades  et  de  couplets,  empoisonnent  la  moralité 
des  provinces,  qui  ne  savent  pas  que  la  modération 
est  la  patronne  des  savantes  et  spirituelles  tavernes 
de  Paris.  Brillat-Savarin,  noyant  son  dernier  soupir 
dans  une  bouteille  d’excellent  vin  de  Bordeaux,  est 
souvent  invoqué  en  aide  par  les  ivrognes  de  bon  ton, 
et  ils  croient  imiter  le  grand  saint,  de  leur  légeûde 
en  se  promettant  une  semblable  fin. 

11  est  singulier  que  la  passion  du  vin  ne  puisse  être 
domptée  par  une  autre,  alors  qu  elle  absorbe  toutes 
les  facultés  d’un  cerveau.  L’amour,  direz- vous i’...  Urt 
jeune  homme  bien  né  et  sans  force  devant  un  rouge 
bord  , veut  croire  à nos  conseils  et  devenir  amoureux. 
Il  croit  l’être  et  fixe  le  jour  de  son  mariage.  Pour  être 
plus  sûr  de  lui-même,  il  se  condamne  au  régime  et  à 
l’eau  ; et,  pour  assurer  par  avance  le  lien  de  sa  future 
fidélité,  il  ferme  sa  porte  à une  Phrynée  qui  le  con- 
naissait trop  bien.  Tout  marche  à merveille  jusqu  a- 
près  la  messe  des  épousailles  qu’on  célèbre  à 1 heul'e 
de  minuit.  Rentré  chez  lui  pour  attendre  le  jour  et  en 
finir  avec  l’état  civil , il  trouve  sur  son  secrétaire 
douze  bouteilles  ; on  devine  qui  les  a posées  sous  le 
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point  de  vue  le  plus  tentateur  du  monde.  Notre  héros 
résiste  et  veut  s’endormir.  Impossible,  Satan  est  là  : 
il  cède,  il  boit,  il  tombe  ivre  mort  sur  son  lit;  sa 
lampe  embrase  la  tenture lendemain  on  cher- 

chait le  fiancé,  on  trouva  un  cadavre. 

La  passion  du  jeu  ne  s’assortit  guère  avec  celle  des 
boissons  fortes,  on  le  conçoit  : l’une  exige  une  ten- 
sion énergique  et  prolongée  du  cerveau,  l’autre  au 
contraire  terrasse  en  un  clin  d’oeil  celui  qu’une  lon- 
gue habitude  a rendu  impressionnable  et  sans  nerfs, 
sous  l’ingestion  d’un  centilitre  d’eau-de-vie. 

Le  joueur  subit  quelquefois  le  despotisme  d’un 
centre  d’acquisivité  qui  le  domine:  pour  parvenir  à 
ses  fins,  il  faut  qu’il  mette  eu  éveil  toutes  les  facultés 
analogues  qui  s’entr  aident,  telles  que  la  ruse,  la  cir- 
conspection, les  nombres  et  la  mémoire;  par  cela 
même  qu’il  court  sciemment  les  bonnes  ou  mauvaises 
chances  de  la  fortune,  il  se  tient  en  garde  contre  tout 
ce  qui  peut  lui  aliéner  les  premières,  et  l’ivresse,  qui 
obscurcit  la  seconde  vue  du  joueur,  est  sans  nul  doute 
l’ennemi  dont  il  se  garde  le  mieux. 

Du  reste,  ainsi  que  nous  le  verrons  ailleurs,  le  joueur 
ne  devient  ivrogne  que  pour  oublier  ses  fautes  et  se 
prémunir  contre  le  remords  qui  le  torture;  une  fois 
ruiné  et  sans  crédit,  1 hébétude  par  le  vin  est  sa  der- 
nière ressource.  Et  alors  il  vend  jusqu’à  sa  dernière 
nippe  pour  se  procurer  l'oubli  de  lui-même. 
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Nous  avons  vu  jusqu’à  sa  dernière  heure  un  mal- 
heureux buveur,  jadis  héritier  d’un  riche  patrimoine, 
qui  se  mourait  d’une  affection  chronique  allumée 
dans  ses  entrailles  par  l’alcool.  Il  était  in  extremis , 
lorsqu’on  vint  lui  annoncer  un  testament  d’une  vieille 
tante  qui  lui  assurait  encore  une  modeste  fortune. 
Avant  de  rien  conclure,  il  demande  à l’agent  d’af- 
fai  res,  porteur  du  message,  dix  francs  pour  payer  un 
remède  qui  doit  le  guérir;  il  les  reçoit  et  signe  une 
garantie.  Le  lendemain  matin,  noire  homme  est 
trouvé  mort  d’apoplexie,  tenant  d’une  main  une  bou- 
teille d’eau-de-vie,  et  de  1 autre  un  cruchon  de  ge- 
nièvre, tous  deux  presque  vides  et  renversés.. 

La  mort  par  apoplexie  foudroyante  est  la  plus 
belle  mort  de  l’ivrogne,  et  elle  en  est  aussi  la  plus 
commune.  Il  la  rencontre  bien  plus  souvent  seul 
que  de  compagnie;  néanmoins  il  n’est  pas  rare  que 
plusieurs  suppôts  de  taverne  se  réunissent  pour  joûter 
à qui  boira  davantage  et  qui  vivra  moins.  Ces  cas- 
là  s’observent  chez  des  adultes  qui  ne  doutent  point 
de  leurs  forces,  qui  les  ont  souvent  éprouvées  dans 
ce  genre  de  lutte,  et  qui  en  sont  sortis  invaincus. 

Chaque  profession,  celles  surtout  qui  poussent 
l’homme  à s’exagérer  ses  forces,  ont  consacré  une  ex- 
pression technique  pour  désigner  la  tolérance  d’un 
estomac  rempli  de  vin.  Le  matelot,  par  exemple, 
appelle  une  capacité  reconnue,  savoir  porter  lavoile, 
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et  l’on  sait  bien  ce  qu’il  vent  dire,  lorsqu’on  pense  au 
frêle  navire  qui  s’incline  sous  le  souffle  du  vent. 
En  1 833 , cinq  marins  burent  tant  dans  un  de  nos 
ports  de  mer,  qu’ils  tombèrent  enfin  comme  cinq 
corps  inertes,  mal  appuyés  et  lourds,  sous  la  table 
du  cabaret.  E’un  d’eux  paraît  tout -à -coup  agité 
de  convulsions;  on  le  porte  à l’hôpital  et  il  meurt. 
I^es  quatre  autres,  successivement,  sont  atteints  des 
memes  symptômes  d’apoplexie,  et  viennent  à leur 
tour  rejoindre  leur  premier  camarade  mort. 

Nous  avons  dit  que  l’apoplexie  est  la  belle  mort 
de  1 ivrogne;  c’est  qu’en  effet  elle  est  souvent  tra- 
gique et  affreuse,  telle  (pie  celle  qui  a lieu  par  une 
chute  d’un  lieu  élevé  ou  bien  par  submersion.  La 
mer  et  les  rivières  trompent  un  homme  ivre,  et  s’il 
les  rencontre  sur  son  chemin,  il  marche  à elles  comme 
mis  son  lit,  et  se  noie;  ces  exemples  sont  infiniment 


communs. 

Parmi  les  plus  affreuses  fins  causées  par  l’habi- 
tude de  l’ivresse,  la  suivante  mérite  une  première 
mention.  Un  journalier  bas-normand  revenait  un  soir 
a Paris,  et,  comme  disent  les  amateurs,  il  se  trou- 
vait entre  deux  vins.  Pour  trancher  toute  incertitude, 
d entre  dans  un  cabaret;  il  achève  une  dernière  et 
abondante  libation,  et  se  remet  en  route,  mal  assuré 
sur  ses  jambes,  et  moins  maître  encore  de  sa  pauvre 
tete.  Voilà  qu’il  tombe  sur  un  lit  de  gazon  adossé 
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contre  le  mur  de  la  Morgue,  et.  le  hasard  l’abandonne 
à une  stupeur  profonde  qui  dure  douze  ou  quinze 
heures.  Ce  qu’il  advint  pendant  ce  sommeil  de  la 
mort  est  en  tout  digne  des  horreurs  de  la  tombe.  De 
petits  vers  nourris  de  viandes  putréfiées,  d’ignobles 
insectes,  percèrent  la  peau  du  crâne,  des  yeux,  des 
oreilles,  du  nez,  de  la  bouche,  de  touL  le  corps  enfin 
de  notre  défunt  vivant,  et  déposèrent  leurs  œufs  sous 
cette  chair  chaude,  avinée  et  eu  tous  points  favorable 
à leur  lignée.  Si  la  mort , comme  disaient  les  anciens, 
donne  toujours  la  vie,  celle-ci,  mieux  que  la  mort  , 
prouva  ce  qu’elle  peut  en  ce  genre  sous  la  peau  de 
notre  Bas-Normand.  Il  sortait  à peine  de  son  ivresse, 
lorsque  la  dégoûtante  couvée  se  hâtait  de  voir  le  jour. 
Alors  vous  eussiez  vu  des  myriades  de  sales  vers,  pe- 
tits, nauséeux,  d’un  gris  blond,  percer  lentement  le 
miroir  des  yeux,  sortir  des  narines  ou  des  oreilles, 
ramper  sur  la  peau  du  front  et  de  la  tête;  quelque- 
fois la  toux  eu  chassait  violemment  un  paquet  de  la 
bouche;  ailleurs  et  sur  tout  le  corps,  c’était  le  même 
hideux  tableau;  partout  en  un  mot,  on  rencontrait 
vermine  et  dégoût.  Cet  homme  mourut  quelquetemps 
après,  dévoré  lentement  et  en  détail  par  ces  affreuses 
bétes.  11  avait  perdu  la  vue,  l’ouïe,  l’odorat  dans  cette 
aff  reuse  mêlée  de  vers  etd’insectes. Lorsque  lesmoyens 
qui  tuent  ces  parasites  eurent  opéré,  il  resta  sous  la 
peau  de  longues  cl  étroites  galeries  qui  se  remplirent 
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de  matières;  il  fallut  les  inciser  et  les  vider  : son  corps 
fut  bientôt  sillonné  comme  une  carte  de  géographie; 
il  faisait  mal  à voir  et  à entendre,  et  en  s’éloignant  de 
lui,  on  se  rappelait  malgré  soi  la  parole  de  Job  sur  son 
fumier:  « Car  misera  lux  data  est?  » Cette  observa- 
tion, nous  la  devons  à des  causeries  familières  avec 
le  docteur  Jules  Clocjuet,  sur  les  diverses  fins  de 
l’homme. 

Il  y a des  professions  et  des  états  de  lame,  dans 
certaines  classes  infimes,  qui  poussent  à l'ivresse 
comme  au  seul  baume  qui  console  et  endort.  En  gé- 
néral, celui  qui  n’a  d’autre  recours  contre  une  peine 
que  ^ivrognerie,  manque  de  sens  moral,  et  de  cette 
éducation  qui  fonde  les  espérances  de  bonheur  sur 
les  promesses  dune  sainte  mort.  Aujourd’hui  que 
la  foi  est  ébranlée,  que  l’on  se  confesse  par  pure 
forme  et  lorsque  la  vie  est  passée,  on  se  suicide  ou 
1 on  s adonne  à la  bouteille  plus  souvent  qu’autrefois. 
Nous  avons  reconnu  un  fond  de  stupide  lâcheté  dans 
celui  qui,  réellement  malheureux,  préfère  abrutir 
sa  raison  plutôt  que  de  sortir  de  la  vie  par  une  voie 
excusable. 

Les  croque-morts , les  servants  d amphithéâtre , 
les  détenus  livrés  à eux-mêmes,  les  gardes  de  cri- 
minels comme  les  argousins,  les  marins,  ceux  du 
Nord  surtout,  au  retour  d’une  longue  campagne,  les 
soldats  remplaçants  dépourvus  d’ambition  et  de  l es- 
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finie  de  soi,  la  basse  domesticité,  les  valets  îles  va- 
lets, ceux  qui  ne  reconnaissent  ni  frein  moral  ni  reli- 
gieux, ces  classes  diverses  ne  paraissent  adonnées  à 
l’ivrognerie  que  par  faute  d’un  passe-temps  plus  fa- 
cile et  par  le  manque  de  moniteurs  sévères  et  in- 
telligents. 

L’homme  du  Nord  boit  plus  que  celui  du  Midi, 
où  le  soleil  mord  et  où  le  vin  remplit  les  caves. 
On  l’a  attribué  à l’influence  d’un  climat  humide  et 
enivrant;  soit.  Nous  lui  contestons  ce  motif  d’ex- 
cuse, vu  que  s’enivrer  par  goût  n’est  nullement  s’ex- 
citer au  milieu  d’un  rude  labeur  pour  réagir  ensuite 
contre  la  rigueur  du  climat.  D’ailleurs  c’est  tout  le 
contraire  qui  advient  : l’ivrognerie  n’est  nullement 
confortante,  puisqu'il  la  longue  elle  brise  la  consti- 
tution la  plus  robuste.  On  boit  dans  le  Nord,  comme 
partout  ailleurs,  en  raison  des  liens  que  l’éducation 
et  la  morale  ont  pu  resserrer  entre  gens  de  bas  aloi. 
Le  matelot  breton  ou  bas-normand  et  le  matelot  pro- 
vençal nous  fournissent  à ce  sujet  et  depuis  un  temps 
immémorial  les  données  les  plus  sûres  : ces  derniers 
sont  d’une  sobriété  admirable,  tandis  que  leurs  ca- 
marades du  Ponant  parquent  dans  les  ruisseaux  des 
cités  maritimes.  Pourquoi?  direz-vous.  Demandez- 
le  aux  officiers  de  la  marine  : tous  vous  diront  que 
le  matelot  provençal  offre  en  général  plus  d’intelli- 
gence et  de  culture  que  le  matelot  bas-breton;  que 
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celui-ci,  à bord  d’un  bâtiment,  obéit  en  aveugle;  que 
l’autre,  au  contraire,  raisonne  la  manœuvre,  et  qu’il 
a peut-être  trop  l’orgueil  de  lui-même. 

Il  est  de  fait  que  le  vice  de  l’ivrognerie  façonne 
l'homme  au  servage;  il  perd  son  libre  arbitre  et  sa 
volonté,  une  femme  devient  son  maître.  Il  y a un 
port  sur  les  côtes  de  la  Manche  où  les  épouses 
des  marins  ont  usurpé  l’empire  du  ménage,  et  ce 
qu’il  y a de  pis,  c’est  que  les  maris,  adonnés  aux  bois- 
sons fortes,  reconnaissent  cette  supériorité  conjugale, 
et  se  laissent  traiter  par  leurs  moitiés  connue  une 
chose,  un  capital  qui  doit  rapporter  une  rente.  Aussi- 
tôt que  le  navire  sur  lequel  le  mari  a fait  la  pèche  de 
la  morue  arrive  au  port,  la  femme  se  rend  auprès  de 
lui,  retire  son  gain,  et  l’emmène  au  logis.  Là,  elle 
le  soigne  pendant  huit  jours,  l’enivre  tous  les  soirs, 
le  traite  en  un  mot  selon  ses  goûts;  l’octave  fini,  le 
marin  reprend  la  mer  sur  le  vaisseau  que  sa  femme 
lui  a trouvé,  et  sans  s inquiéter  ni  du  prix  ni  de  la 
nature  du  voyage,  il  repart  insoucieux  et  indifférent. 
Nous  avons  vu  les  femmes  de  cette  ville  maritime: 
leurs  traits  sont  bruns  et  fortement  burinés,  leur 
démarche  hardie,  leurs  gestes  brefs  et  impératifs; 
elles  sont  réellement  les  hommes  de  la  famille. 

Ces  vertueuses  virago,  car  on  lesdit  épouses  fidèles, 
sont  certes  bien  au-dessus  de  certaines  femmes,  d’ail- 
leurs ambrées,  que  les  amours  abandonnent  et  qui 
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se  consolent  de  cet  éternel  veuvage  en  recourant  à 
la  bouteille.  Ces  mauvais  exemples  de  grandes  dames 
qui  s’enferment  pour  boire,  percent  dans  la  foule  et 
deviennent  le  germe  de  corruption  féminine.  Eu  toutes 
choses,  l imitation  du  mal  est  toujours  la  grande  im- 
pudique de  la  foule  qui  observe.  C’agouie  des  ivro- 
gnes qui  meurent  dans  leur  lit,  et  d’une  mort  lente  et 
naturelle,  offre  rarement  quelque  chose  de  touchant 
et  de  solennel.  J je  motif  en  est  simple,5  comme  leur 
intelligence  amoindrie  et  effacée.  Le  cerveau,  pré- 
destiné aux  plus  nobles  inspirations,  commence  son 
premier  acte  de  suicide  le  jour  qu’il  entre  dans  la 
voie  des  excitations  débilitantes  à l’aide  du  vin  et  des 
autres  boissons  fermentées.  S'il  persiste  dans  sa  ma- 
nie, il  doit  tôt  ou  tard  tomber  en  aliénation  mentale 
caractérisée  par  une  volonté  infime,  l’oubli  des  prin- 
cipes d éducation  et  l’impuissance  intellectuelle. 

Dans  cet  état  de  démolition  morale  et  physique, 
l’esprit,  incapable  de  raisonner  les  fatales  nécessités 
de  la  mort,  s’abandonne  aux  plus  sinistres  préoccu- 
pations de  la  tombe;  il  entrevoit  son  dernier  jour 
comme  un  dernier  abîme  sans  issue  et  sans  réveil.  Il 
se  rappelle  la  vie  écoulée  et  les  moyens  de  la  sentir; 
le  vin  s’offre  à son  esprit  comme  la  seule  philosophie 
qu  il  puisse  embrasser  et  sa  seule  consolation  fami- 
lière. S’il  peut  encore  tromper  la  vigilance  des  pa- 
rents et  des  gardes,  vous  le  verrez  chercher  le  buffet 
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pour  y réveiller  ses  forces,  s’allumer  le  teint,  et  se 
croire  mieux  et  un  teint  fleuri,  parce  qu’il  est  pour- 
pre et  qu’il  s’est  donné  la  fièvre.  Que  de  fois  nous 
avons  vu  l’ivrogne  aux  bords  du  cercueil,  revenir 
clopin-clopant  à ses  premières  amours  ! Nous  possé- 
dons le  fait  d’un  homme  aux  entrailles  calcinées  , 
administré  par  le  prêtre,  demander  la  solitude  pour 
dormir:  à peine  seul,  il  ouvrit  comme  il  put  son 
caveau  placé  derrière  le  mur  de  son  alcôve,  et  but 
d’un  trait  un  demi-litre  de  vieux  rhum.  Il  mourut 
incontinent  foudroyé.  Nous  ne  connaissons  aucun 
fait  bien  constaté  de  combustion  spontanée  d’un 
ivrogne. 

Si  vous  voulez  saisir  le  caractère  et  la  conscience 
d’un  homme,  observez  sa  figure,  son  geste  et  son 
langage,  au  moment  où  un  ami  vient  lui  annoncer 
l’imminence  de  sa  fin  et  lui  conseiller  de  mettre  ordre 
à ses  affaires.  C’est  le  moment  décisif  et  unique  où 
l’âme  se  traduit  au-dehors  ce  qu  elle  fut  sur  la  scène 
du  monde.  L’ivrogne  incurable  est  de  tous  les  hu- 
mains celui  qui  reçoit  le  fatal  message  avec  le  moins 
de  calme  et  de  résignation.  Ce  qu’il  fait,  ce  qu’il  dit? 
il  pleure  à chaudes  larmes;  rien  ne  ie  console,  ni 
les  promesses  de  la  religion,  ni  même  l’espoir  de 
guérir  dont  on  berce  en  vain  sa  pitoyable  agonie. 
Oui,  il  pleure  à chaque  émotion  nouvelle,  à la  vue 
de  sa  famille,  de  ses  amis  et  du  confesseur.  U obéit 
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aux  paroles  de  ce  dernier  avec  la  docilité  d’un  être 
faible  qui  agit  sans  comprendre.  Il  se  confesse,  parce 
qu’il  redoute  l’enfer,  il  prie  et  communie  par  crainte, 
et  toujours  avec  les  yeux  humides  et  la  parole  balbu- 
tiante; en  un  mot,  il  ne  sait  pas  mourir.  lies  uns 
l’appellent  un  agneau,  les  autres  un  être  brut  et 
stupide. 
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CHAPITRE  QUATRIÈME. 


DE  L'AMATIVITÉ, 


Fonctions  du  cervelet.  — Du  mariage  et  de  son  influence  sur  la  famille  et 
sur  l’État. — L'exccs  de  la  civilisation  a dénaturé  le  sens  de  celle  insti- 
tution. — Le  vieux  fiancé.  — Le  mari  septuagénaire.  — De  la  jalousie 
et  de  ses  fins.  — Exemple  remarquable  de  mort  par  jalousie. Éroto- 
manie. — Hystérie  par  extinction  cl  dépravation  du  sens  ginèsique, 

Éducation  contradictoire  des  filles.  — Une  Sapho.  — Scorbut  hystérique. 
— De  la  polygamie.  — Des  hommes  à vie  érotique.  — Leur  agonie  et 
leur  mort.  — Propositions  relatives  à l’éducabilité  du  cervelet.  - - Con- 
clusion. 


Toutes  les  passions  poussées  à l’excès  peuvent  être 
l’œuvre  dune  perturbation  de  l’esprit  sans  l’aide  de  la 
natme,  ou  bien  celle-ci  en  fait  d abord  tous  les  frais, 
jusqu  a et1  que  1 habitude  la  transforme  en  besoin. 
Dans  le  premier  ordre  de  ce  genre  de  passions  uous 
devons  placer  Xamatmtè.  En  général,  l’amour  désor- 
donné pour  le  sexe  découle  d’un  penchant  inné  fort 
ou  faible,  que  I éducation  , la  morale  et  les  principes 
i cligieux  devraient  tendre  à mitiger,  a resserrer  dans 
h s limites  du  beau  et  du  juste.  Nous  reconnaissons  le 
eci  v elet,  comme  1 organe  dont  la  prépondérance  sem- 
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ble  influer  sur  la  partie  individuelle  du  sens  physique 
de  l’amour.  Plus  de  cent  preuves  inscrites  dans  les  an- 
nales des  bagnes  nous  ont  prouvé  que  le  viol,  dans 
les  basses  classes,  est  l’œuvre  d’un  pouvoir  interne 
contre  lequel  la  raison  brute  d’un  pauvre  diable  de- 
vait à tout  jamais  rester  impuissante.  L’amativité  en 
excès  n est  crime  ou  immoralité  que  lorsqu’elle  se 
prostitue- au-debors  ; elle  n’entraîne  après  elle  les  ma- 
ladies, la  misère,  le  remords  et  une  triste  fin  , que 
par  la  soi!  d’un  plaisir  attractif  qui  épuise  les  sources 
de  la  vie  d autant  plus  vite  qu’il  nous  est  plus  facile 
de  les  renouveler. 

L homme  qui  naît  avec  une  exubérance  fonction- 
nelle du  sens  en  question, qui  se  marie  de  bonne  heure 
aveclafemme  selon  son  cœur, sent  faiblir  l’empire  de 
son  tyran  avec  le  nombre  de  ses  enfants.  Sa  tendresse 
filiale  et  sa  sollicitude  sur  le  sort  de  ses  rejetons  balan- 
cent et  pondèrent  l’organe  dominateur.  L’égoïsme 
multiple  qui  se  partage  entre  plusieurs  objets  chéris 
guérit  le  dévergondage  des  sens  et  en  concentre  l’ac- 
tivité dans  le  cercle  élargi  de  la  famille.  L’agonie 
d’un  bon  père  n’esl  donc  pas  celle  d’un  homme  qui 
promène  en  tous  lieux  ses  folles  et  insatiables  ardeurs. 
Celui-ci , à proprement  parler,  manque  tout-à-fait 
du  sens  moral  de  l'amour;  il  a un  cervelet,  comme  il 
a un  estomac  qu’il  accoutume  à digérer  plusieurs  fois 
dans  la  journée;  l’acte  bestial  commence  et  finit  à 
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l’œuvre  accomplie  de  l'instinct  matériel.  Voyez-le  , 
il  ne  se  marie  pas,  vu  que  cet  acte  d’humanité  est  au- 
dessus  de  sa  nature.  8 il  le  conçoit  par  sa  raison , il  le 
renie  parles  importantes  obligations  qu’il  impose,  et 
il  n’ose  s’en  croire  capable.  Peu  susceptible  de  senti- 
ment religieux  et  d’amour  pur,  il  se  fait  une  morale 
à lui , ou  bien  il  en  trouve  les  doctrines  toutes  faites 
dans  la  sphère  des  égoïstes  heureux  que  l’excès  de 
civilisation  a façonnés  avant  lui. 

Dans  une  société  corrompue  où  le  mariage  est 
honni,  le  frein  moral  se  relâche  par  le  seul  fait  qu’un 
homme  voué  au  célibat  condamne  une  fille  à la  même 
fin  , et  souvent  la  prostitue  à ses  caprices.  Le  plaisir 
facile  qui  s’achète  par  l’or  ou  la  corruption  doit  do- 
miner de  bonne  heure  et  pour  toute  la  vie  chez  celui 
qui  nait  avec  des  désirs  insatiables  et  auquel  la  nature 
ou  Dieu  ont  refusé  le  sens  moral  de  l’amour  pur.  A 
vrai  dire,  cette  dernière  difformité  cérébrale,  assez 
commune  chez  certaines  peuplades  sauvages  qui  vi- 
vent en  communauté  de  femmes  , l’est  presque  par 
exception  dans  les  pays  civilisés  du  globe  où  la  fonc- 
tion du  cervelet  trouve  dans  la  force  des  institutions 
et  les  principes  d’une  éducation  morale,  le  correctif 
infaillible  de  son  insatiable  activité.  C’est  dans  les 
bois  et  parmi  les  races  perdues  de  la  civilisation  que 
nous  avons  rencontré  de  ces  natures  difformes  vouées 
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à la  brute  salacité  des  sens,  et  qui  eu  tombent  victi- 
mes de  bonne  heure. 

Nous  possédons  à ce  sujet  des  suicides  étranges  et 
qui  prouvent  que  l’innéité  des  idées  chez  l’homme  dit 
de  la  nature  tourne  bien  plus  souvent  à la  dégradation 
de  son  espèce  qua  sa  perfection  et  à sa  durée.  Il  est 
de  fait  que  la  plupart  des  forçats  condamnés  pour  viol 
ou  atteinte  aux  moeurs  nous  viennent  des  pays  isolés 
au  milieu  des  montagnes  ou  des  forêts,  et  sont  tous 
sans  exception  d’une  stupidité  révoltante  (1).  A ce 
compte  nous  serions  bien  loin  de  l’opinion  naguère 
émise  touchant  la  supériorité  morale  de  1 homme  des 
champs;  hâtons-nous  de  dire  qu’il  s’agit  ici  d’un 
cerveau  sans  nui  le  culture  et  déjà  mal  organisé,  et 
que  s’il  est  un  etre  humain  capable  de  quelque  per- 
fection, c’est  celui  qui,  né  loin  des  grands  foyers  ci- 
vilisateurs , a reçu,  au  milieu  des  champs  dans  son 
ame,  les  leçons  d’une  morale  pure  et  d’une  instruc- 
tion convenable. 

L’excès  de  la  civilisation  est  un  mal  dont  l'histoire 
nous  est  connue  par  le  néant  des  peuples  qui  en  fu- 
rent frappés  et  qui  ne  vivent  plus  que  daus  la  mé- 
moire du  passé.  Le  premier  symptôme  de  ce  mal  est 
la  liberté  absolue  et  sans  frein  que  l’homme  peut  exer- 
cer dans  la  plupart  de  ses  actes,  sans  consulter  le  pré- 


(i)  Les  Forçats.  Paris,  x «4  i , page  36g. 
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police  qui  en  résulte  pour  l’intérêt  de  tous.  Accordez 
à chaque  soldat  d’une  année  le  droit  de  marcher  en 
bataille  comme  il  l’entend,  deux  heures  de  liberté 
suffiront  pour  changer  cette  masse  s’avançant  comme 
une  unité  intelligente,  en  tour  de  Babel  où  tout  sera 
confusion  et  discorde. 

l/homme,  dans  son  orgueil  immense,  croit  trop 
facilement  que  les  pouvoirs  de  son  intelligence  sont 
indéfinis,  et  lorsque  les  institutions  sont  sans  force 
contre  cet  instinct  qui  le  pousse  toujours  au-delà 
de  1 instant  présent,  il  rencontre  têt  ou  tard  le 
néant  et  l’inanité.  L’Égypte,  la  Grèce  et  Borne  fu- 
ient aussi  les  foyers  d’une  inconcevable  splendeur,  et 
ces  foyers  se  sont  éteints,  parce  que  ceux  qui  devaient 
I alimenter  substituèrent  à l’unité  des  moyens  consa- 
cres par  1 expérience  ceux  que  leur  suggéra  une  civi- 
lisation trop  ascensionnelle  qui  oublie  le  foyer  et 
s’épand  au-dehors.  Un  peuple  infatué  de  liberté  ab- 
solue ressemble  beaucoup  à ce  maniaque  qui  arra- 
chait tous  les  clous  de  sa  prison  et  qui  cousait  en- 
semble tous  les  morceaux  d’étoffe  qu’il  pouvait  voler; 
les  uns  servaient  à doubler  la  semelle  de  ses  souliers, 
avec  les  autres  il  renforçait  ses  vêtements,  et  il  faisait 
tout  cela,  parce  que,  disait-il,  une  fois  libre,  il  aurait 
bien  du  chemin  pour  fuir  ceux  qui  le  retiennent  es- 
clave. I n jour  il  s évada  et  courut  à droite  et  à gauche  ; 
il  ne  sut  que  faire  de  sa  liberté,  jusqu’à  ce  qu’enfin, 
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rencontrant  un  précipice,  la  mort  lui  parut  préfé- 
rable à cet  excès  de  liberté  qu’il  avait  tant  rêvé,  et 
dont  l’usage  lui  était  défendu  par  la  faiblesse  de  sa  rai- 
son. Tout  cela  c’est  pour  dire  que  Dieu  a réglé  d’a- 
vance une  perfectibilité  humanitaire  en-deçà  et  en- 
delà  de  laquelle  il  y a étatsauvage  ou  folie  de  l’esprit. 

Dans  l’état  actuel  de  la  société  tel  que  nous  le  fait 
l’excès  de  la  civilisation,  le  sens  de  l’amour  des  sexes, 
considéré  comme  principe  de  la  famille  et  pépinière 
d’une  nation  forte  et  durable,  a éprouvé,  comme 
toutes  les  nobles  facultés  de  l’homme,  une  sorte  d’alié- 
nation Véritable  qui  l’éloigne  de  jour  en  joui1  de  son 
invariable  destination.  Le  mal  a pris  naissance  dans 
les  grands  foyers  de  lumières,  et  il  gagne  de  proche 
en  proche  ceux  qui  étaient  les  plus  voisins  de  la 
nature  et  de  la  vérité.  On  borne  les  ressources  de  son 
esprit  et  les  moyens  de  perfectionnement  humani- 
taire à la  satisfaction  de  soi-même  et  de  ses  plaisirs 
mondains.  A qui  fera-t-on  croire  aujourd  hui  que  le 
mariage  est  la  grande  distinction  de  l’homme  avec 
les  brutes;  que,  fondé  sur  la  religion  et  le  travail, 
il  n’a  d’autre  but  que  la  perpétuation  vigoureuse  de 
sa  race?  Ceux  qui  naissent  avec  l’exubérance  du 
sens  matériel  ou  du  sens  moral  de  l’amour  pourront- 
ils  se  soustraire  à la  voix  de  la  civilisation  nouvelle, 
qui  leur  montre  la  voie  du  bonheur  dans  la  liberté 
d’eux-mêmes  et  la  satisfaction  de  leurs  mille  désirs? 
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Quoi  de  plus  contraire  à l'unité  que  la  variété 
des  opinions  fondée  sur  le  plaisir  individuel.  Livré 
sans  frein  à toutes  les  routes  que  la  civilisation  nous 
ouvre,  chacun  suit  l'étoile  de  scs  caprices,  et  trouve 
sa  justification  dans  les  formules  élastiques  des  doc- 
trines reçues. 

La  convenance  ou  l’association  fondée  sur  le  bien- 
être  de  la  vie,  d’après  les  idées  en  cours  de  valeur, 
cimentent  ce  qu’on  appelle  le  lien  du  mariage;  et 
tandis  qn  il  s’éloigne  plus  que  jamais  de  son  principe 
avoué,  la  falsification  de  ses  éléments  féconde  toutes 
les  mauvaises  tendances  vers  ce  qui  est  immoral  et 
liberticide.Si  l’on  se  marie  par  calcul,  par  convenance 
ou  ambition,  il  est  rare,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, que  le  vœu  de  la  nature  soit  rempli,  que  l’at- 
traction magnétique  entre  les  futurs  conjoints  ait  été 
la  cause  phénoménale  et  vraie  de  leur  combinaison. 
Remarquez  bien  que  si  nous  naissons  avec  des 
penchants  immoraux  et  plus  ou  moins  prononcés, 
l’éducation  peut  bien  émousser  quelques  vicieuses  ten- 
dances; mais  il  en  est  contre  lesquelles  elle  reste  im- 
puissante, telle,  par  exemple,  Varnativité  en  excès. 

L’amour  seul,  tel  qu’on  le  rencontre  chez  les 
bonnes  gens,  peut  seul  affermir  un  lien  durable  entre 
deux  êtres  unis  et  dont  l’un  est  doué  d’une  forte  puis- 
sance physique.  S il  11  est  la  plus  belle  pièce  du  con- 
trat, attendez-vous  à toutes  les  aberrations  qui  dé- 
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coulent  d’un  faux  principe;  la  moindre  de  la  part  du 
mari  sera  d’être  au-dehors  prodigue  et  divers;  et 
si  c’est  la  femme  que  la  nature  a comblée,  vous 
la  rencontrerez  dans  la  voie  du  vice,  hypocrite  ou 
effrontée,  passant  de  main  en  main  sans  trouver  le 
cœur  qui  doit  la  guérir.  Les  enfants  nés  d’un  tel  ma- 
riage pourront  être  aimés  de  leurs  parents,  le  con- 
traire a lieu  plus  souvent;  toutefois  ils  manqueront 
toujours  de  cette  bonne  éducation  de  famille  que 
l’enfant  reçoit  des  émanations  de  la  tendresse  conju- 
gale et  du  sentiment  religieux  qui  semble  la  bénir.  Si 
c’est  la  mère  qui  souille  le  contrat,  le  mal  qui  en  jail- 
lit sur  les  enfants  est  cent  fois  plus  déplorable  que 
lorsqu’il  vient  du  chef  de  la  famille.  L’expérience  le 
prouvera  de  plus  en  plus.  Les  mauvaises  mères  sont 
comme  les  plantes  vénéneuses  de  notre  espèce  : elles 
fécondent  et  élaborent  les  fléaux  les  plus  divers. 

La  philosophie  sociale,  imprégnée  de  nos  mœurs 
faciles  et  dorées,  assure  le  triomphe  du  mal  et  pro- 
clame l’émancipation  de  la  femme.  Ce  dogme  porte 
déjà  quelques  fruits;  et  la  où  Ion  peut  s en  con- 
vaincre, on  est  sûr,  vingt  fois  sur  une,  de  constater 
un  ménage  contre  le  vœu  de  la  nature  et  de  la  so- 
ciété. Appelez  une  femme  de  tous  les  noms  du  ciel, 
mais  gardez-vous  d’en  faire  un  homme,  ce  n’est  point 
sa  mission  sur  la  terre.  Destinée  aux  charmes  du  foyer 
domestique,  à complaire  a son  protecteur  et  ami,  à 
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parcourir  sans  les  épuiser  jamais  les  douceurs  inef- 
fables et  mystiques  de  la  maternité,  elle  se  dépouille 
de  son  prestige  séraphique  alors  qu  elle  se  lait  grande 
dame  du  monde.  Scalpez  les  fibres  d’un  cœur  de 
grande  dame,  et  dites-nous  si,  aimant  réellement 
votre  mère  et  votre  sœur,  vous  oseriez,  sans  rougir 
de  boute,  les  appeler  d’un  tel  nom! 

Le  mariage  n’est  donc  pas  toujours  le  lien  delà  fa- 
mille et  la  pépinière  des  Ltats,  puisque  l’un  et  l’autre 
exigent  l’impérieuse  nécessité  de  deux  êtres  nés  inva- 
riablement l’un  pour  l’autre.  Comment  les  deviner? 
direz-vous.  Eh,  par  Dieu  ! les  filles  et  les  garçons  11e 
vivent-ils  pas,  comme  tout  ce  qui  existe,  dans  une 
sphère  d’attraction  commune?  Si  les  institutions  nées 
de  nos  mœurs  ont  troublé  le  jeu  des  affinités  sym- 
pathiques de  l'amour,  est-ce  la  faute  de  la  nature? 
L’esprit  religieux  est-il  autre  chose,  sinon  celui  de  la 
nature  exprimé  en  langue  des  hommes?  Cet  esprit 
préside-t-il  à vus  alliances,  à vos  contrats? 

On  ne  se  marie  plus,  on  s’associe,  et  si  on  célèbre 
les  fiançailles  suivant  la  coutume  ancienne,  on  cher- 
che, par  tous  les  moyens  dilatoires,  «à  en  distraire 
ce  qui  en  faisait  une  initiation  sainte,  une  sorte  d’é- 
preuve analogue  à celle  d’un  sacerdoce.  On  ne  con- 
serve en  raccourci  que  la  simple  forme  légale  sanc- 
tionnée devant  Dieu  par  une  messe  nocturne  de  con- 
vention. Quand  ou  eu  a fini  avec  l’homme  à écharpe 
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de  l’état  civil , Dieu  ne  vient  qu’en  serre-file,  et  à la 
rigueur  tout  pourrait  se  consommer  sans  lui.  Le  ma- 
riage est  l’affaire  capitale  d’une  fille.  Pourquoi  ? elle 
fait,  en  s’unissant  à un  homme  que  le  hasard,  le  cal- 
cul ou  la  folie  des  sens  lui  offrent  pour  mari,  la  con- 
quête pleine  et  entière  de  sa  liberté. 

Les  vieux  garçons  qui  ont  promené  leur  cœur  et 
blasé  leurs  senspendant  un  demi-siècle  d’inconstance, 
ne  conçoivent  le  repos  et  le  bonheur  que  sous  la  paix 
du  foyer  domestique,  et  se  rappellent  en  soupirant  la 
quiétude  de  leur  vieux  père  et  les  douces  heures  du 
soir.  Le  mariage  s’ouvre  à eux  comme  un  port  dans 
la  détresse,  et  s’ils  oublient  en  le  contractant  l’affinité 
des  âges,  s’ils  croient,  sous  un  masque  de  fleurs  et  de 
mielleuses  promesses,  cacher  long-temps  les  neiges 
de  la  tête  et  les  glaces  du  cœur,  voyez-les  passer,  ils 
marchent  le  front  paré,  à la  mort  de  tous  les  jours,  au 
suicide  lent  du  corps  et  de  lame.  Ce  que  nous  conce- 
vons le  moins  ce  sont  les  vérités  simples  et  naturelles. 
Le  vieux  garçon  passionné  pour  un  jeune  cœur  qui 
s’ignore,  qu’il  veut  initier  à l’amour,  est  un  aliéné  a la 
raison  des  choses  ethien  plus  à plaindre  que  le  lou  par 
amour  de  Charenton  , puisque  sa  folie  doit  subir  tôt 
ou  tard  les  remèdes  d’une  fatale  guérison. 

L’âge  mûr  et  la  jeunesse  s’excluent  l’un  et  l’autre 
du  fait  de  mariage,  par  la  raison  toute  simple  que  la 
mort  est  incompatible  avec  la  vie,  que  chaque  grande 
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période  des  âges  de  l’homme  constitue  autant  de  mu- 
tations physiques  et  morales,  pour  ainsi  dire  autant 
de  morts,  et  qu’il  y a une  énormité  anti-sociale  à vou- 
loir qu’une  jeune  femme  élevée  dans  les  mœurs  nou- 
velles, c’est-à-dire  libre  et  vaine,  soit  la  chair  de  la 
chair,  l’âme  de  l’âme,  d’un  homme  usé  et  sur  le 
retour 

La  vie  du  vieux  garçon  sous  la  fét  ide  d’une  maî- 
tresse est  un  paradis  à côté  de  ces  liaisons  mon- 
strueuses, où  un  pauvre  mari  ne  fait  trêve  avec  les 
poignards  de  la  jalousie,  des  remords,  du  faux  res- 
pect humain,  que  pour  donner  le  jour  à des  etres 
morts  en  naissant,  rachitiques  cl  déformés.  S’ils  sont 
autres,  il  y a toujours  malgré  lui  une  fibre  secrète  de 
son  cœur  qui  lui  conteste  le  seul  sentiment  qu’il  peut 
encore  éprouver  dans  toute  sa  pureté,  celui  dètre 
père. 

Et  quand  la  jeuue  épouse  est  douée  d’un  centre 
énergique  et  impérieux,  quelle  manque,  et  c’est 
1 ordinaire  dans  ce  genre  d’infirmité,  de  plusieursqua- 
lités  morales,  telles  que  celle  de  la  circonspection,  de 
la  bienveillance,  de  I estime  de  soi,  ne  pensez-vous  pas 
tout  ce  qui  peut  germer  d’impur  dans  une  telle  âme 
sans  cesse  en  ébullition  sur  le  volcan  de  ses  entrailles? 
.1  en  ai  tant  vu  de  ces  unions  difformes  qui  ont 
fini  par  la  mort  du  pauvre  hère,  qui  pourtant  avait 
eu  au  bonheur  de  ses  vieux  jours,  parce  qu’une 
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jeune  fille,  déjà  sublime  dans  son  rôle  de  femme, 
avait  chanté  à son  oreille  l’air  naturel  de  la  sirène 
qui  endort  la  raison  et  captive  les  sens. 

Voici  un  type  de  ces  faux  mariages.  M***  se  trou- 
vait, à soixante-quinze  ans,  dans  une  belle  position 
sociale,  lorsqu’il  sentit  le  fatal  aiguillon  de  deux  yeux 
noirs  et  d’un  coeur  des  tropiques.  L’enfant  enlaça  si 
tort  le  vieillard,  que  le  mariage  fut  le  prix  de  sa  cap- 
ture. Un  an  s’écoula,  et  déjà  la  lune  de  miel  se  mon- 
trait dans  leur  firmament  grise  ou  rousse,  selon  les 
désirs  inquiets  ou  satisfaits  de  la  jeune  femme.  Ar- 
rive un  héritier,  et  le  mari  n’est  joyeux  qu’à  demi; 
pour  lui  les  soins  et  les  caresses  ont  fini , c’est  du 
monsieur  qu’on  lui  donne,  et  c’est  un  lit  solitaire  que 
son  nouveau  tyran  lui  impose.  Cependant,  madame, 
grisette  lettrée  sortie  de  l’échoppe,  se  plaint  de  va- 
peurs; vous  la  voyez  triste  et  dolente;  elle  veut  la 
solitude,  et  promène  ses  ennuis  dans  les  champs  écar- 
tés. Le  bon  mari  la  plaint,  peut-être  avec  trop  de 
tendresse,  il  en  est  payé  par  des  ruades  de  mauvais 
ton;  il  gémit  à l’écart,  et  croit  tout  de  bon  que  sa 
moitié  tourne  en  folie.  Oui,  en  folie  érotique;  jugez- 
en  sans  prévention,  lorsque  sans  motif  vous  la  re- 
voyez affectant  l’amour  de  son  mari,  et  jouant  en  ac- 
trice consommée  la  jalousie  et  le  désespoir  de  son 
abandon.  Le  mari,  bien  à plaindre,  n’ose  en  croire 
ni  ses  yeux  ni  son  cœur.  Sa  bonne  amie  est  si  gaie 


DE  LAMATIVITE.  1 73 

devant  le  monde,  surtout  avec  un  jeune  fat,  et  dans 
le  tête-à-tête  avec  lui  si  maussade  et  si  exigeante, 
qu’il  s’interroge  enfin  dans  le  fond  de  sa  conscience 
sur  le  fait  d’une  seconde  grossesse,  qui  loin  de  res- 
serrer le  nœud  d’intimité  conjugale,  semble  au  con- 
traire le  relâcher  jusqu’au  mépris  et  à I indifférence. 
Un  soir,  et  malgré  lui,  monsieur  s’en  plaint  vague- 
ment, en  mot  gazés  et  de  moyenne  portée;  madame 
le  devine  sans  peine,  et,  cette  même  nuit,  le  démon 
de  ses  entrailles  lui  souffle  de  coupables  pensées.  Oh  ! 
si  un  vœu  pouvait  tuer  un  homme,  à coup  sûr  l’époux 
serait  foudroyé  sur  1 heure.  Qu’importe?  n’est-ce  pas 
la  mort  lente  et  de  toutes  les  heures  que  l’amertume 
de  cœur  du  vieux  mari,  qui  oublie  ses  devoirs  de 
position,  de  fortune,  d’amitié,  qui  s’oublie  lui-meme 
pour  forger  dans  son  âme  les  poignards  dont  il  se 
torture  sans  relâche?  Un  jour  madame  en  a pitié,  elle 
s’enhardit  à de  fausses  caresses  et  à des  paroles  em- 
miellées; l’enfant  de  trois  quarts  de  siècle  sourit  une 
lois  et  s’endort  dans  l’espérance  de  quelques  beaux 
jours.  Dérision  et  mensonge!  cet  espoir  est  celui 
du  matelot  sur  l’océan  des  tempêtes.  I/amant  nou- 
veau a brisé  les  liens  de  la  Messaline,  et  la  louve 
lurieuse  fomente  avec  art  la  colère  du  mari.  Voyez- 
la  1 œil  radieux  et  le  front  impassible  devant  l’orage 
conjugal.  » S il  pouvait  crever  d’une  attaque,  se  dit- 
elle,  combien  je  serais  heureuse  d’etre  débarrassée 


DE  LAMATIVITÉ. 


174 

d'un  tel  monstre!  » Ce  vœu  est  sincère,  croyez-le 
bien. 

Après  cinq  ans  de  damnation,  une  véritable  atta- 
que d’apoplexie,  préparée  par  un  dîner  copieux  et 
un  assaut  de  colère  bien  combiné  et  livré  sur  un  mo- 
tif  futile,  termina  les  jours  de  ce  pauvre  homme,  qui 
avait  été  pendant  cinquante  ans  une  intelligence  ex- 
ceptionnelle, un  cœur  grand  de  génie  et  de  caractère, 
et  qu’une  Phryné  avait  su  enlacer  et  amoindrir.  Dans 
la  dernière  année  de  sa  vie,  l’amertume  débordait  de 
ses  traits  et  de  ses  paroles,  mais  jamais  il  ne  prononça 
un  nom,  même  à l’oreille  de  ses  vieux  amis.  11  avait 
jadis  dédaigné  leurs  conseils,  cela  va  sans  dire,  et  son 
orgueil  le  bridait  encore  assez  pour  dérober  aux 
autres  ce  qu’il  11e  pouvait  se  cacher  à lui-même. 

Nous  pourrions  appareiller  cent  exemples  de  même 
sorte  et  qui  nous  sont  propres.  Une  mort  violente  et 
sans  agonie  est  presque  toujours  le  vœu  insensé  de  ces 
vrais  damnés  de  la  terre,  et  il  n’est  pas  rare  , si  elle 
tarde  avenir,  que  le  poison  ou  une  arme  quelconque 
11e  vienne  à leur  secours.  Ceux  qui  traînent  dans  les 
angoisses  d’une  foi  trahie  une  existence  à l’épreuve 
des  résolutions  violentes,  meurent  d’épuisement  de  la 
force  nerveuse,  comme  du  reste  tous  les  hommes  qui 
vivent  sous  la  morsure  incessante  d’une  pensée  fixe. 
La  jalousie  du  vieillard  n’est  point  celle  de  l’homme 
jeune; celui-ci  se  tue  ou  bien  il  change  d’objet:  l’ab- 
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sence  est  le  vrai  Léthé  des  fortes  passions;  ruais  lors- 
quefuiret  oublier  n’est  plus  possible,  qu’il  ny  a pas 
en  nous  le  sentiment  d’une  longue  vie  et  l’espérance 
d’y  glaner  quelque  bien,  le  seul  remède  consiste  à 
savoir  être  plus  grand  que  l’infortune  ou  à mourir: 

1 un  ou  l’autre  parti  cojnpte  son  martyrologe. 

[/épuisement  nerveux,  c’est  une  maladie  propre  à 
tous  ceux  qui  usent  de  bonne  heure  les  forces  de  la 
vie  dans  le  gaspillage  des  passions  de  toute  espèce; 
l’amour,  le  vin,  le  jeu,  affaiblissent  la  cohésion 
du  cerveau , maigrissent  le  corps  et  allauguissent 
les  facultés  de  l’intelligence.  Voilà  pourquoi  un  vieil- 
lard qui  se  marie  contre  la  loi  des  affinités  naturelles, 
conspire  sa  mort  prochaine  avec  tout  le  cortège  des 
espérances  déçues  et  des  remords  tardifs.  I,  a jalousie, 
cette  Tisiphone  d’autant  plus  implacable  que  l’âge 
nous  a rendu  plus  faible  , est  surtout  le  partage  des 
amants  blasés,  et  qui  ont  cru  réchauffer  leur  cœur  à 
la  flamme  d’un  autre  cœur  par  un  mariage  hors  de 
saison. 

Quel  pinceau  pourra  jamais  rendre  les  préludes 
d’un  suicide  par  cause  de  jalousie  et  d’abandon?  Ima- 
ginez-vous un  vieillard  trompé  qui  chercha  le  repos 
éternel  dans  une  mort  bizarre.  Il  avait  su  que  la  noix 
vomique  étaitaussi  un  infaillible  poison  polir  l’homme, 
et  le  voilà  composant  une  omelette  avec  deux  onces 
de  cette  poudre  , dont  quelques  grains  peuvent  pro- 
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duire  (‘liez  l’homme  le  plus  robuste  un  tétanos  in- 
curable. Bien  décidé  à en  finir  avec  la  vie,  il  mangea 
son  omelette , et  quelques  instants  après  le  poison 
opéra  son  effet  d’une  manière  inattendue.  Tout  son 
corps  , depuis  la  tête  jusqu’aux  pieds  , s’arqua  en  ar- 
riéré et  tout  d’une  pièce.  Ce  malheureux,  soulevé  du 
parquet  de  sa  chambre,  où  il  croyait  râler  une  courte 
agonie,  fut  porté  dans  son  lit  comme  une  courbe  so- 
lide et  pesante.  Là,  sa  tète  et  ses  talons  supportaient 
seuls  le  poids  de  son  corps,  etl’ensemble  représentait 
une  véritable  arche  de  pont.  Dans  cet  état  misérable, 
il  conserva  pendant  vingt  heures  l'intégrité  de  ses 
facultés  morales;  et  comme  il  ne  pouvait  exprimer 
que  par  les  yeux  l’état  de  sou  âme  et  ses  horribles 
souffrances , vous  eussiez  vu  , et  comme  par  éclairs  , 
les  émotions  corrosives  d’un  bloc  de  marbre  dans 
l’expression  de  son  regard.  Dans  les  angoisses  de  sa 
dernière  crise,  les  globes  des  yeux  semblaient  sortir 
de  leur  orbite  : il  eût  voulu  en  mitrailler  sa  femme. 

L’excès  de  la  passion  allume  chez  la  femme  mal 
organisée  , des  désirs  insatiables  qui  l’absorbent  tout 
entière  et  la  poussent  malgré  les  leçons  de  la  morale 
et  du  respect  humain , dans  tous  les  désordres  d une 
vie  de  bacchante  éhontée.  Quand  le  brasier  qui 
brûle  eu  elle  lui  laisse  quelques  heures  de  repos,  il 
est  rare  quelle  ne  sente  pas  l’aiguillon  de  sa  con- 
science; mais  telle  est  sa  faible  nature,  qu’à  l’en- 
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contre  tle  ses  plus  belles  résolutions,  il  suffit  qu’une 
étincelle  de  luxure  jaillisse  du  dehors  ou  bien  de  ses 
entrailles  dans  son  cerveau,  pour  que  le  démon  de 
la  chair  occupe  la  place  et  la  conduise  au  lupanar. 
Du  reste,  nous  avons  observé  que  les  franches  vic- 
times de  ce  mal  manquent  très  souvent  des  organes 
de  l’éducabilité.  On  les  reconnaît  à une  petite  tête, 
à un  front  fuyant,  à une  forte  nuque,  tête  de  linotte 
s’il  en  fut  jamais;  elles  oublient  la  plus  terrible  leçon 
qu’elles  ont  reçue,  comme  le  nègre  qui  manque  de  mé- 
moire, et  qui  encourt  du  soir  au  lendemain  la  même 
punition  que  celle  de  la  veille.  C’est  une  atroce  cala- 
mité qu’une  telle  nature,  et  d’autant  plus  misérable 
que  de  pareils  êtres,  avides,  comme  tout  ce  qui  res- 
pire, de  savourer  la  plénitude  de  l’existence,  ne  savent 
qu’un  moyen  de  sentir  la  vie,  celui  de  l’orgie  de  plus 
en  plus  ardente  et  prolongée.  - Eh,  mon  Dieu!  nous 
disait  une  incurable,  quand  je  suis  calme  et  rassasiée, 
je  vous  ferais  pitié,  par  mon  âme!  Mais  est-ce  ma 
f uite  si,  durant  les  implacables  ardeurs  de  ma  fièvre, 
il  me  faut  mon  quinquina  ? Croyez-le  bien,  le  besoin 
de  1 orgie  est  une  condition  indispensable  à ma  santé 
et  à mon  talent.  Sans  cette  source  d inspiration,  je 
mourrais  de  faim.  » Cette  personne  si  naïve  dans  sa 
confession  était  une  actrice  généralement  appréciée. 
Mais  la  fin  de  ces  femmes  présente  un  affreux  con- 
traste avec  les  beaux  jours  de  leur  règne.  Comment 

1 1 


i. 


■7®  de  l’amativité. 

auraient-elles  songé  à l’avenir,  à l’arrière-saison,  ces 
cigales  chantantes  et  sans  l’esprit  de  prévision  de  la 
fourmi?  Celle  qui  vit  d’excès  peut-elle  songer  au  su- 
perflu? Non,  elle  le  donne  au  pauvre  sans  ostenta- 
tion et  en  secret  comme  elle  l’a  reçu;  et  ensuite, 
lorsque  la  scène  et  les  amants  l'abandonnent,  le  be- 
soin, les  rides  et  un  corps  dévasté  la  clouent  sur  un 
grabat  ou  sur  uu  lit  d’hôpital.  En  général,  la  société 
ne  s’inquiète  guère  du  sort  des  Phrynés;  c’est  à 
peine  si  le  médecin  les  observe  comme  les  termes 
disloqués  de  la  grande  partition  sociale,  pour  les  y 
recoudre  à l’instar  des  airs  de  bravoure. 

Si  j’étais  législateur,  je  m’élèverais  de  toutes  mes 
forces  contre  le  genre  d éducation  que  les  richesses 
et  la  confusion  des  rangs  ont  introduit  eu  France.  Si 
chaque  père  rêve  pour  son  fils  une  position  brillante 
dans  l’État,  il  veut  pour  sa  fille  ce  qui  la  rendra  ar- 
tiste plutôt  que  femme  et  bonne  mère.  Chose  bizarre 
et  vraie,  il  faut  qu’on  la  présente  à son  fiancé,  comme 
virtuose,  peintre  ou  poète,  au  lieu  de  la  dire  simple, 
bonne  et  rangée.  Croyez-le  bien,  le  mal  moral  que 
l’on  déplore  chez  le  sexe  provient  des  excitations 
artistiques;  l’état  de  jeune  fille  exige  bien  plutôt 
d’être  calmé;  chez  elle  l’imagination  est  pire  qu'une 
folle:  c’est  l instiuct  naturel  aux  prises  avec  la  raison. 
Un  père  s’inscrit  donc  en  ennemi  de  sa  fille,  s’il  ai- 
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guise  et  forge  les  armes  qui  préparent  le  triomphe 
tics  passions. 

Un  fait  d'observation  commune,  c’est  cjue  les  Hiles 
prédestinées  aux  ardeurs  âcres  des  sens,  ont  de  bonne 
heure  le  pressentiment  de  leur  folle  vie:  elles  sont 
attractives,  jouent  à merveille  la  tendresse  idéale,  la 
piété  onctueuse,  ont  le  don  des  larmes,  et  semblent 
recéler  en  elles  des  mondes  de  vertus.  Cette  dissi- 
mulation logique  d’une  âme  qui  leur  lait  tant  de  mal 
finit  par  leur  faire  une  sorte  de  caractère  : cette  fille 
une  lois  mariée,  vous  ne  la  venez  jamais  distiller  du 
venin  sur  ses  voisines;  jamais  elle  ne  contrariera  per- 
sonne; le  sourire  de  rigueur  sur  ses  lèvres  rouges  de 
carmin  et  relevant  la  perle  de  ses  dents,  vous  paraîtra 
intarissable.  Un  étranger  qui  la  rencontre  dans  le 
monde,  assise  au  milieu  de  cinq  ou  six  amants  qui 
ont  eu  leur  tour  ou  qui  sont  partenaires,  ne  sc  doute 
point  que  cette  jeune  femme  a peut-être  désho- 
noré vingt  fois  1 adultère,  que,  bien  loin  de  là,  elle 
paraît  toute  amour  pour  un  digne  mari  qui  la  couve 
des  yeux  jusqu’à  l’heure  décevante  de  l’illusion  éva- 
nouie. Eh  bien  ! ces  frêles  femmes  sont  capables  des 
résolutions  les  plus  désespérées,  et  comme  elles  tien- 
nent à 1 honneur  du  monde  par  une  ombre  d’estime 
puni  1cm  nom  et  leur  race,  on  les  a vues,  après  des 
scènes  de  désespoir  où  elles  venaient  de  jouer  leur 
Ce,  i eparaitre  dans  un  salon  avec  un  bout  calme  et 
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la  parole  emmiellée  de  religion  et  de  morale.  En  gé- 
néral , ce  genre  rie  femmes,  heureusement  fort  rare, 
a une  peur  horrible  de  la  mort;  et  comme  aux  yeux 
de  Dieu  elles  s’accusent  coupables,  on  les  voit,  dans 
les  temps  d arrêt  de  leurs  folies,  prises  subitement  de 
1 amour  divin,  et  briguer  le  titre  de  Madeleines  re- 
pentantes. Malheureuses  femmes  qui  s’abusent  elles- 
mêmes  et  qui  ont  compté  sur  le  départ  du  démon  qui 
vit  en  elles!  Il  suffît  d’un  accèsde  révolte  de  la  chair, 
pour  quelles  sacrifient  encore  une  fois  leur  part  de 
paradis  à quelque  grand  coquin  qui  les  enlace  et  les 
enlève  une  dernière  fois  sur  le  pavois  des  huées  et  des 
prostitutions. 

Quelquefois  ces  créatures  estropiées  du  cervelet 
ont  le  goût  inné  pour  la  vanité,  le  luxe  et  la  puis- 
sance; elles  en  soldent  l’acquit  par  de  triviales  pro- 
stitutions. Il  n’est  rien  de  plus  laid  dans  l’histoire  des 
perversions  humaines  que  la  femme  douée  d’un  joli 
masque  et  pompeusement  attifée  qui  marche  au  plaisir 
par  deux  voies,  et  pour  aboutir  à deux  fins.  La  femme 
qui  se  donne  pour  de  l’or  et  de  la  puissance  est  encore 
d’un  plus  funeste  exemple  que  l'infortunée  qui  tend  la 
main  pour  ses  besoins  : celle-ci  est  au  moins  digne  de 
pitié;  l’autre  reste  comme  un  modèle  et  un  résultat  des 
merveilles  d’une  ingénieuse  immoralité.  Il  faut  le  dire 
bien  haut  pour  qu’on  ne  nous  accuse  pas  de  demi-con- 
fidences : on  dit  (pie  ce  genre  d’industrie  a passé  dans 
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uno  classe  polie , élégante  ; elle  consiste , quand  on  est 
jeune,  belle  et  sans  pudeur,  à poser  devant  uu  grand  de 
la  terre,  vieux  et  libertin,  en  comédienne  achevée  , à 
jouer  sous  le  deuil  ou  dans  les  larmes  le  rôle  de  femme 
abandonnée  et  victime  de  sa  vertu.  Quelquefois,  et 
suivant  la  trempe  cyniquede l’homme  qu’elleveutma- 
laxer  à souhait , clic  change  de  rôle  : c’est  tantôt  celui 
d uneSapho  qui  meurt  d'amour  pour  l’intelligence  su- 
blime qui  couve  sous  dos  cheveux  blancs;  tantôt  elle 
brusque  la  conquête  sous  les  basquines  d’une  bac- 
chante do  Greuze.  Tous  cos  travestissements  do  fem- 
mes impures  peuvent  avoir  leurs  jours  marqués  sui- 
vant le  goût  de  ceux  quelles  s’apprêtent  à séduire  et  à 
monopoliser  comme  dispensateurs  de  cordons  et  de 
places.  Ces  femmes  sont  de  vrais  génies  du  mal,  elles 
empoisonnent  la  moralité  des  institutions. 

Ces  industrielles  de  bon  ton  n’ont  pas  de  coeur; 
elles  ont  dans  l’esprit  quelques  formules  perlées  qui 
en  tiennent  lieu.  Quand  l'heure  de  la  retraite  a sonné 
pour  leurs  charmes,  cent  fois  pour  une,  vous  les 
voyez  embrasser  le  parti  do  la  dévotion  comme 
la  dernière  planche  du  court  naufrage  de  leurs  bel- 
les années.  Elles  apportent  dans  ce  nouveau  com- 
merce de  leur  vie  tout  ce  qu’elles  out  pu  sauver  de  la 
tombe  oubliée  de  leurs  charmes,  et  elles  accoutrent 
ce  quelque  chose  d’une  toilette  in  partibus  pour 
complaire  aux  bigots  et  aux  prêtres,  sans  toutefois 


l8ü  de  L’amativité. 

faire  reculer  une  certaine  classe  d’hommes  dont  elles 
ne  peuvent  se  passer.  La  vieille  coquette  ambrée  aime 
à vivre  de  souvenirs  ; et  avec  satisfaction  , tenant  les 
cartes  d’un  whist,  on  la  voit  encore  fixer  un  partner , 
comme  on  se  détourne  d’une  lecture  pour  regarder 
avec  intention  un  portrait  de  famille  qui  nous  rap- 
pelle le  bon  temps  passé.  Mais  notre  convertie  tient  à 
cœur  de  prouver  quelle  est  la  bonne  âme  de  sa  pa- 
roisse; eUe  sera  tour  à tour  quêteuse,  dame  de  cha- 
rité, mère  des  pauvres  et  visiteuse  des  prisons.  Elle 
fera  la  sainteté  d’un  prêtre  et.  la  réputation  d un  mé- 
decin cafard.  Sa  main  babillera  la  sainteVierge  de  sa 
brillante  défroque  un  peu  ternie,  les  bagues  de  ses 
amants  défunts  pendront  tôt  ou  tard  au  collier  delà 
madone  ; en  un  mot , chaque  année  dépouillera  in- 
tégralement la  jeune  femme  du  monde,  de  ses  joyaux, 
de  ses  parures,  jusqu’à  ce  qu’en  fin,  morte  même  aux 
souvenirs  de  ses  tendresses,  elle  soit  tout-à-fait  vieille 
et  toute  nouvelle  femme  de  son  âge.  Si  elle  a été  ar- 
tiste, vous  ne  serez  pas  étonné  de  la  voir  préluder  à 
sa  conversion  par  un  tableau  de  La  Madeleine,  ou 
bien  par  1 image  du  saint  patron  de  l’église  qu  elle  ho- 
nore de  ses  préférences.  C’est  surtout  le  prédicateur 
à la  mode  quelle  veut  avoir  comme  père  et  ami  des 
affligées,  et  dans  cette  sérieuse  préoccupation,  vous 
la  voyez,  comme  autrefois,  faire  assaut  de  gestes  et 
de  minauderies.  Sans  doute  si  elle  savait  bien  que  le 
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rôle  de  jeune  femme  rend  atrocement,  laids  des  ri- 
des et  des  cheveux  blancs  , elle  se  ferait  la  coquette- 
rie d’un  âge  mûr;  mais  on  n’a  point  d’âge  aux  yeux 
du  prêtre,  et  lui  plaire  comme  pénitente  , c’est  après 
tout  un  péché  qui  le  regarde. 

On  croira  peut-être  que  nous  chargeons  à souhait 
la  palette  ; eh  bien,  nous  osons  assurer  que  nous  es- 
quissons en  courant  le  profil  de  ces  heureuses  fem- 
mes, qui  meurent  alors  de  vieillesse,  avec  la  ferme 
conviction  qu  elles  ont  racheté  par  la  moitié  d’une  vie 
passée  en  odeur  d’église  tous  les  méfaits  de  leur  jeu- 
nesse, et  quelles  vont  au  ciel  eu  robe  blanche,  sym- 
bole d’innocence  et  de  pureté.  Le  vrai  de  tout  ceci , 
c’est  que  ces  femmes  sans  cœur,  et  pour  lesquelles  une 
forte  vie  fut  plutôt  un  commerce  qu’une  déplorable 
passion  , sont  en  ce  monde  les  plus  bénies  de  toutes 
les  femmes , puisque,  toujours  saines  et  vigoureuses  , 
elles  ont  épuisé  les  bonheurs  de  tous  les  âges. 

Combien  est  cent  fois  plus  à plaindre  celle  pour 
qui  l’amour  était  irrésistible  et  impérieux!  Alors 
quelle  est  en  âge  de  rompre  avec  ses  ardeurs,  elle 
n’ose  en  croire  ses  yeux;  on  la  voit  mendiant  des 
honnnes,  et  dans  son  cœur  plein  de  flamme  dévorer 
des  refus  et  le  mépris  de  ceux  qu’elle  a trompés.  Le 
démon  qui  la  mord  lui  suscite  des  convulsions,  des 
spasmes,  des  névropathies  aux  entrailles,  à la  poi- 
trine, à la  tète.  Cette  forme  de  1 hystérie,  devenue  si 
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commune , allume  lentement  en  elle  des  lésions  orga- 
niques qui  mènent  à la  mort  par  toutes  les  douleurs  de 
la  vie.  Cette  femme  sait  mieux  qu'un  autre  le  remède 
a son  mal.  croyez-le  bien. Si  sa  position  dans  le  monde 
lui  permet  ce  que  donne  l’or  et  la  liberté  des  allures, 
soyez  sûr  que  le  sentiment  de  sa  conservation  lui  sug- 
gérera les  plus  étranges  artifices  pour  assoupir  son 
cervelet  et  se  guérir  un  moment.  Mais  c’est  en  vain 
qu’elle  monte  ou  descend  dans  le  choix  de  ses  élus;  ce 
qu  elle  croyait  autrefois  un  remède  n’était  rien  moins 
qu’un  poison  lent,  pareil  à l’eau-de-vie  dans  l’estomac 
de  l’ivrogne.  Tôt  ou  tard  il  faut  recueillir  le  fruit  de 
l’arbre  planté  durant  la  jeunesse;  pour  elle,  il  est  bien 
amer.  C’est  ainsi  quelle  se  penche,  minée  par  les 
attaques  de  ses  nerfs , et  par  celles  de  ce  maudit  or- 
gane qui,  selon  son  dire,  est  comme  le  Protée  de  la 
fable.  Quelquefois,  c’est  une  main  de  fer  qui  la  serre 
dans  ses  flancs,  un  aiguillon  dans  le  cœur,  un  carcan 
autour  du  cou,  un  clou  enfoncé  dans  le  crâne  ou  un  in- 
secte à mille  pattes  sous  la  peau  de  la  tête.  Nous  avons 
vu  de  ces  femmes  passer  d’une  douleur  bizarre  en  une 
autre  qui  les  aliénait  à la  raison,  à l’amitié,  aux  joies 
les  plus  sincères  du  foyer  domestique.  De  pauvres 
hystériques  ont  pu  rester  folles,  \ oire  même  irascibles 
et  vindicatives,  et  s’élancer  armées  sur  un  mari,  ou 
bien  vouloir  se  laisser  mourir  de  faim.  Quand  1 hys- 
térie se  borne  à des  spasmes  nerveux  qui  se  termi- 
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nent  par  un  torrent  île  larmes,  on  peut  tenter  quel- 
ques efforts  île  guérison,  et  parfois  réussir  plutôt  à 
l’aide  de  l'hygiène  que  de  la  médecine.  Ici , la  nature 
est  encore  la  meilleure  des  mères;  ccst  à elle  qu  il 
faut  recourir,  c’est  au  milieu  des  champs  qu  il  faut  la 
chercher,  parmi  lestons  paysans,  et  tout  entière  li- 
vrée aux  travaux  du  jardinage  et  de  I agriculture. 

Toutefois,  nous  croyons  peu  à l’extinction  du 
centre  de  l’amativité  par  la  seule  influence  de  l’air 
des  champs,  de  la  solitude  et  des  livres  de  morale. 
Quand  on  n’a  rien  fait  durant  la  jeunesse  pour  le 
borner  dans  sou  accroissement  et  ses  hideuses  ten- 
dances, poursuivre  l'atrophie  d’un  cervelet  énorme 
au  milieu  de  la  plus  ardente  phase  de  ses  attributs 
fonctionnels,  c’est  prétendre  à l’impossible,  c’est  vou- 
loir plier  un  géant  à la  taille  d’un  nain.  Quoi!  mo- 
ralistes et  législateurs  du  siècle,  vous  vous  inscrivez 
contre  le  divorce,  et  vous  ne  cherchez  pas  à le  rendre 
moins  désirable  pour  ceux  qu’une  fausse  union  rend 
victimes  dune  éducation  anti-sociale?  Ignorez-vous 
que  I adultère , cause  si  fréquente  de  mauvais  ma- 
riages. est  l’œuvre  de  cette  chair  que  la  nature  ai- 
guillonne à 1 âge  de  puberté  ; et  vous  ne  dites  pas  aux 
pères  de  famille  que  tout  l’art  de  préparer  à l’état 
de  bonnes  mères  et  de  chastes  épouses,  consiste  dans 
1 éducation  isolée  des  tilles,  dans  la  séquestration  de 
leurs  penchants  naturels,  hors  de  tout  ce  qui  doit  les 
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éveiller  de  bonne  heure  et  peut-être  les  volcaniser? 
Ainsi , grâce  aux  idées  reçues  aujourd’hui , la  fille  peu 
vue  ne  sera  plus  la  fille  recherchée,  parce  qu’une 
héritière  riche  peut  impunément  chanter  l’amour, 
peindre  sur  la  toile  Vénus^ct.  les  Grâces,  écrire  des 
nouvelles  où  l’on  met  en  scène  un  amant  trompé, 
jusqu’au  moment  où,  alléché  par  sa  dot,  un  ambi- 
tieux ou  un  sot  viendront  à l’encan  de  cette  merveille 
de  1 art  pour  se  faire  acheter  en  échange  du  titre  d’é- 
poux. C’est,  ce  genre  d’éducation  et  le  mariage  de 
convenance  qui  doit  en  résulter  qu’il  faut  accuser 
des  unions  disparates,  des  mille  formes  d’hystérie, 
du  dévergondage  des  passions  égoïstes  et  charnelles. 
Quoi  qu’on  dise,  nous  ne  verrons  jamais  l’abrégé 
d’une  bonne  mère  dans  cette  fille  qui  sur  son  piano 
soupire  une  tendre  romance  avec  des  veux  lutins  et 
une  voix  sanglotante,  qui  dans  un  bal  du  haut  monde 
passe  déjà  pour  une  Lesbienne,  et  sait  faire  admi- 
rer scs  grâces  voluptueuses  et  ses  appas  tout  formés. 
Non,  ce  n’est  pas  cela  que  le  sens  commun  appelle 
une  demoiselle;  c’est,  si  vous  voulez,  une  muse,  une 
grâce,  une  artiste,  un  modèle  de  l’art;  mais  ce  n’est 
pas  une  femme  selon  la  nature  et  l’intérêt  de  la  fa- 
mille. 

Une  fois  que  la  manie  érotique  a mordu  au  cœur 
d’une  créature,  les  exemples  et  les  conseils  sont  de 
bien  faibles  barrières  contre  l’impétuosité  des  désirs. 
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Elle-même,  malgré  ses  longs  combats,  ses  nuits  de 
larmes  et  d’angoisses,  peut-elle  long-temps  résister? 
La  nature  de  cet  ouvrage  ne  nous  permet  pas  des 
citations  qu’on  pourrait  trouver  obscènes  et  im- 
morales, mais  qui  prouveraient  jusqu’à  l’évidence 
jusqu'où  s’étend  l’empire  d’une  éducation  déviée  de 
son  véritable  but,  de  celle  qui  façonne  par  les  règles 
de  l’art  une  séduisante  Pnryné  au  lien  d’une  excel- 
lente mère  de  famille.  Il  y aurait  ici  des  révélations 
étranges  à faire  ; nous  nous  bornons  à une  seule. 

Une  demoiselle  de  haute  naissance,  d’une  grande 
beauté  , éprouvant  malgré  elle  et  depuis  son  extrême 
enfance  tous  les  sentiments  de  la  nature  et  du  cœur, 
reçut  à Paris  ce  qu’on  appelle  avec  beaucoup  de  vé- 
rité une  éducation  complète.  Devenue  orpheline, 
maîtresse  d’une  petite  fortune  et  libre  d’elle-même  , 
plus  d’un  ambitieux  brigua  la  main  de  cette  belle  per- 
sonne. Pour  elle,  toujours  triste,  soucieuse  et  pen- 
chée, on  ne  la  voyait  dans  la  société  des  hommes  qu’à 
de  rares  intervalles,  et  encore  fallait-il  être  de  ses 
bonnes  amies,  ou  une  parente  honorée,  pour  quelle 
se  laissât  traduire  devant  des  individus  dont  elle  vou- 
lait avant  tout  savoir  le  nom.  On  ne  savait  que  pen- 
ser de  ce  caractère  rêveur  et  mélancolique;  on  ne  la 
voyait  point  fanatique  de  religion  , ni  marquer  de 
préférences  pour  un  homme;  enfin  elle  ne  paraissait 
point  souffrir.  De  malins  observateurs  avaient  toute" 
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lois  remarqué  que  la  fiere  et  superbe  sauvage  avait 
une  forte  nuque,  et  parfois  un  mouvement  convulsif 
de  la  tête  en  arrière,  analogue  au  geste  du  chat  que 
l’on  caresse  ; ensuite  quelle  dardait  de  sa  prunelle 
pivotante  et  noire,  (lu  fauve  et  du  passionné;  enfin 
quelle  ne  pouvait  regarder  un  homme  sans  voir  ses 
yeux  se  fondre  en  extase  et  ses  joues  s’allumer,  ce  qui 
était  cause  quelle  fixait  habituellement  la  terre.  Mal- 
gré ce  sévère  pronostic,  sa  réputation  était  encore 
le  miroirsorti  fraîchement  du  moule,  etque  nul  souf- 
fle étranger  n’avait  terni.  Et  cependant , malgré  ce 
luxe  apparent  de  vertu,  le  diable  n’y  perdait  rien, 
et  notre  héroïne  faisait,  comme  on  dit,  (lèche  de  tout 
bois.  Quand  la  nuit  était  close,  affublée  en  fille  de 
bas  étage,  elle  se  glissait  dans  les  quartiers  avinés  et 
bruyants , et  là  , Minerve  transformée  en  bacchante, 
elle  se  laissait  attarder  en  présidant  les  saturnales  des 
plus  ignobles  lupanars.  En  deux  ou  trois  années  ses 
feux  s’amortirent , et  elle  n’eut  plus  recours  qu’à  de 
rares  intervalles  à ces  fuites  nocturnes.  Un  soir,  un 
dernier  soir,  devait  clore  à tout  jamais  cette  dégoû- 
tante débauche,  lorsque  rentrant  au  logis  vers  mi- 
nuit, vaincue  et  rassasiée , elle  entend  une  voix  bien 
connue  qui  l’appelle  par  son  nom  en  l’accolant  à une 
horrible  injure.  Or,  celte  voix  était  celle  d’un  fiancé 
qui  se  croyait  naguère  le  plus  heureux  des  hommes  , 
et  qu’elle  avait  choisi  comme  vaincue  par  son  amour 
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et  ses  irrésistibles  perfections.  Honteuse  et  à tout  ja- 
mais déshonorée,  elle  quitta  la  capitale  avec  sa  gou- 
vernante ; elle  vint  se  cacher  dans  la  grande  ville  ma- 
ritime du  midi  de  la  France.  Là,  elle  poursuivit  une 
carrière  jusque  là  inconnue,  d’insatiables  prostitu- 
tions; et  ce  qui  la  rendit  encore  plus  phénoménale 
dans  le  genre  tout  nouveau  d’existence  qu’elle  s’était 
faite,  c’était  le  luxe  de  précautions  dont  elle  s’entoura 
constamment  pour  d roberson  visage  à ses  nombreux 
adorateurs.  Sa  chambre  étail  un  boudoir  digue  delà 
plus  sentimentale  petite-mai  tresse;  mais  on  la  distin- 
guait à peine  au  milieu  des  glaces  et  des  tentures, 
tant  le  demi-jour  du  soir  de  Provence  y était  savam- 
ment ménagé.  On  11e  la  voyait  jamais  qu’en  toilette 
simple  et  élégante  , [qu’une  simple  épingle  détachée 
faisait  disparaître  comme  par  l’effet  d’une  baguette 
magique  ; et  toujours  sa  figure,  tournée  contre  la  fe- 
nêtre et  reculée  dans  le  fond  d un  chapeau,  ue  lais- 
sait pas  même  soupçonner  aux  plus  curieux  ni  sa 
forme  ni  son  expression.  Cette  femme  singulière  don- 
nait sou  amour  sans  le  moindre  retour  en  argent 
ou  en  cadeaux  , pourvu  qu’on  fût  homme  selon  son 
cœur  et  selon  son  esprit.  De  l’esprit,  de  la  gentillesse 
et  du  bon  ton  , elle  eût  pu  en  tenir  école;  sa  voix 
était  douce  et  pénétrante;  elle  faisait  de  petits  vers 
à I eau  rose,  et  de  sa  petite  main  que  l’on  savait  douce 
et  mignonne,  elle  traçait  des  billets  doux  qu’une 
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muse  aurait  pu  avouer.  Tout  en  elle  sortait  de  la 
règle  commune  ; elle  vivait  en  recluse;  jamais  per- 
sonne ne  l’a  vue  boire  ou  manger,  jamais  on  ne  l’a  sur- 
prise au  milieu  de  la  moindre  chose  qui  attestât  son 
humaine  nature.  Pour  ajouter  un  dernier  trait  à sa' 
bizarre  existence  , disons  qu’elle  passait  dans  son  lit 
au  moins  vingt  heures  par  jour... 

Cette  vie  sans  nom  social  eut  une  fin;  elle  prit  un 
caractère  grave  avec  la  chute  de  Napoléon,  le  désar- 
mement de  l’escadre  et  le  retour  des  Bourbons.  Alors 
aussi  elle  tomba  sérieusement  malade,  et  quoi  que 
l’on  lit  pour  l’engager  à montrer  sa  langue  au 
grand  jour  et  pour  consentira  se  laisser  saigner,  tout 
Fut  inutile  et  vain  : elle  guérit.  Un  jour,  elle  trahit 
presque  le  secret  de  sa  naissance  eu  faisant  la  généa- 
logie d’un  émigré  haut  placé,  et  qui , selon  son  dire, 
avait  usurpé  un  nom.  C’était  le  sien,  et  un  autre  le 
portait , parce  que  son  vieux  père,  sous  les  verrous 
de  la  Convention  , avait  consenti  à épouser  une  tri- 
coteuse et  à adopter  son  enfant , sous  la  condition 
d’un  mariage  républicain. 

Enfin  elle  disparut  du  pays  , et  le  billet  suivant  à 
l’adresse  de  M...  fut  la  seule  trace  de  son  séjour  dans 
une  ville  de  cinquante  mille  âmes  , dont  elle  ne  con- 
naissait qu’un  étage  d’une  seule  maison  : « Docteur, 
jeparsbien  malade  de  corps;  j’éprouveles  symptômes 
de  ce  scorbut  dont  vous  meuacez  les  femmes  qui  font 
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folie  prolongée  de  leur  chair,  et  qui  ne  respirent  que 
l’air  de  l’alcôve.  Adieu,  gardez  le  souvenir  ci-iuclus 
de  la  Sapho  voilée  , j’allais  dire  antique;  c’eût  été 


un  blanc  cocon,  puisque  je  renaîtrai  aux  beaux  jours 
de  Paris  orpheline  et  émigrée.  Encore  un  adieu.  — 
La  comtesse  W...  » Et  cette  femme  vécut  encore 
quelque  temps  souillante  et  réhabilitée.  Mais  la  na- 
ture, qui  ne  pardonne  pas  ses  excès,  et  qui  venge  tôt 
ou  tard  les  infractions  exagérées  de  1 incontinence  , 
avait  suscité  dans  ce  corps  épuisé  les  phénomènes 
d’un  scorbut  dégoûtant,  tels qu’héinorrhagies  noires 
et  fétides  par  les  gencives  et  parle  ne/.,  la  chute  des 
dents,  la  diarrhée,  les  marbrures  de  la  peau  et  des 
chairs  ramollies , la  chute  dès  forces,  la  démolition 
physique  et  morale  , enfin  une  mort  souhaitée  sans 
préludes  d’agonie,  une  véritable  extinction  d’une  car- 
cclle  vide. 

Ce  genre  de  scorbut,  dit  hystérique,  moissonne 
très  souvent  cette  espèce  de  femmes,  et  nous  verrons 
plus  loin  qu’il  en  est  ainsi  des  hommes  qui  usent  leur 
vie  dans  un  commerce  immodéré  du  sens  de  l’arna- 
tivité.  Du  reste,  nous  professous  hardiment  que  l’éro- 
tomanie, quelquefois  affection  congéniale,  peut  de- 
venir une  maladie  acquise  par  toutes  les  causes  qui 
peuvent  activer  les  facultés  fonctionnelles  d’un  or- 
gane, et  par  suite  lui  départir  une  tyrannique  pré- 
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poridéra'nce  sur  tous  les  autres.  ( )n  ne  peut  pas  con- 
jurer une  fatale  organisation  : chacun  naît  avec  des 
penchants  et  des  facultés  innées,  que  l’exercice  de 
la  vie  et  l’éducation  doivent  modifier  en  plus  ou  en 
moins.  L’intérêt  de  la  société  exige  donc  que  force 
soit  donnée  aux  lois,  à la  religion  et  aux  institutions 
de  la  jeunesse,  pour  borner  autant  que  possible  dans 
le  développement  de  leur  germe  les  mauvaises  pas- 
sions et  les  fatales  tendances. 

Parmi  les  hommes  que  nous  avons  connus  profes- 
sant et  cultivant  avec  ardeur  la  polygamie,  un  grand 
nombre  avaient  été  de  bonne  heure  livrés  à eux- 
mêmes,  et  jetés  dans  une  carrière  qui  occupe  peu 
l’intelligence  et  qui  dispense  de  longs  loisirs.  La 
plupart  étaient  doués  d’un  grand  courage,  d’une 
bravoure  chevaleresque,  quelques  uns  avaient  aussi 
un  esprit  de  morveillosité  qui  les  avait  initiés  dans 
les  chefs-d’œuvre  de  l’histoire  et  de  la  poésie.  En 
général,  ils  n’ont  point  enduré  les  tortures  d’une  pas- 
sion qui  mord  le  cœur,  et  s’ils  rencontrent  peu  de 
cruelles,  il  faut  dire  aussi  qu’ils  allument  le  flambeau 
des  voluptés  au  soleil  et  l’éteignent  indifféremment 
dans  la  boue.  Ces  hommes  ainsi  organisés,  travaillent 
activement  à leur  suicide;  leur  folle  vie  est  comme 
une  incessante  hémorrhagie  de  force  nerveuse,  et, 
connue  on  dit  vulgairement  et  avec  raison,  chez  eux 
la  lame  use  le  fourreau.  Ou  les  cite  dans  un  certain 
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monde  en  termes  pompeux  et  exagérés;  on  les  trouve 
affectueux,  sensibles  et  bons  amis;  ils  sont  réellement 
tout  cela,  tant  que  l’ardeur  des  sens  ne  les  emporte 
pas  hors  de  toutes  les  barrières  de  la  moralité  et  des 
convenances.  Que  n'osent-ils  point,  ccs  fous  érotiques 
dans  leur  monomanie?  Ils  ne  respectent  aucun  lien, 
ils  tenteraient  ce  que  d’autres  croient  impossible, 
même  en  compagnie  des  vierges  du  paradis. 

Ces  véritables  don  Juan  de  la  luxure  sont  les  fléaux 
des  sociétés  intimes,  etils  y sont  généralement  aimés 
et  souvent  admirés. 

Les  hommes  voués  à la  luxure  par  leur  prépon- 
dérance cérébelleuse  meurent  jeunes  ou  bien  traî- 
nent une  première  vieillesse  dans  les  symptômes  in- 
certains d’une  démolition  physique.  Ce  qui  les  sauve 
des  angoisses  d’une  âme  commune,  c’est  la  force  mo- 
rale dont  ils  sont  doués.  Ils  doutent  de  leur  état  jus- 
qu’à l’heure  critique  où  ils  ne  peuvent  se  soustraire 
la  conviction  de  leur  prochaine  fin,  et  alors  s’ils  sont 
entourés  d’amis  ou  de  parents  pieux,  il  est  rare  qu’ils 
ne  penchent  pas  pour  les  consolations  et  les  pro- 
messes de  la  religion.  Le  sens  dominateur  de  l’amour 
physique  s est  eflacé,  et  les  autres,  d une  nature  plus 
morale,  reprennent  leur  empire  et  instituent  un 
homme  nouveau.  En  général,  leur  agonie  est  douce 
et  non  tourmentée  par  les  remords  de  leur  vie  licen- 
cieuse; le  souvenir  de  celle-ci  s’est  éteint  avec  le  sen- 
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timent  cjui  les  rendit  passionnes  et  divers.  Comment 
n en  serait-il  pointainsi,  du  moins  pour  ceuxqui  furent 
tout  entiers  livrés  au  plaisir?  Cette  monomanie  marche 
avec  un  caractère  doux,  affable  et  généreux;  or, 
quand  on  fut  tout  cela,  lorsque  nulle  voix  intérieure 
ne  vient  bruire  à votre  chevet  les  noms  d’usurier,  de 
lâche  et  d’inhumain,  on  est  bien  fort  dans  sa  con- 
science et  presque  absous  devant  Dieu.  Toutefois  leur 
agonie  n’est  jamais  de  la  nature  de  celles  que  j’ai 
nommées  révélantes  ; elle  est  simple  et  naïve  comme 
celles  qui  résultent  du  réveil  subit  des  souvenirs  pieux 
et  des  douces  superstitions  de  l’enfance.  Pour  un 
homme  doté  du  sens  moral,  les  premières  leçons 
d’une  bonne  mère  et  de  la  religion  ne  meurent 
jamais. 

La  puissance  du  cervelet  est  celle  qui  résiste  le  plus 
fortement  à une  lésion  mécanique  par  suite  d’une 
apoplexie  de  cet  organe,  etnéanmoins  nous  possédons 
douze  preuves  d’hommes  jeunes  encore  qui  ont  dû 
des  atteintes  incurables  de  paralysie,  et  enfin  leur 
mort,  à l’exercice  abusif  de  ce  centre.  Mais,  il  faut  le 
dire,  rarement  il  a été  aussi  impérieux  et  tyrannique, 
sinon  chez  trois  sujets  que  nous  avons  suivis  dans  leur 
carrière.  Saisis  d’impuissance  physique  et  torturés  de 
désirs,  ils  se  plaignaient  sans  cesse  de  mille  angoisses 
analogues  à celles  de  la  virago  hystérique,  et  lorsque 
un  peu  de  répit  leur  donnait  quelques  instants  de 
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santé,  je  les  ai  vus  alors  se  traînant  d'une  jambe  mal 
assurée  vers  le  lieu  le  plus  connu  de  prostitution 
et  de  débauche.  La  persistance  du  sentiment  de  ce 
qu  on  pourrait  être  et  l’impuissance  de  ne  pouvoir  se 
le  prouver  constituent  une  maladie  morale  qui  brave 
les  infirmités  et,  qui  plus  est,  les  places  d’un  âge 
avancé.  Dans  une  société  corrompue,  à mœurs  fa- 
ciles et  élastiques,  c est  elle  qui  fait  les  vieillards  dé- 
bauches et  sans  pudeur.  Les  femmes  ne  sont  point 
exemptes  de  cette  énormité.  Il  nous  souvient  de  plu- 
sieurs octogénaires  qui  nous  ont  révélé  sans  malice, 
en  liant , et  comme  une  maladie  aeouable,  cpie  leur 
lo'.iu  n axait  nullement  vieilli.  Lt  si  ces  femmes  sont 
liclies,  combien  de  fois  rie  méchants  hommes  n ont- 
ils  pas  spéculé  sur  ces  ruines  vivantes,  et  sont  arrivés 
par  le  mensonge  dune  passion  monstrueuse  à con- 
quérir un  héritage  ou  des  protecteurs  ! Le  sentiment 
îeligieux  est  mort  a tout  jamais  chez  ces  êtres  livrés 

a cette  espèce  de  combustion  érotique  de  tout  leur 
être. 

Certaines  maladies  prédisposent  à l’ardeur  du  sens 
cérébelleux,  et  de  ce  nombre  la  phthisie  pulmonaire 
et  le  vice  rachitique.  Il  en  sera  question  au  chapitre 
ou  nous  traiterons  de  l’influence  des  maladies  sur  les 
idées  et  les  passions. 

U ne  sera  pas  question  ici  de  la  monomanie  du 
sentiment  moral  de  l’amour  poussé  à l’extrême  du 
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possible,  et  qui  pousse  un  être  faible  et  dominé  par 
une  seule  pensée  à toutes  les  extravagances  de  la 
folie  sentimentale  et  souvent  à des  crimes  inouïs. 
Nous  pouvons  dire,  à priori,  les  âmes  ardentes  qui 
n’ont  point  usé  la  vie  au  contact  des  choses  frivoles 
du  monde},  qui  vivent  par  état  solitaires  et  hors  du 
mariage,  à qui  la  nature  a donné  une  organisation 
aimante  et  vigoureuse,  sont  presque  toujours  les  vic- 
times de  cette  incandescence  qu’ils  11e  peuvent  ni 
vaincre  ni  dissimuler  aux  yeux  avides  de  la  foule. 
Quand  la  voix  publique  les  condamne  et  les  voue  aux 
autodafé  de  la  loi,  on  ne  sait  pas  tout  ce  qu’ils  ont 
souffert  dans  le  martyre  d’une  passion  pour  laquelle 
tant  d’autres  ont  mérité  l’indulgence  de  la  société 
qui  les  repousse.  Nous  en  avons  connu  qui  n’avaient 
à s’en  plaindre  qu’à  eux-mêmes;  mais  nous  en  avons 
scalpé  d’autres  qui  furent  les  hochets  de  femmes 
savantes,  hardies  et  sans  cœur,  qui  se  sont  jouées  de 
leur  pauvre  cœur  comme  l’eût  fait  Satan, s’il  en  avait 
reçu  l’ordre  de  Dieu.  Sous  la  morsure  d’une  pas- 
sion, la  raison  est  si  faible,  que  l’une  des  victimes 
nous  a avoué  que,  sous  le  charme  d’une  Phryné 
adorable,  il  avait  obéi  jusqu’à  renier  sa  foi;  jusqu’à 
avilir  sa  robe  sacerdotale  par  un  infâme  travestisse- 
ment; jusqu  à sceller  par  un  écrit  authentique  son 
éternelle  apostasie  ; et  cette  belle  daine  riait  de  lui. 
Lorsqu’il  revint  à la  raison,  il  ne  put  supporter  son 
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ignominie;  sa  fin  fut  affligeante  : il  mourut  enragé. 
Cur  misera  lux  data  est ? fut  sa  seule  parole,  la  seule 
qu’il  eût  gardée  dans  sa  mémoire,  jadis  si  ornée.  Nous 
en  reparlerons  ailleurs. 

Mais  ce  qu’il  nous  importe  surtout  de  bien  démon- 
trer, c’est  l’heureuse  impulsion  qu’il  convient  de  don- 
ner au  centre  de  l’amativité,  afin  que  la  société  ne 
recueille  point  les  déplorables  fruits  de  sa  violence 
brute  et  indomptée.  Nous  naissons  plus  ou  moins 
portés  aux  actes  qui  en  dérivent,  et  la  nature  elle- 
même  est  notre  complice,  puisque  c'est  sur  l’exercice 
de  cette  faculté  qu  elle  a fondé  sa  reproduction  et  sa 
durée.  Remarquez  bien  qu  elle  a voulu,  pour  que 
I homme  fût  capable  de  s’associer  à son  éternité,  qu’il 
eût  atteint  son  développement  complet,  et  qu'il  fût 
guidé  dans  ses  choix,  par  la  raison  émanée  des  facultés 
morales  de  1 ordre  supérieur.  De  ces  divers  corol- 
laires, il  en  découle  plusieurs  propositions  relatives  à 
l’édueabilité  de  ce  sens. 

i°  Ou  le  cervelet  se  développe  d’une  manière  pré- 
coce chez  1 enfant,  ou  bien  son  évolution  est  tardive. 
Dans  le  premier  cas,  les  tendances  seront  violentes 
sui  tout  si  les  circonstances  les  favorisent;  et  dans  le 
second,  elles  seront  encore  provoquées  par  les  mêmes 
causes.  De  la  le  précepte  rigoureux  d’entretenir  le 
pim  long-temps  possible  le  sommeil  île  cet  organe, 
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de  l’entraver,  si  l’on  veut  avoir  sous  les  drapeaux  une 
génération  saine,  vigoureuse  et  digne  de  son  nom. 

lie  malheur  de  l'époque  est  de  vouloir  un  enfant  gé- 
nie  à douze  ans.  Si  à cet  âge  il  sait  tant  de  choses,  il  peut 
savoir  aussi  tout  ce  qui  énerve  la  pensée  et  le  cœur. 

L’éducation  de  famille,  ot  en  particulier  les  études 
que  l’on  fait  sous  les  yeux  de  son  père  et  de  sa  mère, 
sou  t les  meilleures  pour  consolider  l’avenir  dos  entants. 

Il  nous  est  démontré  comme  un  fait  incontestable 
que  la  contagion  de  l’exemple  au  milieu  dune  réu- 
nion d’enfants,  part  toujours  de  ceux  qui  sont  nés 
avec  le  cervelet  très  gros  par  rapport  aux  autres 
centres  organiques  de  l’encéphale.  Ceux-ci,  à 1 égard 
des  autres,  sont  les  moniteurs  d’un  vice  qui  use  par 
avance  les  générations  sorties  des  souches  les  plus 
robustes.  C’est  ici  le  cas  de  rappeler  que  la  force 
brutale  des  nations  en  face  de  l’ennemi  est  un  élé- 
ment de  la  victoire;  la  perdre  par  nos  vices  d’édu- 
cation, c’est  compromettre  le  sort  de  la  patrie. 

Le  frein  religieux,  quand  il  est  possible,  retarde 
l’éveil  de  l’amativité  chez  un  enfant,  par  la  double 
peinture  qu’on  lui  fait  de  Dieu  et  de  l éternité,  et  par 
la  crainte  salutaire  qu’on  lui  inspire  d’éviter  le  mal 
pour  ne  pas  encourir  sa  colère.  Qu  il  nous  souvienne 
que  les  soldats  de  notre  glorieux  empire  étaient  la 
plupart  les  enfants  de  cette  éducation  mixte  de  la 
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famille  et  de  l’église.  Vainement  on  nous  objecterait 
que  nous  prêchons  en  faveur  des  momeries  pieuses 
et  des  superstitions,  et  que  notre  doctrine  ne  vise  à 
rien  moins  qu’à  faire  de  la  France  une  nation  de 
moines.  Ceux  qui  nous  prêteraient  celte  intention 
savent  bien  au  fond  de  leur  cœur  que  ce  que  nous 
voulons  dire  ne  manque  ni  de  patriotisme  ni  de  vé- 
rité. Les  superstitions  qui  répriment  les  désirs  de  mal 
faire  sont  les  véritables  langes  de  l’enfant  qu’une  na- 
ture ardente  stimule  de  concert  avec  les  images  du 
monde.  Ft  pour  ce  qui  est  de  la  vocation  religieuse, 
le  jeune  homme  devenu  libre  de  faire  un  choix  ne 
s’engagera  pas  dans  les  ordres  s’il  n’a  dans  son  âme 
un  rayon  de  l’amour  divin. 

J’ai  assisté,  dans  leurs  derniers  moments,  des  gar- 
çons pieux  et  sages;  ils  avaient  été  de  parfaits  élèves 
jusqu’au  moment  où  une  maladie  funeste  était  venue 
les  surprendre.  Dans  ces  cerveaux  encore  en  ébauche 
(son  développement  complet  n’a  lieu  qu’à  vingt  ans), 
que  rien  de  mondain  n’avait  effleuré,  il  était  impossi- 
ble de  ne  pas  reconnaître  l’âme  qui  aspire  librement 
au  ciel.  L’enveloppe  d’un  ange  descendu  sur  la  terre 
prendrait-elle  une  autre  forme?  Je  n’ose  écrire  les 
belles  paroles  d’espérance  et  de  charité  qu’ils  ré- 
pétaient à leurs  jeunes  camarades  entourant  leur 
couche.  Après  la  mort  du  héros  sur  un  champ  de 
bataille,  je  n en  connais  pas  de  plus  souhaitable. 
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CHAPITRE  CINQUIÈME. 

DE  EA  PASSION  DU  JEU 


De  la  liberté  morale  de  Ibommc.  — Uo  régicide.  — Cause  des  mouoma- 
nies.  — Maisous  de  jeu.  — ■ Caractère  du  joueur.  — Les  forçats  joueurs. 

— Tètes  caractéristiques  du  genre.  — Exemples  divers.  — Suicide  par 
les  perles  au  jeu.  — Le  joueur  ruiné. — Histoire  d’une  passion  du  jeu. 

— Fins  diverses.  — Les  femmes  joueuses  et  la  loterie.  — Encore  un 
forçat.  — Conclusion. 

La  liberté  morale  de  l’homme  n’est  ni  illimitée  ni 
absolue,  et  sa  volonté  du  bien  ou  du  mal  est.  soumise 
à son  moded  organisation  intellectuelle  et  aux  circon- 
stances extérieures  qui  agissent  sur  elle. 

I/expéi’ieuce  acquise  dans  les  bagnes,  les  prisons 
et  dans  les  affaires  communes  de  la  vie,  ne  prouve 
que  trop  combien  il  est  impossible  à certains  carac- 
tères de  vouloir  ce  qui  est  juste  et  d’éviter  ce  qui  est 
mal. 

L’homme  est  né  méchant.  On  en  trouve  la  preuve 
depuis  le  commencement  du  monde,  dans  les  pa- 
roles des  sages,  des  prophètes  de  l’Évangile,  et 
des  législateurs,  qui  ont  cherché  par  tous  les  moyens 
possibles  à opposer  aux  penchants  des  pervers  les 
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remèdes  répressifs  des  délits  et  des  infractions  à la 
morale  publique. 

L’homme  par  sa  nature  tend  au  bonheur;  mais  on 
devrait  dire  que  celui-ci  n’est  que  relatif , puisque 
s’il  foule  aux  pieds  la  morale  et  la  religion,  s’il  mé- 
connaît l’empire  des  lois,  il  peut  encore  arriver  à la 
satisfaction  de  lui-même  par  des  voies  contraires  à 
celles  de  la  légalité.  Le  joueur,  l’avare,  l’usurier,  le 
voleur,  l’assassin  et  tant  d autres  types  de  fâcheuses 
organisations  morales,  connaissent  la  plupart  qu’il 
y a des  lois  contre  leurs  méfaits,  et  par-dessus  tous 
les  pouvoirs  humains,  un  Dieu  qui  punit  et  récom- 
pense, et  cependant  ils  te  peuvent  faire  que  leur  vo- 
lonté ne  subisse  le  joug  d’uneiudigne  passion. 

La  passion  est  1 exagération  d’une  faculté;  il  en  est 
de.  nobles  et  de  généreuses , mais  il  en  est  aussi  d’im- 
morales et  de  liberlicides.  Le  nombre decelles-ci  s’ac- 
croît tous  les  jours.  Les  vices  d éducation  et  surtout  le 
scepticisme  «‘il  matière  de  religion  en  sont  la  cause.  Si 
mes  paroles  peuvent  paraître  mal  sonnantes,  et  si  i on 
est  tenté  deles  renier,  jenappelle  au  budget  déplu**  en 
plus  ci  oissant  que la  b rance  paie,  comme  par  coupes 
i eglécs , aux  galères,  aux  prisons  et  aux  échafauds. 

C est  un  lait  étrange,  et  pourtant  susceptible  d’être 
expliqué,  les  hommes  qui  meurent  sous  le  coup  d’une 
sentence  terrible  ou  d une  ignominieuse  captivité 
laissent  toujours  des  regrets  et  des  souvenirs  dura- 
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blés  dans  l aine  de  cens  qui  les  ont  assistés  de  leur 
parole  divine,  ou  qui  ont  allégé  leurs  douleurs.  Savez- 
vous  pourquoi?  Le  inonomane  d’une  idée,  d’une  mau- 
vaise passion,  peut  avoir  une  âme  grande  et  quel- 
quefois sublime  ; la  mort  qui  va  le  frapper  commence 
pour  lui  une  agonie  morale  et  révélante;  il  apparaît 
à son  confesseur  avec  le  prestige  de  ce  qu’il  eût  été 
s’il  avait  pu  raisonner  la  pensée  fixe  de  l’assassinat 
qui  1 a conduit  à la  guillotine.  Je  sais  un  régicide  qui, 
avant  de  donner  sa  tête  au  bourreau,  s’était  inspiré 
des  vérités  de  la  religion,  à tel  point  que  sou  confes- 
seur, homme  d’un  noble  et  beau  sacerdoce,  avait  enfin 
cessé  de  voir  en  lui  un  fléau  social.  L’habitude  de 
s’entretenir  de  Dieu  et  de  ses  oeuvres,  le  repentir,  la 
confession  que  ce  régicide  avait  faite  de  son  crime, 
son  mépris  de  la  mort , et  ensuite  sa  superbe  tête  , 
tout  cela  s’était  si  bien  sculpté  dans  le  cœur  du  bon 
prêtre,  qu’il  s’était  pris  d’une  amitié  d’archange  pour 
son  jeune  pénitent.  Enfin  il  mourut,  et  son  caractère 
religieux,  stoïque  et  fier  ne  se  démentit  point  sous  le 
couteau.  Le  pauvre  aumônier  pria  et  pleura , mais 
il  l’aimait  réellement , et  il  en  perdit  l’appétit  et  le 
sommeil.  On  le  voyait  maigrir  et  jaunir,  et  nul  ne  sa- 
vait la  cause  de  son  mal,  un  seul  peut-être  , auquel  il 
confiait  avec  une  expression  touchante  ces  quelques 
paroles  : « Oh!  quelle  âme!  Si  comme  moi  tu  l’avais 
comprise;  elle  était  digne  du  cielavantson  crime... 
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et  cependant,  j’en  suis  sûr,  Dieu  lui  a pardonné.  >' 
C’est  donc  par  lu  disparition  du  vieil  homme  qu’il 
faut  expliquer  le  touchant  intérêt  qui  s attache  aux 
grands  criminels,  de  la  part  de  ceux  qui  les  assistent 
dans  leurs  jours  d’extrême  misère.  En  général , les 
hommes  capables  d’une  résolution  forte  et  tragique 
renferment  en  eux  une  force  morale  exceptionnelle 
qu’on  pourrait  croire  déviée  d’un  but  honorable.  Les 
forçats  de  renommée  auraiontétédes  sujets  supérieurs 
s’ils  eussent  employé  «à  faire  le  bien  unesurabondauce 
de  vitalité  qui  les  régit  pour  ie  mal.  Il  n’est  donc  pas 
extraordinaire  qu'en  face  de  la  mort,  ils  se  montrent 
calmes,  résignés  et  repentants,  avec  cette  haute  phi- 
losophie dont  ne  sont  pas  capables  les  criminels 
obscurs  et  d’une  intelligence  stupide. 

Maintenant,  faut-il  assigner  la  cause  d’une  mo- 
nomanie irrésistible  ? Je  la  trouve  dans  une  faculté 
innée  et  dans  l imitation  d’un  mal  qu’on  voit  com- 
mettre, et  qui  est  dans  un  rapport  de  causalité  avec 
une  prédisposition  naturelle.  Modifiez  la  faculté  et  les 
causes  qui  l’agrandissent;  tournez-la  vers  un  but 
avouable  , et  vous  aurez  changé  une  fausse  nature. 
Mais  c’est  la  base  de  toute  éducation  politique  et  re- 
ligieuse que  je  viens  de  formuler.  Par  elle,  le  joueur 
effréné  deviendra  un  spéculateur  honnête  et  probe  , 
et  le  meurtrier  endoctriné,  avant  son  crime,  pour 
la  défense  de  lui -même  et  de  la  patrie,  sera  toujours 
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digne  de  la  société  dont  il  est  un  fléau.  En  général, 
l'affection  se  porte  toujours  du  côté  où  1 esprit  com- 
prend la  force,  et  par  suite  la  puissance.  Ee  plus 
grand  malheur  qui  puisse  affliger  un  Étal,  c’est  lors- 
que la  force  de  ses  sujets  se  tourne  en  manie  liberti- 
cide  et  destructive  de  sa  morale  et  de  ses  lois. 

Les  leçons  humanitaires,  bonnes  en  théorie,  ne  sont 
fructueuses  que  pour  ceux  dont  l’organisation  vul- 
gaire est  en  équilibre  entre  le  bien  et  le  mal,  et  pour 
ceux  d’une  intelligence  supérieure,  qui  d’ailleurs  bien 
posés  dans  le  monde,  n’ont  aucun  intérêt  de  les  en- 
freindre. 11  reste  la  foule  des  méchants  qui  sont  nés 
avecdes  facultés  morales  d’un  ordre  supérieur,  et  qui 
ont  reçu  en  même  temps  d’affreux  penchants,  qu’une 
bonne  direction  aurait  pu  maîtriser  ou  entraver,  au 
point  de  laisser  les  premières  dans  toute  leur  beauté 
native.  Ce  sont  de  tels  cerveaux  qui  sont  les  génies  du 
mal  en  plusieurs  genres,  et  que  l’on  trouve  partout,  et 
dans  les  diverses  classes  de  la  société,  altérés  d or,  de 
sang,  de  discordes  et  de  viles  prostitutions.  Ce  sont 
de  tels  êtres  qui  pervertissent  la  moralité  des  nations, 
par  la  forme  séduisante  que  leur  intelligence  sait  prê- 
ter aux  vices,  et  ensuite  par  la  facilité  qu’un  siècle 
corrompu  donne  à un  homme  riche  ou  spirituel  d é- 
chapper  à la  vindicte  des  lois. 

Ce  que  nous  disons  ici  n’est  pas  un  hors-d  oeuvre,  et 
si  vous  parcourez  les  bagnes  du  royaume,  vous  de- 
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manderez  en  vain  aux  galères  les  noms  bieu  connus 
des  grandes  illustrations  du  jeu  et  delà  banqueroute; 
des  vieux  débauchés  dont  l’or  solde  les  crimes  im- 
punis; de  ceux  enfin  que  la  voix  commune  flétrit  et 
que  la  loi  ne  peut  atteindre,  puisqu’ils  ne  sauraient 
trouver  un  accusateur. 

Ce  sont  pourtant  ces  grands  bonnets  de  l’ordre, 
qui  restent  inviolables,  dont  la  présence  aux  galères 
pourrait  être  d’une  heureuse  influence  sur  les  petits 
hommes  qu’un  petit  délit  pousse  aux  assises,  et  en- 
suite dans  nos  arsenaux,  d’où  ils  sortent,  après  un 
prétendu  terme  expiatoire,  plus  corrompus  et  mieux 
au  fait  que  jamais  dans  l’art  des  crimes  et  des  ex- 
torsions. 

Mais  enfin,  s’il  y a des  circonstances  où  la  justice 
divine  sur  la  terre  se  montre  plus  inexorable  que 
celle  de  l’homme,  c’est  sans  contredit  à l’heure  de 
1 agonie  et  de  la  mort  de  ceux  qu’elle  ne  peut  attein- 
dre , et  qui  deviennent  si  souvent  leurs  propres  bour- 
reaux. 

Par  exemple  : la  fin  d’un  joueur  effréné  est  pres- 
que toujouis  déplorable  et  dramatique.  Nos  voisins 
d’outre-mer  ont  appelé  du  nom  symbolique  d 'Enfer 
les  lieux  de  barbarie  ou  s’assemblent,  en  réunion 
mystérieuse,  ceux  que  domine  la  soif  insatiable  de 
disputer  la  dépouille  d autrui.  Cette  maladie  morale 
jette  surtout  ses  plus  profondes  racines  dans  les  pays 
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où  régnent  le  luxe,  le  commerce  et  le  confort  de  la  ci- 
vilisation. ï /Angleterre  la  compte  parmi  ses  plus 
grands  fléaux,  et  malgré  les  moyeus  coercitifs  quelle 
déploie  pour  conjurer  ses  tragiques  résultats,  malgré 
ses  sociétés  de  morale,  on  voit  tous  les  jours  chez 
elle  l’extinction  des  plus  grandes  fortunes  suivie  de 
suicides  bizarres;  ou  bien  des  noms  bien  connus 
dans  la  vieille  aristocratie  réduits  à mendier  leur 
pain,  et  à s’humilier  devant  la  nouvelle  puissance 
d’un  parvenu  de  bas  étage.  Des  comtes,  des  gentlemen 
jadis  riches  et  ruinés  par  le  jeu,  sont  tombés  assez 
bas  jusqu’à  conduire  la  voiture  d’un  roturier  opulent. 
Il  faut  bien  que  le  jeu,  cette  passion  factice,  frappe 
ses  victimes  d’une  sorte  d'aliénation  mentale,  puis- 
que nous  avons  connu  un  Anglais  de  haute  naissance, 
et  réputé  publiciste  et  philosophe,  endosser  à la  nuit 
tombante  un  costume  trivial,  et  à la  laveur  de  ce  dé- 
guisement se  glisser  inconnu  dans  les  tripots  les  plus 
obscurs  de  la  grande  capitale.  Et  qu’on  ne  nous  dise 
pas  qu’une  profession  libérale  et  de  grands  emplois, 
exercés  avec  conscience  et  talent,  peuvent  être  la 
traduction  d’un  homme.  Celui  dont  je  parle,  et  qui 
depuis  a quitté  l’Angleterre  ne  pouvant  se  donner  la 
mort,  peut-être  parce  qu’il  était  subtil  logicien;  cet 
homme,  dis-je,  alors  qu’il  sacrifiait  à une  vile  pas- 
sion, était  chargé  par  son  gouvernement  de  présider 
les  grandes  sociétés  de  tempérance  et  de  moralité 
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du  royaume;  de  rédiger  les  actes  et  de  régulariser 
l'instruction  des  prisonniers. 

I n bon  quart  des  suicides  si  communs  en  Angle- 
terre, et  que  Ion  croit  définir  par  l’ennui  de  la  vie, 
est  bien  plutôt  la  conséquence  de  la  misère  née  des 
pertes  au  jeu,  et  qui  prive  le  joueur  des  avantages 
irréparables  d une  existence  heureuse. 

ha  passion  du  jeu  est  comme  la  devanture  d’une 
nation  égoïste,  ei  qui  a dépasse  les  limites  logiques 
dune  civilisation  normale.  Ou  ne  joue  pas  en  Tur- 
quie, et  c est  une  des  causes  qui  rendent  presque 
inouïs  les  exemples  de  suicide  dans  cet  empire. 

be  joueur  dans  sou  âme  brûle  d’un  feu  âei^. 
L homme  que  dévore  une  passion  insensée  pour  une 
femme  qui  le  trompe  cl  le  perd  est  moins  à plaindre. 
Quelquefois  ces  deux  passions  se  sont  donné  la 
main  pour  le  conduire  au  bagne  ou  à l'échafaud.  Nous 
possédons  1 histoire  de  quelques  centaines  de  forçats 
qui  ont  commencé  par  le  jeu  une  vie  toute  de  ha- 
sards, et  qui  l’ont  poursuivie  dans  les  moments  d’ar- 
ret  aux  pieds  d’une  courtisane.  La  mort  ou  l’infamie 
a été  et  devait  être  leur  lot. 

L ardeur  du  gain  par  les  chances  du  jeu  constitue 
une  incurable  immoralité,  et  d’autant  plus  inhu- 
maine qu  elle  s éveille  dans  un  cerveau  à cette 
période  de  I âge  où  l’homme,  entrant  dans  la  vie  so- 
c*ah  , doit  se  prémunir  contre  ses  écueils  parla  pra- 
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tique  des  leçons  qu’il  a puisées  dans  les  écoles  ou  sous 
l’aile  de  ses  vieux  parents.  C’est  quand  il  doit  se  mon- 
trer un  bomme  moral  que  cette  passion  étouffe  dans 
son  germe  déjà  levé  les  principes  qui  devaient,  l’in- 
spirer et:  le  conduire.  En  effet,  un  joueur  est  un  in- 
dustriel hasardeux , souvent  à mœurs  élastiques,  et 
qui  coud,  suivant  le  besoin,  un  lopin  de  peau  (le  re- 
nard aux  chances  douteuses  de  sa  fausse  étoile. 
Absorbé  dans  ce  commerce,  il  s’en  révèle  prompte- 
ment le  caractère,  c’est-à-dire  que  perdant  son  bon 
naturel,  il  devient  égoïste,  inhumain  et  sans  cœur. 

Nous  avons  fait  une  étude  particulière  des  condam- 
nés pour  vol  sous  le  rapport  phrénologique.  Il  résulte 
de  nos  observations  que  les  hommes  conduits  au  ba- 
gne par  suite  d’un  fâcheux  penchant  pour  le  jeu,  et 
qui  ont  volé  pour  pouvoir  s’y  livrer,  ont  en  général  des 
cerveaux  inférieurs  et  étroits,  sur  lesquelsse  dessinent 
les  organes  de  la  propriété  et  de  la  ruse.  Sans  éner- 
gie et  sans  grandeur  d’âme,  comme  les  joueurs  émé- 
rites, ils  ont  supporté  une  vile  condamnation  et  la 
subissent  patiemment,  portant  toujours,  en  guise  de 
scapulaire,  dans  un  sac  de  cuir,  le  jeu  de  cartes  en- 
gluées dont  ils  se  servent  comme  ils  peuvent  à l’insu 
de  leurs  gardiens.  Ces  gens-là  appartiennent  aux 
basses  classes  des  villages  et  des  campagnes.  Quand 
on  leur  demande  la  cause  de  leur  malheur,  ils  vous 
répondent  naïvement  : le  jeu , le  cabaret  et  la  mau- 
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vaise  compagnie.  Ceux-là  ne  savent  pas  lire  et  sont 
dénués  d instruction  morale  et  religieuse.  Ils  sont  en 
très  grand  nombre  par  rapport  à ceux  d’un  ordre  in- 
tellectuel plus  élevé,  et  ils  ne  conçoivent  pas  que  d’au- 
tres se  (lient  parce  qu  ils  ont  perdu  leur  argent.  Ils 
ont  préféré  voler  et  vivre  déshonorés.  Du  reste,  la 
majeuie  paitie  de  ces  forçats  se  compose  d hommes 
auxquels  ou  pourrait  refuser  la  liberté  morale  qui 
résulte  d’un  jugement,  fruit  d’une  éducation  quelcon- 
que. Leur  masse  cérébrale,  déjà  en  dessous  de  la 
quantité  voulue  pour  une  intelligence  moyenne , se 
trouve  presque  également  partagée  entre  les  organes 
de  la  brute  et  ceux  de  l’humanité.  Leur  mort  est  stu- 
pide comme  leur  pensée.  Nous  avons  connu  aussi  de 
jeunes  hommes  dans  le  malheur-  (expression  des  ba- 
gues), dune  instruction  incomplète  et  viciée  par  de 
faux  modèles,  qui  ont  sacrifié  aux  chances  du  jeu 
moins  pour  éprouver  les  émotions  retentissantes  de 
la  perte  ou  du  gain  que  pour  avoir  les  moyens  d’en- 
tretenir des  chevaux  et  des  maîtresses.  Quand  l’or 
leur  a manqué,  ils  ont  volé  leurs  patrons  avec  d’au- 
tant plus  de  sécurité  qu’ils  comptaient  sur  une  bonne 
carte  pom-  réparer  leurs  soustractions.  Ces  cœurs 
efféminés  supportent  les  galères  moins  patiemment 
que  leurs  pareils  de  bas  lieux  : la  nostalgie  les  prend, 
ils  paraissent  contrits  et  se  font  dévots.  Ils  meurent 
^al,  sans  noblesse,  et  résignés  comme  des  renards 
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pris  dans  un  piège,  Leur  cerveau  présente  toujours 
quelque  organe  plus  développé  que  tous  les  autres, 
entre  autres  celui  du  calcul , qui  leur  donne  peut- 
être  une  position  dans  le  inonde  ; celui  des  grandeurs , 
qui  les  pousse  dans  une  banque  de  pharaon  avec 
l’espoir  d’en  sortir  possesseurs  d’un  brillant  équipage. 

Le  véritable  joueur  n’est  pas  gibier  de  galère;  la  pas- 
sion du  jeu  peut  s’allier  avec  un  cœur  incapable  de 
bassesse  et  d’un  délit.  Les  uns  jouent  comme  on  adore 
une  femme  à qui  l’on  donne  sa  vie,  tout  ce  qu’op 
possède,  et  pour  laquelle  on  se  tue  quaud  elle  vous 
trompe  ou  vous  abandonne. 

Quand  cette  passion  exalte  une  âme  jusqu  au  point 
d’étouffer  en  elle  le  sentiment  moral  de  l’humanité, 
si  rien  ne  la  tempère  et  ne  la  guérit,  attendez-vous  à 
une  catastrophe  finale.  Celui-là  serait  peut-être  mort 
vingt  fois  si,  en  sortant  à minuit  du  tripot,  le  sang 
dans  la  tête  et  la  rage  au  cœur,  il  eût  eu  uu  pistolet 
à sa  portée,  U est  incontestable  que  le  perron  d’une 
maison  de  jeu  d’une  grande  ville  a été  souvent  le 
dernier  champ  de  bataille  sur  lequel  est  tombé  un 
joueur  désappointé.  A ma  connaissance  et  depuis 
vingt  ans,  le  martyrologe  du  jeu  compte  plus  de  six 
cents  victimes. 

La  plupart  des  têtes  caractéristiques  du  genre  sont 
du  nombre  de  celles  qu’on  peut  rapporter  à un  ordre 
élevé;  toutes  ont  plus  de  vingt  et  un  pouces  de  ch'coü- 
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férenee,  et  elles  se  présentent  avec  une  égale  quan- 
tité de  substance  cérébrale  pour  les  organes  d’instinct 
et  pour  ceux  de  l’humanité.  Les  hommes  ainsi  doués 
de  ces  deux  natures  sont  capables  de  grandeur  et  de 
faiblesse,  d’œuvres  de  génie  et  de  profondes  immo- 
ralités. L’amour  du  jeu  avec  toutes  ses  extases  et  ses 
furieuses  résolutions  est  de  ce  nombre.  Un  vrai  joueur 
est  superstitieux  jusqu'au  prodige,  comme  en  général 
tous  les  hommes  forts  et  passionnés.  Il  croit  au  destin,  à 
la  bonne  ou  mauvaise  fortune,  à une  étoile;  il  en  suit 
les  inspirations,  il  les  recueille  dans  sa  conscience, 
et  cependant  un- démon  plus  fort  que  lui  l’entraine  à 
1 enfer,  alors  même  qu’une  voix  intérieure  lui  prédit 
un  désastre.  A chaque  mauvais  coup  du  sort,  il  le  mau- 
dit, et  toujours  il  croit  le  conjurer  par  une  nouvelle 
tontative.  Alors  il  11e  s’exhale  pas  en  reproches  amers, 
il  comprime  dans  sa  bouche  pressée  les  grincements 
de  dents;  il  sent  son  cœur  battre,  et  sa  main  s’y  cram- 
ponne comme  une  griffe  de  feu.  11  sort  presque  ivre, 
les  jambes  tremblantes  et  la  tête  volcanisée.  S’il  a tout 
perdu,  s il  a épuisé  son  crédit  auprès  des  usuriers, 
de  sa  famille  et  de  ses  amis,  cet  homme  devient  taci- 
turne et  réellement  ennuyé  de  la  vie.  La  vie,  c’est  le 
monde,  et  pour  lui  qui  ne  peut  désormais  s’y  nourrir 
des  tempêtes  émouvantes  uu  jeu,  il  trouve  la  solitude 
dans  le  tourbillon  social  et  dans  son  cœur.  S’il  porte 
avec  lui  I instinct  des  grandeurs,  le  remords  de  ses 
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pertes  et  l’impuissance  de  les  réparer  le  conduisent 
tôt  ou  tard  dans  un  lieu  écarté  pour  s’y  donner  la 
mort.  La  fin  du  joueur  est  le  chef-d’œuvre  de  le- 
goisine  humain:  il  quitte  le  monde  sans  regrets,  sans 
larmes  et  sans  repentir.  L’idée  d’un  Dieu  ou  d’une 
autre  vie  ne  l’ont  jamais  préoccupé.  Dans  le  cours  de 
sa  carrière,  cet  homme  a feint  quelquefois  l’huma- 
nité, sans  en  avoir  une  étincelle  dans  le  cœur,  et  s’il 
eut  jamais  un  sourire  pour  son  partner , c’est  celui  du 
boucher  à l’agneau  qu’il  a marqué  pour  en  faire  son 
festin.  En  somme,  c’est  un  duel  souvent  à mort  que 
se  livrent  entre  eux  deux  joueurs,  et  le  coup  de  pis- 
tolet que  le  vaincu  se  donne  dans  son  désespoir  peut 
n otre  que  le  prélude  d’autres  désastres  dans  lesquels 
disparaissent  tour  à tour  fortune,  considération, 
femme,  enfants,  eu  un  mot  une  génération  tout 
entière. 

lia  discrétion  est  encore  une  vertu  de  rigueur  pour 
celui  qui  spécule  sur  les  chances  dune  bonne  veine. 
Jamais  il  ne  livre  au  vent  son  secret;  là-dessus  il 
n’aura  jamais  de  moitié  de  lui-même.  S il  gagne,  il 
met  de  côté  pour  fournir  aux  dépenses  des  jours  né- 
fastes; s’il  perd,  il  dévore  son  chagrin,  et  s il  est  forcé 
de  subir  la  présence  d’une  épouse  et  d une  famille,  il 
leur  sourira,  les  endormira  pour  tromper  leur  sur- 
veillance ou  leur  crédulité.  Eu  attendant  que  la  for- 
tune répare  ses  torts,  il  dévaste  la  maison,  la  grève 
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d'intérêts  usuraires,  court  à la  banque  du  pharaon,  et 
ce  commerce  ne  finit  qu’à  sa  ruine  complète  et  à sa 
mort.  S’il  ne  se  tue  pas,  c’est  qu’il  aime  encore  quel- 
que chose,  une  mère,  une  épouse,  par  exemple,  et 
auxquelles  il  confessera  sa  faute  et  son  repentir;  il 
compte  sur  leur  indulgence  et  saura  la  mériter.  C’est 
en  vain,  l’âge  ne  calme  point  les  fureurs  du  jeu,  pas 
plus  que  celles  des  boissons  enivrantes,  et  le  jour  que 
notre  victime  renaît  à la  joie  par  un  retour  subit  à la 
fortune,  est  celui  où  1 héritage  d’un  grand  parent  va 
de  nouveau,  à la  roulette,  grossir  le  pactole  de  la 
rouge  ou  de  la  noire. 

Certains  tempéraments  moraux  , imprégnés  de 
cetle  passion,  sont  incurables.  J’ai  assisté  à l’agonie 
d un  grand  nombre. 

lies  uns  arrêtent  l’heure  de  leur  mort  dans  quel- 
ques heures,  après  qu’ils  en  ont  conçu  la  pensée. 
\oici  la  teneur  d'une  dernière  volonté  de  joueur: 

« Mon  cher  frère,  j’ai  tour  perdu  cette  nuit,  et  je  suis 
ruiné  depuis  long-temps.  N’accepte  pas  mon  héri- 
taSeJe  3ois  trois  lois  plus  qu  il  ne  vaut.  Quand  cette 
lettre  te  parviendra,  viens  au  bois  de  Boulogne  (ici 
le  lieu  est  indiqué),  tu  trouveras  mon  cadavre  au 
pied  de  tel  arbre  Adieu.  » — Celui-ci  était  un  brave 
entant,  simple  et  confiant;  nous  croyons  qu’il  tomba 
victime  des  fripons  qui  l’avaient  fasciné. 

Cu  beau  joueur , 1 idéal  du  genre,  professe  la 
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maxime  invariable  que  les  dettes  du  jeu  sont  sacrées. 
Imi  voici  un  type:  « Minuit.  L’honneur  île  mon  nom 
après  ma  mort  m engage  à déclarer  que  je  dois,  sur 
parole,  à M.  “*  soixante  mille  francs,  et  à M.  qua- 
rante-cinq mille.  Ces  dettes  sacrées  seront  acquittées 
religieusement  par  mon  notaire,  à qui  j’ai  donné  tout 
pouvoir  de  liquider  ma  succession.  » — Il  est  à ob- 
server que  les  dernières  paroles  écrites  d’un  joueür 
suicide  ne  renferment  jamais  un  mot  de  Dieu , de  re 
ligion  ni  de  repentir  sur  sa  folle  vie;  il  finit  en  ma- 
niaque d’une  passion  effrénée.  S’il  est  indifférent  A 
toutes  les  joies  de  la  famille  et  de  l'amitié,  c’est  que 
1 homme  qui  aime  l’or,  et  qui  s’expose  à périr  pour 
augmenter  sa  fortune,  n’aime  rien  autre  chose  an 
monde.  Voilà  pourquoi  il  meurt  sans  regrets  et  sans 
nul  souci  de  ceux  qui  l’ont  connu. 

Le  joueur  ruiné  qui  a pu  survivre  à ses  pertes,  et 
qui  partage  avec  une  famille  le  pain  de  l’aumône  ou 
dune  infinie  industrie,  souffre  long-temps  l’indiffé- 
rence  de  ceux  dont  il  a causé  le  malheur;  il  souffre 
aussi  dans  sa  conscience,  lorsqu’il  se  rappelle  les  beaux 
jours  ou  il  pouvait  encore  dire  « mon  domaine  et 
mes  rentes.  » Quelquefois  un  homme  que  vous  avez 
connu  portant  haut  la  tête  s’est  courbé  tout-à-Coup 
sous  le  poids  d’une  infortune  dont  il  est  le  seul  arti- 
san. Nul  ne  le  plaint,  pas  même  sa  femme  ni  ses  en- 
fants, qui  lui  reprochent  leur  misère  et  leur  abandon. 
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Alors  plus  d’amour,  plus  de  joie,  et  partant  plus  d’es- 
pérance. Le  joueur  s’éteint  vite , comme  d’ailleurs 
tous  ceux  qui  ont  épuisé  les  réservoirs  de  l’innerva- 
tion dans  d’intarissables  orgies. 

L’estomac,  les  poumons,  le  coeur  ou  la  tcte  res- 
sentent les  premières  usures  d’une  mort  lente.  Un 
médecin  charitable  vient  donner  ses  conseils;  quel- 
ques vieux  amis,  mus  par  un  vague  sentiment  de 
pitié,  accourent  parfois  au  chevet  du  bon  diable  ; un 
confesseur  opère  la  conversion  banale  d’une  unie 
sans  vigueur  et  démolie  par  le  remords  et  l’infor- 
tune. U meurt  enfin,  comme  s’il  n’avait  jamais  été 
L’indifférence  et  l’oubli  l’accompagnent  dans  le  re- 
coin d’un  cimetière,  où  jamais  une  larme  filiale  ne 
viendra  baigner  son  humble  tertre. 

En  1 8 :j o , et  sur  le  chemin  du  lieu  de  repos  d’une 
grande  ville,  deux  porteurs  de  bière  se  reposaient 
assis  sur  celle  d’un  défunt.  Us  allaient  l’enterrer.  La 
nuit  tombait  sur  la  plaine,  et  pas  un  ami  n’avait  ac- 
compagné cette  dépouille.  L’un  de  ces  hommes  disait 
à son  voisin  : t<  Celui-là  que  tu  vois,  on  l avait  couché 
le  jour  de  sa  naissance  dans  un  berceau  pareil  à celui 
du  fils  du  roi,  et  aujourd’hui  sans  la  défroque  d’un 
mort  qu  on  a changé  de  place,  et  que  j’eus  pour  ma 
part,  sa  femme  l’aurait  fait  coudre  avec  du  papier.  » 
>Ie  demandai  au  vieux  serviteur  le  nom  du  défunt: 
c était  celui  d un  joueur  que  sa  passion  avait  pré- 
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cipité  d un  îang  élevé  clans  une  condition  ignomi- 
nieuse. 

Une  autre  fois,  je  fus  prié  de  visiter  un  malade 
dans  une  mansarde.  Il  me  découvrit  une  plaie  dé- 
goûtante et  cancéreuse  qui  occupait  toute  la  région 
du  cœur.  .Te  l'interrogeai  sur  la  cause  de  son  mal. 
« Hélas,  monsieur  le  docteur,  cernai  n’est  pas  d’hier, 
et  si  je  consens  à m’en  faire  guérir,  c’est  que  la  mi- 
sère in’en  laisse  le  temps.  Imaginez-vous  donc  que 
du  premier  étage  d’une  maison  qui  m’appartenait,  je 
suis  monté  an  cinquième  d’une  autre  qui  appartient 
à un  vieux  compagnon  de  jeu  plus  heureux  que  moi. 
11  m’y  loge  par  pitié,  ou  peut-être  par  reconnaissance, 
car  sa  fortune  fut  un  peu  à moi.  Or,  vous  saurez  que 
je  suis  un  vieux  joueur,  maudit  de  Dieu.  J’ai  tout 
perdu  au  brelan  , et  ce  que  vous  voyez  dans  ce  gale- 
tas ne  m’appartient,  même  pas.  Pour  en  revenir  à ce 
mal , il  a commencé  par  des  égratignures  qui  d’abord 
ont  été  jusqu’au  sang,  et  il  finit,  comme  vous  le  voyez, 
par  des  écorchures  qui  ont  enlevé  jusqu’à  la  chair.  Le 
secret  de  cette  vilaine  plaie,  le  voici  : lorsqu’un 
joueur  attend  sou  sort  du  hasard  d’une  carte,  il 
éprouve  un  bondissement  du  cœur,  et  il  le  comprime 
de  sa  main  droite.  Moi  je  faisais  davantage;  lors- 
que la  carte  si  ardemment  attendue  n’était  pas  la 
mienne,  je  me  sentais  crispé  malgré  moi,  et  mes  on- 
gles d’enx-mêmes  fouillaient  dans  ma  peau,  comme 
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vous  voyez.  Je  n’ai  jamais  eu  le  temps  de  me  guérir; 
il  eût  été  d’ailleurs  inutile  de  le  tenter,  car  le  len- 
demain , encore  poursuivi  par  le  guignon,  je  recom- 
mençais de  plus  belle,  et  sans  le  vouloir  bien , avec 
une  sorte  de  plaisir  peut-être,  je  sentais  le  sang  et  la 
chair  chaude  réchauffer  le  bout  glacé  de  tues  doigts. 
A présent  cjue  je  n’ai  rien  au  monde,  que  je  n’ai  plus 
qu’à  mourir,  je  songe  a ma  plaie  et  voudrais  bien  en 
être  débarrassé.  C’est  fort  drôle,  monsieur  le  docteur, 
depuis  que  je  suis  gueux  comme  Job,  je  n’ai  plus 
envie  d’avaler  ma  cuiller.  » 

J’eus  le  temps  d’étudier  et t homme.  Il  était  doué 
d une  belle  structure  du  tète,  il  portait  de  nobles  pro- 
tubérances et  des  centres  grossiers.  L instinct  du  cou- 
rage manquait  toul-à-fait  chez  lui.  Devait-il  à cette 
absence  la  résignation  stoïque  sur  sa  position?  Je 
lui  en  fis  la  remarque;  il  me  répondit  naïvement: 
“ J eusse  été  un  héros  sans  l’amour  pour  lu  vie.  J’ai 
reculé  devant  un  duel  qu’un  filou  qui  m'avait  j routé 
au  jeu  me  proposait  pour  se  disculper;  j eus  peur 
en  exposant  mes  jours  île  ne  plus  faire  danser  ces 
maudites  cartes.  » C’est  de  lui  que  je  tiens  la  confes- 
sion d’un  joueur  modèle.  « Satan,  dit-il,  c’est  sa  per- 
sonnification. Il  u a ni  cœur  ni  âme;  les  cartes  et  l’or, 
voila  le  cercle  dans  lequel  il  agit,  pense  et  s’émeut. 

» L n joueur  ne  tient  à rieu.  J’en  sais  un  qui  forçait 
son  v*eux  père,  un  poignard  au  poing,  de  lui  donner 
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de  l'argent*  J en  sais  un  autre  qui  livrait  sa  femme  à 
un  autre  pour  nue  somme  convenue  ; il  en  redevenait 
jaloux  quand  il  n’avait  plus  rien,  mais  il  la  revendait 
encore  pour  retourner  au  tripot.  Nous  mourons  tous 
de  deux  communes  morts:  les  uns,  ceux  qui  tiennent 
à un  nom,  qui  croient  à un  faux  point  d’honneur,  se 
tuent  autant  par  scrupule  tpie  par  désespoir  : ce  sont 
les  aristocrates  de  la  roulette;  les  autres,  et  je  suis  du 
nombre,  meurent  un  peu  tous  les  jours  de  remords 
et  de  misère.  Ce  n’est  pas  que  je  pusse  encore  utiliser 
mes  moyens  intellectuels  acquis  au  jeu  ; car,  voyez- 
vous  , dans  un  siècle  immoral , nous  sommes  les 
plantes  aussi  amères  que  le  mal,  et  qui  pourtant  le 
soulagent.  J aurais  pu  être  agent  de  police  et  autre 
drogue  de  même  espèce;  mais  je  tenais  à ne  pas  af- 
ficher un  nom  que  je  porte  avec  honneur  dans  ma 
ville  natale.  Les  joueurs  ruinés  ont  encore  diverses 
branches  d’industrie  qui  s’ouvrent  à leur  savoir-faire, 
telles  que  la  maîtrise  d’un  café,  d’un  tripot,  d’un...  Ces 
métiers  ne  me  vont  pas;  il  faut  l’homme  à la  chose 
pour  y réussir,  et  je  ne  me  sens  pas  de  force  ni  pour 
la  prostitution  ni  pour  l'embauchage  des  jeunes  gens 
de  famille,  qui  commencent  leur  ruine  par  ces  lieux 
de  bas  étage,  et  qui  en  sortent  tout  formés  pour  aller 
droit  à la  galère  ou  à l’échafaud.  Je  pourrais  vous 
citer  trente  individus,  les  uns  aux  bagnes,  les  autres 
guillotinés,  et  qui  ont  commencé  en  même  temps  que 
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moi  une  mauvaise  vie.  Toute  la  différence  entre  eux 
et  celui  qui  vous  parle,  c’est  que  ruinés  au  jeu  ils  ont 
voulu  leur  revanche,  et  que  pour  la  tenter  ils  ont  volé, 
et  au  besoin  assassiné  ; tandis  que  je  me  suis  arrêté  sur 
les  bords  de  l’abîme.  Les  bonnes  leçons  de  famille  et 
celles  de  ma  première  communion  m’ont  préservé 
d’un  plus  grand  malheur  que  la  misère,  .l’étais  né 
joueur,  et  ce  fatal  penchant  a été  comprimé  tant  que 
ma  mère  in’a  conduit  à l’église;  une  fois  hors  de  ma 
famille  et  débarrassé  du  confessionnal,  j ai  été  tout  de 
suite  Ce  que  je  devais  être.  Je  le  crois,  comme  vous, 
on  est  mieux  à l’église  qu’au  jeu  et  au  cabaret,  ei  il 
vaut  mieux  passer  son  temps  à lire  l'almanach  de 
Pierre  Larrivay  que  d’entamer  son  capital  et  ne  rien 
faire  pour  l’augmenter.  Du  reste,  si  j’avais  un  en- 
fant, j’éviterais  devant  lui  toute  occasion  de  jeu, 
moins  par  la  perte  de  temps  qu'il  entraîne  que  par 
les  leçons  d’égoïsme  que  procure  la  joie  infernale  du 
gain.  L’habitude  de  voir  jouer  mes  vieux  parents  m’a- 
vait fait  accroire  qu’on  pouvait  gagner  sa  vie  eu  s’a- 
musant, et  lorsqu’il  a fallu  nie  donner  un  métier,  je 
n avais  déjà  plus  de  cœur  pour  la  besogne.  Les  grands 
joueurs  sont  tous  paresseux.  » 

La  confession  de  mon  joueur  est  une  vraie  phy- 
siologie de  genre. 

Il  est  de  fait  que  les  paresseux  et  les  oisifs  ont  tou- 
jours une  fibre  tendue  pour  une  éventualité  lucrative; 
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les  esprits  faibles  surtout  sont  plus  imprégnés  de  cette 
espèce  de  fatalisme  qui  les  met  à la  merci  d’une  des- 
tinée inexplicable.  Il  y a,  dans  les  aunales  du  jeu, 
des  fortunes  improvisées,  et  ces  exemples,  si  rares 
d ailleurs , sont  ceux  qui  allèchent  les  innombrables 
victimes  du  vol  et  de  la  banqueroute. 

Il  y a,  dans  cette  dernière  classe,  des  hommes  plus 
affreux  encore  que  ceux  dont  nous  venons  de 
parler,  et  leur  fin  est  non  moins  déplorable;  ils  sont 
les  porte-étendard  de  l’immoralité  d’une  nation.  En 
' °ici  un  type  : un  homme  de  loi  reçoit  divers  dépôts 
d’argent;  la  soif  du  gain  allume  en  lui  l’espoir  d’une 
glande  fortune  acquise  sans  peine;  il  expose  sur  une 
carte  l’argent  de  ses  client, et  le  perd.  Quelques  jours 
après,  ou  vient  réclamer  la  somme;  l’homme  de  loi 
cherche  un  delai,  et  ou  le  lui  refuse.  « Atlendez-moi 
ici,  je  vais  à mon  coffre.  » Dix  minutes , une  heure,  se 
passent,  et  l’homme  ne  vient  pas.  On  va  à son  coffre , 
et  on  le  trouve  la  tete  renversée  et  un  rasoir  à la  main. 

Il  s’était  ouvert  l’artère  carotide.  Un  billet  nage  dans 
son  sang:  «J  ai  perdu  votre  argent  et  celui  de  bien 
d autres.  Maudit  jeu!  Pardonnez-moi , mon  Dieu!  » 
Ces  morts  tragiques  chez  des  hommes  soupçonnés 
de  moralité  ne  sont  pas  rares;  elles  prouvent  ce  que 
peut  la  fascination  par  l’or,  puisqu’elle  tend  de  plus 
en  plus  à avilir  le  sacerdoce  du  notariat,  du  com- 
merce et  des  professions  dites  libérales,  qui  se  fou- 
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dent  sui'  la  droiture  et  la  confiance.  Nous  pourrions 
citer  trente  exemples  tout  récents  de  cette  aliénation 
de  caractère  et  de  profession  du  faux  joueur.  Vous 
remarquerez  encore  qu’ils  se  recommandent  à Dieu 
après  avoir  trompé  les  hommes:  c’est  le  phénomène 
de  la  révélation  et  un  acte  de  repentir  à l’heure  su- 
prême. Ici  ce  n’est  plus  la  passion  du  beau  joueur  que 
vous  observez,  c’est  un  sentiment  factice  qui  tient  de 
l’avarice,  et  qui  spécule  sur  la  miséricorde  de  Dieu 
en  l’implorant.  H n’y  a pas  de  plus  insigne  lâcheté 
morale.  Le  joueur  émérite  ne  trompe  que  lui-même, 
ou,  pour  mieux  dire,  le  jeu  le  fascine  et  l’égare  ; vous 
voyez  qu’il  meurt  eu  insensé,  et  qu’il  ne  demande 
pardon  ni  à Dieu  ni  aux  hommes.  Du  reste,  il  se  tue 
bien  plus  pour  son  propre  repos  que  pour  celui  des 
autres;  tandis  que  celui  dont  nous  avons  esquissé  le 
type  craint  la  mort,  et  s’il  n’a  pu  passer  la  mer,  il  se 
laisse  traîner  devant  une  cour  d’assises,  où  il  joue  en- 
core, pour  sa  réhabilitation,  derrière  un  rempart  de 
chicane  et  de  plaidoyers. 

lies  femmes  peu  soucieuses  de  plaire  connaissent 
à meilleur  marché  les  émotions  incendiaires  de  celui 
qui  expose  sa  fortune  et  sa  vie;  mais  si  elles  se  livrent 
moins  à cette  passion  brûlante,  c’est  que  d’une  part  le 
respect  humain  empêche  une  réunion  sévère  àe.  part- 
ners femelles,  et  que  de  l’autre  le  gouvernement,  adop- 
tant enfiu  une  mesure  contraire  à ses  intérêts  finan- 
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ciers,  a prononcé  l abolition  de  l’infâme  loterie. 
Dans  les  jours  malheureusement  prospères  de  cette 
institution,  jadis  inventée  sous  un  roi  pressé  d’argent, 
ou  comptait  les  victimes  dans  les  rangs  infimes  de  la 
société.  Des  femmes  surtout,  mues  parmi  sentiment 
de  merveillosité  et  d’avarice,  se  jetaient  comme  des 
insensées  dans  ce  monde  de  hasard,  où  elles  entraient 
avec  l’espérance,  et  d’où  elles  sortaient  avec  un  amer 
désappointement.  Nous  retrouvons  encore  de  loin  en 
loin  quelques  victimes  qui  survivent  à leur  petite 
fortune,  et  qui  n ont  d’autre  consolation  sur  les  plan- 
ches de  leur  grabat  que  de  parcourir  sans  cesse  les 
mille  et  un  feuilletons  sur  lesquels  sont  toujours  in- 
scrites les  vieilles  promesses  d’un  terne  tant  désiré. 

La  loterie  entretenait  les  superstitions  du  bas  peu- 
ple, et  il  est  si  vrai  que  les  songes  sont  un  reflet  des 
préoccupations  de  la  journée,  qu  il  était  rare  alors  de 
ne  point  rapporter  l’obstination  d’une  joueuse  à 
poursuivre  des  numéros  de  son  choix,  à quelque  in- 
tervention nocturne  d une  Vierge  ou  d’un  saint  qui 
les  lui  avait  dictés  comme  devant  etre  les  luturs  ga- 
gnants. La  loterie  était  le  péché  mignon  des  vieilles 
femmes  et  des  servantes,  et  comme  l’Église  défoud 
les  jeux  de  hasard,  elles  préféraient  se  passer  de  1 ab- 
solution, plutôt  que  de  quelquesjours  d esperancequi 
précédaient  le  tirage. 

Je  visitais  une  vieille  femme  atteinte  d une  sorte 
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d’imbécillité,  fruit  de  longs  chagrins,  Depuis  douze 
ans  elle  s’était  confinée  dans  un  cinquième  étage,  et 
là,  loin  du  monde  et  de  sa  famille  qui  lui  octroyait 
quelque  aumône,  elle  vivait  inconnue.  Un  jour  je  la 
trouvai  dans  toute  sa  raison;  c’est  alors  qu  elle  ma- 
voua  sa  folie  d’avoir  pu  croire  arriver  à des  millions 
avec  1 acquit  d’un  quaterno  déterminé.  Klle  avait  jeté 
dans  le  gouffre  soixante  mille  francs,  et,  comme  j’en 
doutais, elle  détacha  de  sun  chevet  une  grosse  épingle, 
et  en  retira  une  énorme  liasse  de  billets  de  loterie. 
« J’ai  tout  dépensé  à ce  jeu , bijoux , linge,  rentes  et 
capitaux.  Je  n’ai  mis  en  réserve  dans  ce  bahut  qu’un 
drap  pour  me  servir  de  suaire  et  une  coiffe  de  nuit. 
Cependant,  voyez  l’état  où  ce  jeu  ma  réduite;  eh 
bien,  je  regrette  encore  ce  bon  temps  ou  je;  dormais 
huit  jours  sur  1 espoir  de  deux  cent  mille  livres  de 
rente.»  Cette  femme  mourut  en  état  de  raison,  et  dans 
la  plus  humble  détresse,  L hôtel  de  la  Charité  fit 
tous  les  frais  des  funérailles. 

Un  somme,  et  pour  en  finir  avec  ce  genre  d aber- 
ration morale  , disons  qu’il  peut  conduire  une  âme 
vile  et  sans  frein  à toutes  les  turpitudes  de  l’esprit  et 
du  cœur. 

( ht  déplore  dans  le  monde  les  conséquences  du  jeu, 
parce  qu  elles  ont  pour  fin  ordinaire  des  morts  tra- 
giques et  la  ruine  des  fortunes.  Dans  les  maisons  d’ar- 
ret  et  daus  les  bagnes,  1 observateur  en  découvre  d’au- 
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très  bien  plus  funestes  encore  à l’amélioration  des 
détenus,  et  qui  recouvreront  plus  tard  la  liberté.  Qui 
oserait  nier  que  les  beaux  joueurs,  enrichis  par  leur 
naissance  ou  par  leur  commerce  , ne  sont  pas  les  mo- 
niteurs naturels  de  ceux  qui  n’ont  rien  ; qui , nés  dans 
les  conditions  obscures  avec  des  vices  et  des  sens  in- 
flammables, cherchent  dans  le  vol  , l’assassinat  et  la 
prostitution  , les  premiers  enjeux  entre  ce  qu  ils  ap- 
pellent leur  étoileetle  hasard?  Les  mauvais  exemples 
viennent  toujours  d’en  haut.  H y a,  dans  la  plèbe,  des 
hommes  qui  naissent  avec  le  cerveau  d’un  être  génie, 
et  qui  eussent  été  bons  chefs  de  famille,  artisans  ver- 
tueux et  dignes  citoyens , si  la  fortune  ne  s’était  of- 
ferte à eux  avec  sa  corne  d’abondance  épanchant  ses 
trésors  dans  la  bourse  des  joueurs.  Ces  intelligences 
complètes  et  sans  culture  semblent  faire  choix  par 
instinct  des  voies  tortueuses  du  mal  pour  arriver  à 
la  satisfaction  de  leurs  vastes  désirs. 

Les  grands  hommes  du  crime  et  du  sacrilège  sor- 
tent tous  de  cette  classe  sceptique  qui  ne  croit  à rien 
de  moral  ni  d impossible.  Ceux-là  volent  pour  jouer, 
prostituent  et  assassinent  pour  jouer.  Un  misérable 
condamné  à mort,  et  ensuite,  par  grâce  royale,  aux 
galères  perpétuelles,  nous  racontait  quêtant  chef  de 
bande  à Paris,  il  trouvait  le  délassement  de  ses  tra- 
vaux dans  la  fréquentation  des  maisons  de  jeu  con- 
nues de  lui  seul.  « .le  soutenais,  disait-il , le  chef  d’un 
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de  ces  établissements  de  mon  crédit  et  de  mes  con- 
seils. Je  donnais  ceux- ci  sans  intérêt,  mais  pour  l’autre 
il  me  fallait  un  nantissement  sûr.  Or,  rien  n’était  plus 
indécent  que  la  feuille  des  bénéfices  quotidiens  dres- 
sée par  mon  homme  d" affaires.  Je  ne  prêtais  que  sur 
un  gage  de  quelque  valeur;  croiriez-vous  qu’on  fai- 
sait offrir  ses  femmes  et  ses  filles,  quelquefois  plus 
encore?....  Quand  ces  damnés  joueurs  avaient  perdu 
tout  crédit,  ils  cessaient  de  reparaître  au  tripot  ; mais 
soudain  ils  ressuscitaient  avec  les  poches  pleines  d e- 
cus.  A coup  sûr,  ils  avaient  volé  ou  bien  battu  monnaie 
avec  leurs  femmes  ou  leurs  filles.  Rien  ne  m’étonne  de 
la  part  de  l’homme  pauvre , vigoureux  et  paresseux  ; 
d n’est  impropre  qu’à  une  chose,  à faire  le  bien.  » 

Ainsi  le  jeu,  daprès  le  dire  d un  forçat  cynique, 
est  un  vice  contagieux  dans  les  basses  classes  ; il  en- 
durcit le  cœur  et  divinise  le  hasard.  N’est-ce  pas  l’in- 
humanité et  I absence  du  libre  arbitre  qui  commen- 
cent et  achèvent  toute  dissolution  morale  ? 

Ce  forçat  de  renommée  mourut  enfin  , et  ne  dé- 
mentit point  un  moment  le  caractère  sceptique  et 
éventuel  des  hommes  qui  ont  toujours  sacrifié  à la 
fatalité  des  événements  possibles.  Le  jour  de  sa  mort, 
il  nous  disait  encore:  «Voyez-vous,  monsieur  le  doc- 
teur, de  tous  ces  hommes  condamnés  pour  divers  dé- 
lits, qui  composent  votre  salle,  il  n’en  est  pas  un  seul 
qui  n’ait  été  paresseux,  pauvre  et  hasardeux.  — Mais 
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celui-là,  ce  riche  propriétaire  qui  a tué  d’un  coup  de 
fusil  son  ennemi  qui  passait  sur  sa  terre  — oh  ! celui-là 
n’est  pas  un  forçat , c’est  un  criminel.  — Mais  quelle 
différence  faites-vous  donc  entre  l’un  et  l’autre  ? — 
Celle  que  vous  faites  entre  la  lèpre  et  un  coup  de 
sang  : la  première  est  incurable,  et  souvent  même  se 
continue  dansla  même  famille;  le  second  tue  sur  place 
ou  laisse  idiot  et  impuissant  celui  qui  en  est  frappé. 
Le  forçat  est  un  type  social  chronique , et  les  bagnes 
ontlagloire  d’en  fabriquer  les  purs  modèles.  Les  faux 
forçats  sont  des  copies  incomplètes  des  premiers.  » 
Vers  trois  heures  de  relevée,  cet  étrange  moraliste 
sc  sentit  mourir , et  la  sœur  hospitalière  lui  parla 
prêtre  et  confession.  «.Tene  crois  arien  sur  la  terre,  dit- 
il;  mais  si  cela  vous  fait  plaisir,  j’obéirai.  » Il  obéit, 

et  le  soir  il  me  disait  encore  : « Si  Dieu  lit  dans  la 
pensée  des  hommes,  il  verra  bien  dans  notre  tête-à- 
tête  qu’un  joueur  de  profession  n eut  jamais  sur  terre 
un  quart  d’heure  de  bonne  foi.  Du  reste,  je  l’ai  dit  à 
l’aumônier  quand  il  m’a  parlé  de  foi  et  de  repentir, 
je  n’ai  jamais  connu  ni  l’un  ni  l’autre,  il  est  trop'tard 
pour  l’apprendre,  et  d’ailleurs  Dieu  ne  s’y  trompera 
pas.  S’il  me  pardonnait,  il  ne  serait  pas  juste.  » 

Quand  je  songe  que  plusieurs  professions  théori- 
sent la  dureté  du  cœur  et  un  lâche  scepticisme  parles 
mêmes  principes  que  ceux  du  jeu  ; que  le  hasard,  ce 
dieu  de  la  fortune  ou  de  la  banqueroute,  procure  in- 
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différemment  a ses  adeptes  de  l'or  ou  des  coups  de 
poignard,  je  trouve  bien  le  secret  du  mal  qui  tra- 
vaille la  société  actuelle , mais  non  le  remède  spécifi- 
que qu  il  est  urgent  d appliquer  à cette  contagion  de 
l’or»  dont  ,e*  symptômes  semblent  appartenir  à un 
aplatissement  des  âmes. 
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CHAPITRE  SIXIÈME. 


SE  L’USURE 


Psychologie  de  l’usurier. — Son  caractère,  ses  mœurs,  son  isolement 
social , son  agonie  et  sa  mort.  — Exemples  et  portraits.  — Fins  vio- 
lentes de  l’usurier. 


L’usurier  est  une  image  défigurée  du  joueur;  il  en 
diffère  par  la  matérialité  de  l’acte  réduite  en  système. 
La  passion  qui  absorbe  son  être  intellectuel  ne  se 
nourrit  ni  des  émotions  vives  et  souvent  trompées  du 
beau  joueur,  ni  des  voluptés  de  l’heure  présente  dont 
celui-ci  se  bâte  de  jouir  en  folles  prodigalités.  Pré- 
muni contre  les  fureurs  du  désespoir  par  l’infaillibilité 
de  ses  gains,  il  ne  tremble  jamais  que  pour  les  jours 
des  autres,  de  ceux  dont  il  exploite  avec  impunité 
l’honneur,  la  fortune  et  l’existence.  H y a un  côté 
moral  dans  lame  du  joueur:  il  sent  les  coups  des 
bonnes  ou  des  mauvaises  chances;  il  adore  une  idée, 
il  croit  au  hasard , tandis  que  l’usurier  ne  se  pros- 
terne que  devant  la  divinité  palpable  de  son  culte. 
Rarement  il  est  né  avec  un  rayon  du  ciel  dans  la  tête, 
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et  s’il  a reçu  quelque  éducation,  il  l’a  bientôt  oubliée, 
ou  bien  elle  s’est  absorbée  dans  ses  théories  d’avarice 
et  de  calcul.  Toutefois  il  n’est  point  avare  pour  lui- 
même,  car  s’il  I était,  il  réunirait  en  lui  deuxcarac- 
tères;  et  quoique  cette  dualité  soit  fort  commune, 
il  n est  pas  extraordinaire  de  rencontrer  1 usurier  ai- 
mant le  conlort  de  sa  personne. 

.1  ai  connu  plusieurs  échantillons  corrects  de  cette 
infirmité  humaine. Tous,  à l'aide  de  leur  basse  indus- 
trie, s’étaient  élevés  de  la  fange  jusqu’à  la  distinc- 
tion triviale  d homme  riche.  Us  avaient  une  maison, 
une  campagne,  des  serviteurs,  une  monture,  et  pas 
un  ami.  Leur  intérieur  était  une  mosaïque  de  meu- 
bles vieux  ou  modernes;  de  tableaux  variés  des  di- 
verses écoles,  de  candélabres  et  de  pendules  de 
tons  les  âges;  mais  rien  n était  assorti;  tous  ces  hôtes 
étranges  semblaient  s être  donné  rendez-vous  dans  ce 
chaos  par  force  ou  par  hasard.  Le  maître  de  céans, 
avec  1 air  mystérieux  d un  gardien  de  reliques,  pou- 
vait encore  vous  montrer  des  trésors  cachés  dont  son 
ignorance  enflait  la  valeur:  des  bagues  et  des  taba- 
tières royales,  des  camées  antiques,  des  diamants  de 
la  plus  belle  eau.  S il  les  confiait  à vos  mains  pour 
mieux  les  observer,  il  était  dans  les  transes  d’un  roi 
qui  craint,  de  perdre  sa  couronne;  il  vous  couvait  du 
regard,  et  ses  mains  impatientes  ne  cessaient  de  trem- 
bler que  lorsqu  il  les  tenait  lui-même.  La  revue  de 
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son  reliquaire  achevée,  cet  homme  avait  tout  dit,  et 
I impatience  qu’il  éprouvait  de  votre  visite  se  tra- 
duisait par  une  mimique  muette  et  significative.  Sou- 
dain on  frappe  à la  porte,  alors  le  cœur  de  l’usurièr 
bondit  d’espoir:  c’est  une  dupe,  un  joueur  aux  abois, 
ou  un  pauvre  père  de  famille,  qui  viennent  parler 
d’ affaires;  vous  sortez  par  une  porte  dérobée,  et 
votre  salut  nauséeux  vous  est  rendu  par  un  soitpir 
qui  semble  vous  dire  : Il  est  enfin  parti  ! 

Nos  diverses  observations  sur  les  crânes  de  ces  vils 
industriels  nous  enhardissent  à penser  qu’on  naît 
avec  des  dispositions  à l’usure.  Je  n’ai  jamais  reconnu 
un  beau  front  ni  un  ovale  supérieur  proéminent  chez 
un  usurier  modèle.  Les  organes  communs  aux  ani- 
maux et  à l’homme,  dans  un  développement  médio- 
cre, offrent  au  contraire  au  phrénologue  l’occasion 
de  remarquer  les  saillies  de  la  ruse  et  bien  mieux  en- 
core celles  de  l’acquisivité,  dans  nue  prépondérance 
outrée  sur  tous  les  autres  centres.  11  n’y  a rien  à at- 
tendre d’un  homme  qui  s’offre  à vous  avec  un  front 
écrasé,  un  regard  où  la  pupille  pivote  sans  cesse,  un 
nez  effilé,  maigre  et  luisant,  une  bouche  mince  et 
pincée,  sur  laquelle  n’erre  que  par  hasard  un  sou- 
rire de  commande.  Quelle  que  soit  la  profession  qu’un 
tel  homme  exerce,  soyez  sùr  qu’il  grossira  ses  béné- 
fices de  tout  ce  qu’il  pourra  extorquer  à ses  prati- 
ques par  dol  ou  à l’aide  de  paroles  emmiellées.  S’il 
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se  livre  à l’usure,  il  sera  sans  pitié  â l’endroit  de  l’in- 
térêt et  de  l’échéance.  Incapable  de  rien  apprendre 
de  grand,  de  philosophique  on  de  récréatif,  il  traite 
de  futile  toute  science  qui  ne  rapporte  à l’esprit  qu’une 
vaine  satisfaction  d’amour-propre.  Il  ne  sait  bien 
qu’une  chose,  et  il  l’a  apprise  en  y songeant  sans 
cesse:  c’est  son  livre  de  compte  et  la  chicane  ; il  n’est 
pas  rare  non  plus  de  trouver  sur  son  crâne  la  protubé- 
rance des  nombres:  aussi  fait-il  argent  de  tout,  et  ral- 
sorme-t-il  fort  juste  sur  quelques  paragraphes  du  code 
civil  et  criminel.  Les  deux  hommes  qu’il  visite  sou- 
vent d’une  façon  mystérieuse,  et  dont  il  se  méfie,  sont 
un  notaire  et  un  avoué.  8 il  s’agit  d’un  acte,  il  est 
d’une  lucidité  étonnante  pour  découvrir  un  point  am- 
bigu; si  c’est  pour  un  procès,  il  fournit  lui-même  des 
arguments  et  des  objections  prévues  à celui  qu’il  in- 
vestit de  sa  confiance  devant  les  tribunaux. 

L usurier  n’a  pas  un  ami.  Comment  pourrait-il  en 
avoir  un  seul , lui  qui  manque  du  sens  de  la  bien- 
veillance et  de  l’amitié:'  Il  vil  seul,  en  dehors  de  ses 
parents,  de  ses  voisins  et  des  vieilles  connaissances. 
On  le  voit  peu  en  ville;  il  craint  les  regards,  il  marche 
les  yeux  baissés,  et  jamais  on  ne  le  vit  dans  les  assem- 
blées où  de  joyeux  compagnons  fument  du  tabac 
mordant,  boivent  de  la  bière  forte,  et  se  disent  tout 
haut  de  piquantes  vérités.  Il  n’ignore  pas  que  celui 
auquel  on  prête  â gros  intérêt  devient  votre  ennemi: 
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aussi  le  nombre  de  ceux-ci  s’accroît-il  avec  celui  de 
ses  années  et  de  scs  capitaux. 

L’usurier  comprend  à merveille  l’avenir  d’un  pro- 
priétaire aux  abois.  S’il  convoite  son  champ  ou  sa 
maison,  il  sait,  avant  de  livrer  son  argent,  l’époque 
probable  où  par  licitation  forcée  il  le  forcera  de  lui 
vendre  le  domaine  de  ses  pères.  Il  achète  aussi  à fonds 
perdu,  et  c’est  merveille  de  voir,  après  un  an  ou  deux 
d attente,  sa  profonde  pénétration  sur  l'instabilité 
des  santés  en  apparence  les  plus  robustes;  on  dirait 
qu’il  a pris  conseil  d’un  homme  de  l’art  sur  la  longé- 
vité probable  d’un  joueur  à demi  ruiné,  avant  de 
conclure  avec  lui.  Il  devine  les  apoplexies,  les  ané- 
vrismes, les  fluxions  de  poitrine,  et  tous  les  autres  • 
maux  qui  moissonnent  rapidement  notre  espèce. 

A mesure  qu’il  vieillit,  l’antipathie  qu’il  inspire  se 
propage  dans  la  ville  où  sont  ses  nombreux  capitaux , 
et  dans  les  campagnes  où  languissent  dans  la  misère 
les  fermiers  qu’il  a obérés.  Il  ne  peut  se  soustraire  à 
l’idée  rongeante  qu’on  le  méprise;  il  devient  taci- 
turne et  poltron;  il  craint  de  s’exposer  dans  ses  champs 
écartés,  où  déjà  plus  d’une  fois  des  paysans  ruinés  lui 
ont  craché  au  visage  des  paroles  menaçantes.  La  vue 
d’un  chasseur  armé  d’un  fusil  lui  montre  partout  un 
ennemi  aposté  pour  le  tuer.  Alors  il  se  relâche  malgré 
lui  de  son  antique  humeur  expropriante  et  chica- 
nière; on  brille  ses  bois  et  ses  moissons,  on  dévaste 
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ses  domaines,  et  il  reste  impassible.  I /huissier,  le 
notaire  et  l’avoué  ne  reconnaissent  plus  leur  inexo- 
rable client;  lui  jadis  si  âpre  et  si  cbaud  à la  curée 
d’un  procès,  se  montre  tout  d’un  coup  froid  et  résigné 
comme  le  saint  homme  .lob. 

Parfois,  sur  le  soir  de  la  vie,  l'usurier  sent  en  lui 
remuer  quelque  chose  de  moral  et  de  religieux  ; on 
dirait  avec  raison  que  la  passion  de  l’or  lutte  dans 
son  âme  avec  la  conscience  et  le  droit.  Il  se  pro- 
met pour  l'avenir  un  règlement  de  conduite;  il  ne 
prêtera  désormais  qu’â  un  taux  moins  usuraire,  il 
fera  même  quelques  aumônes.- Ce  changement  n’est 
pas  un  phénomène,  il  est  naturel  à l'homme  avili  qui 
a long-temps  aimé  le  mal  avec  passion,  et  qui  sent 
ses  forces  faiblir  pour  l’objet  de  son  culte.  Tôt  ou 
tard  le  méchant,  quelque  mal  organisé  du  côté  du 
cerveau  qu’il  soit,  subit  le  côté  moral  de  son  âme, 
tout  infime  qu  i 1 est.  Il  faut  être  bien  rapproché  de 
la  brute  pour  ne  pas  sentir  une  fois  au  déclin  de  la 
vie  le  remords  d’un  long  crime,  et  il  y a toujours  de 
I homme  dans  un  usurier.  Il  voudrait  renaître  aux 
douces  joies  de  la  famille,  à celles  de  1 amitié,  aux 
promesses  delà  religion;  il  ne  le  peut,  et,  comme  le 
maudit  frappé  de  lèpre,  une  voix  formidable  lui  crie 
aux  oreilles  tous  les  mauvais  noms  de  la  terre. 

S il  est  père  de  famille,  il  est  malheureux  dans  ses 
fils;  ceux-ci  ont  quitté  la  maison  de  bonne  heure,  ont 
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mené  loin  de  lui  folle  vie,  el  il  ne  lui  revient  de  sa 
postérité  que  des  plaintes  et  «les  billets  protestés. 

La  religion  et  ses  pratiques  lui  offriraient  bien 
quelques  consolations;  mais  les  sacrifices  qu’une  con- 
fession impose  seront  toujours  au-dessus  de  ses 
croyances.  11  frappe  déjà  d’un  pas  chancelant  sur  les 
bords  de  la  tombe,  et  l’idée  d’une  restitution  de  ses 
biens  mal  acquis  lui  fait  saigner  le  cœur.  Il  prend  un 
mezza  termine , il  ira  à la  messe;  et  un  beau  jour,  bra- 
vant les  quolibets  de  ses  victimes,  on  le  surprendra 
travesti  en  chrétien  honteux  sous  le  porche  d’une 
petite  église. 

Les  calculs  de  l’usurier,  comme  ceux  du  parfait 
avare , ont  aussi  leur  côté  métaphysique  et  abstrait. 
On  ne  saurait  croire  tout  ce  qu’il  y a de  corrodant  et 
de  méditatif  dans  ces  intelligences  avides  qui  mono- 
polisent un  homme  jusqu’à  Son  dernier  sou.  Elles  re- 
posent sur  un  oreiller  d’épines. 

11  y a toujours  datas  le  cerveau  d’un  usurier  deux 
pensées  fixes  : la  première,  c’est  le  besoin  impérieux 
d’amasser  de  l’or;  la  seconde,  c'est  le  sentiment  pro- 
fond du  mépris  qu’il  inspire*  et  des  embûches  que 
tendent  ses  ennemis  a sa  fortune  ou  à sa  vie.  De  là 
l’insomnie,  I isolement,  les  terreurs  incessantes,  le 
défaut  d’exercice  et  d’appétit.  Cet  esclavage  de  l’âme 
et  du  corps  lui  suscite  des  maladies  nerveuses,  les  con- 
gestions du  cerveau  et  des  autres  organes,  tels  que 
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le  l’oie,  la  faiblesse  des  digestions,  les  hydropisies,  le 
gonflement  des  jambes,  la  bouffissure  générale  et  les 
hémorrhoïdes.  S’il  ne  meurt  pas  d’une  fin  violente, 
il  tombe  victime  d’une  maladie  chronique  causée  et 
entretenue  par  sa  monomanie  A son  déclin,  rarement 
il  appelle  un  prêtre,  et  ceux  qui  le  connaissent  n’osent 
lui  proposer  une  réconciliation  avec  le  ciel,  Le  mot 
restitution  est  son  cauchemar  et  son  éternel  épou- 
vantail. D’ailleurs  l’homme  qui  a toujours  mis  ses  es- 
pérances dans  les  biens  de  ce  monde  se  trompe  tou- 
jours sur  son  prochain  départ. 

L'usurier  agonisant  est  presque  seul  au  milieu  de 
ses  trésors.  Les  visites  l’inquiètent  et  le  révoltent, 
parce  qu'il  les  rapporte  à un  but  intéressé.  La  vue 
même  de  ses  héritiers  naturels  l’importune,  et  si  une 
larme  baigne  sa  paupière,  elle  tombe  sur  son  coffre- 
fort  dont  il  faut  se  séparer.  .T’ai  connu  un  de  ces  mal- 
heureux à cœur  de  pierre  s’il  en  fut  jamais.  Sa  dureté 
impitoyable  pour  ses  neveux  ne  s’est  pas  même  dé- 
mentie sur  les  bords  de  l’abîme.  Quand  il  se  sentit 
faiblir,  il  fit  secrètement  un  testament  en  faveur  d’un 
ignoble  mendiant.  Rien  n’est  plus  commun  de  la 
part  des  mauvais  riches  que  ces  donations  bizarres; 
elles  ont  leur  source  dans  leur  aberration  d’esprit. 
Lnfin  mon  usurier  saisit  malgré  moi  dans  mes  regards 
le  secret  de  sa  fin  prochaine  ; il  partit  pour  un  champ 
"voisin , et  ne  reparut  en  ville  que  pour  être  enterré. 
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La  garde-malade  me  dit  que  l’avant-veille  de  sa  mort, 
et  tandis  quelle  donnait,  cet  homme  avait  passé  la 
nuit  hors  de  son  lit , et  qu  elle  l avait  trouvé  au  matin 
grelottant,  saisi  de  froid  et  appuyé  sur  une  bêche,  à 
la  porte  de  sa  campagne.  Ce  qu’il  avait  fait,  le  voici  : 
ne  voulant  rien  laisser  à ses  héritiers,  cet  homme  im- 
monde avait  enfoui  son  or  et  tout  ce  qu’il  possédait 
de  précieux  dans  un  coin  perdu  de  son  champ. 

Quelquefois  , et  c’est  fort  rare,  l’usurier,  travaillé 
par  quelque  commère  du  quartier,  consent  à recevoir 
un  prêtre.  Sa  confession  est  une  indigne  comédie. 
Il  promettra  de  se  repentir,  de  ne  plus  prêter  à l’ave- 
nir son  argent  avec  des  bénéfices  scandaleux  , il  sou- 
scrira à toutes  les  volontés  du  maître  en  retour  des 
trésors  du  ciel,  auxquels  un  réveil  des  superstitions 
de  son  enfance  le  force  de  croire;  mais  soyez  con- 
vaincu que  toutes  ces  résolutions  d’une  âme  défail- 
lante sont  vaines  et  menteuses.  S’il  renaît  à la  vie  , le 
pécheur  endurci  ne  sera  point  amolli  par  cette 
épreuve;  sa  passion  se  rallumera  au  flambeau  de 
l’existence;  l’usurier  sera  ressuscité.  Nous  l’avons  as- 
sisté durant  le  délire  de  son  agonie  , et  tandis  qu’un 
bon  abbé  croyait  fermement  avoir  arraché  une  âme 
des  enfers  , il  marmottait  encore,  en  mots  suspirieux 
et  entrecoupés,  les  termes  classiques  de  son  métier. 

Ceci  me  rappelle  le  fait  vrai  ou  faux  d’un  usurier 
prétendu  converti.  Il  tenait  dans  les  mains  un  crucifix 
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en  argent,  et  la  vue  scintillante  du  métal  l'occupait 
bien  plus  que  les  injonctions  du  confesseur.  « Vous 
le  promettez,  au  nom  du  Christ  vous  vous  repentez 
de  votre  vie,  vous  demandez  pardon  d’avoir  prêté  à 
cinquante  pour  cent,  cela  ne  vous  arrivera  plus.  » Et 
le  patient  répondait  en  termes  inintelligibles  que 
l’abbé  interprétait  pour  le  salut  de  son  âme,  d’autant 
mieux  que  l'usurier  pressant  le  christ  dans  ses  mains 
paraissait  vouloir  l’embrasser.  Soudain,  il  se  relève, 
et  l’instinct  du  mal  l’emportant  sur  la  mort  et  scs  ter- 
reurs, il  rend  le  christ  avec  le  dédain  d’un  enchéris- 
seur, et  dit  d’un  ton  dolent  : « .le  ne  puis  prêter  que 
dix  écus  sur  cet  objet.  » 

Il  est  une  vérité  morale  que  le>  louangeurs  de  la 
bonne  nature  de  l’homme  s’efforcent  en  vain  de  com- 
battre : l’expérience  et  le  fait  seront  toujours  plus 
logiques  que  la  raison  des  mots.  Lorsqu’un  homme 
est  fortement  trempé  pour  une  action  infâme,  une 
conversion  réelle  est , j’ose  dire  , impossible,  et  les 
transes  de  1 agonie  elle-même  n improvisent  guère 
qu’un  repentir  factice,  artificiel  et  sans  conviction. 
Comment  un  usurier  pourrait-il  articuler  une  parole 
de  cœur,  lui  qui  n’en  eut  jamais?  Je  crois  à la  con- 
science et  au  remords  d un  meurtrier,  dont  la  main 
une  seule  fois  fut  plus  prompte  que  la  réflexion;  mais 
un  méchant  qui  a toujours  raisonné  ses  méfaits,  ne 
cesse  pas  d’être  lui-même  sur  les  bords  de  la  tombe  ; 
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il  prête  encore  au  confesseur  sa  parole,  sur  le  taux 
usuraire  d’une  vie  éternellement  remplie  de  délices. 
III  ui  donne  sa  foi , comme  jadis  il  donnait  la  main  à 
celui  qui  le  tirait  d’un  précipice,  et  qu’il  forçait  à une 
échéance  le  lendemain  de  son  dévouement. 

N’attendez  rien  d’humain  de  la  part  d’un  usurier; 
il  demeure  impassible  devant  toutes  les  infortunes, 
les  grandes  catastrophes  le  trouvent  de  fer  et  d’ai- 
rain. Pendant  le  règne  désastreux  du  choléra , on  ne 
sait  pas  un  acte  de  générosité  qui  honore  cette  es- 
pèce vivante.  Chose  singulière,  ils  résistent  mieux  que 
les  autres  à la  maladie  et  aux  affections  morales.  La 
raison  est  qu’ils  ue  sentent  rien  en  dehors  de  leur  indi- 
vidu. Abord  d’une  frégate  en  station  aux  Antilles,  il  y 
avait,  en  1819,  un  usurier  modèle.  La  fièvre  jaunemois- 
sonnait  l’état-major  et  l’équipage.  Notre  industriel  11e 
fronça  le  sourcil  qu’en  apprenant  la  fin  prochaine 
d’un  brave  garçon,  son  collègue,  mais  non  son  ami  : 
ils  avaient  un  compte  commun  avec  le  vivrier  du 
bord.  Croira-t-on  qu’il  eut  l’audace  de  s’approcher 
du  moribond  un  papierà  lamain  pour  lui  faire  signer 
le  vrai  et  le  faux  de  ce  qu’il  n’avait  pas  prêté,  et  une 
mesquine  dette  de  cambuse  ^ 

En  général,  les  annales  de  l’usure  racontent  les  fins 
déplorables  de  ceux  qui  n’ont  rien  aimé  au  monde, 
sinon  le  métal  qui  solde  toute  chose  achetable,  ex- 
cepté l’amour  et  l’amitié.  Ce  qui  se  donne,  les  usu- 
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ricrs  les  plus  opulents  n’ont  pas  le  pouvoir  d en  jouir. 
De  toutes  les  compensations  humaines,  celle-là  est  la 
plus  juste  et  la  moins  contestée.  Chaque  localité  de  la 
France  raconte  ses  anecdotes  sur  le  sort  final  de  ces 
taux  Crésus.  L’un  est  mort  d’apoplexie  sous  le  coup 
d’une  échéance  irréalisable;  l’autre  a péri  daus  une 
émeute  où  il  se  trouvait  par  accident.  Daus  un  village 
du  1 ^anguedoc  on  en  a trouvé  un  , pendu  à un  arbre. 
J’en  sais  un  autre  à qui  on  a fait  ligner  une  énorme 
obligation  le  pistolet  sur  la  gorge.  Presque  tous  ont 
reçu,  pendant  leur  vie,  des  lettres  anonymes,  et  les 
menaces  d’assassinat  ou  de  spoliation  ont  empoisonné 
lentement  pour  eux  toutesles  joies  de  la  vie.  Plusieurs 
ont  préféré  mourir  de  la  main  tie  leurs  créanciers, 
plutôt  que  de  renoncer  à des  titres  légalisés.  Un 
usurier,  attiré  dans  une  maison  pour  y traiter  d une 
bonne  affaire,  fut  alléché,  après  l’avoir  conclue,  à boire 
et  à manger;  une  fois  jeté  dans  l’ivresse  à l’aide  d’un 
verre  de  vin  chargé  d’un  poison  stupéfiant,  il  fut 
conduit  par  son  bote  sur  le  quai  d’un  de  nos  ports 
de  mer,  et  1 on  ne  sut  pas  de  long-temps  ce  qu’il  était 
devenu.  Après  trois  mois  d’incertitudes , le  hasard 
voulut  qu  on  vidât  le  bassin  du  port , et  le  cadavre  de 
1 usurier  fut  retrouve  au  fond  de  l’eau  avec  une  corde 
au  cou  qui  serrait  à 1 autre  extrémité  une  énorme 
pierre.  Ses  poches  étaient  aussi  remplies  de  cailloux. 

Si  l’usurier  meurt  dans  son  lit,  il  souffre  seul, 
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amis,  et  quelquefois  visité  par  des  parents  avides  qui 
viennent  autour  de  sa  couche  parodier  une  scène  de 
sentiment.  Mais  il  n’en  croit  rien,  et  il  les  repousse 
comme  des  solliciteurs  désappointés.  Entouré  d’en- 
nemis ou  de  cœurs  indifférents,  il  refuse  les  secours 
de  l’église,  parce  qu’il  redoute,  pour  prix  de  son 
repentir,  la  restitution  des  biens  volés.  Son  délire  est 
un  monologue  d’usure  et  d’avarice.  Il  meurt  enfin,  et 
ses  héritiers  commandent  à ses  obsèques  toutes  les 
paroisses  de  l’endroit , comme  pour  pallier  devant 
Dieu  la  honte  et  la  jouissance  d’un  bien  mal  acquis. 
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Psychologie  de  l’avaie.  — L’avarice  travestie.  — Le  marguiUier,  — Le 
père  des  prisons.  — La  fureur  d’accumuler  l’emporte  sur  l’amour  de  la 
vie.  — L’avare  entre  deux  puissances.  — Une  mort  d Harpagon.  — 
Phrénologie  — Médecine  de  l’avare.  — Une  maladie.  — Fausse  éduca- 
tion des  avares  lettrés.  — L’avare  ne  croit  jamais  mourir.  — Il  est  peu 
religieux.  — Agonie  et  mort.  — Un  dernier  mot  à son  dernier  soupir. 


L’avarice,  considérée  comme  étant  la  pensée  Hxe, 
dominante  el  irrésistible  d’un  indiv  idu,  est  une  usure 
constante  exercée  sur  lui-même,  et  ses  résultats  di- 
rects embrassent  l’histoire  de  l’égoïsme  humain  dans 
toute  sa  nudité.  Comme  tous  les  penchants  naturels 
qui  deviennent  insurmontables,  soit  par  suite  d’un 
vice  d’éducation,  soit,  ce  qui  est  plus  commun,  par 
une  organisation  particulière  du  cerveau,  l’avarice 
subordonne  à son  activ  ité  iucessante  toutes  les  autres 
facultés  de  lame  et  de  l’esprit.  Celui  qui  naît  pour 
matérialiser  ses  actes,  pour  amasser  les  choses 
usuelles  sans  volonté  de  s’en  servir,  est  un  etre  estro- 
pié du  cerveau  , un  monomane,  un  misanthrope  de 
lui  -même. 


i. 
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C’est  donc  de  l’animal  bipède  dont  l’instinct  intel- 
lectuel semble  circonscrit  dans  la  sphère  bornée  de 
Xacquisivitè , sans  la  conscience  de  ce  qu’il  doit  faire 
de  ses  produit*,  que  nous  allons  parler.  11  porte  une 
faible  tête;  il  est  incapable  d’une  réflexion  philoso- 
phique sur  l’instabilité  des  choses;  il  croit  aux  mi- 
sères de  son  avenir,  et  il  sacrifie  son  présent  aux 
privations  de  tout  genre;  il  meurt  enfin  un  peu 
tous  les  jours,  en  entassant  pour  d’autres  les  moyens 
de  les  faire  vivre. 

17 avarice,  telle  que  nous  la  concevons  ici,  est  un 
penchant  dégénéré  et  presque  bestial  d’une  faculté 
qui,  servie  par  quelques  autres  d’un  ordre  élevé, 
pousse  les  ambitieux  d’or,  de  gloire  ou  des  produc- 
tions de  la  nature  et  des  arts,  à des  entreprises  nobles 
et  hasardeuses.  Ceux-là  sont  en  dehors  de  l’espèce 
commune  de  notre  sujet,  et  prouvent  au  contraire 
que  les  instincts  des  brutes  se  modifient  de  plus  en 
plus  pour  le  beau  moral,  à mesure  que  des  rangs  in- 
férieurs de  l’échelle  animale  on  s’élève  jusqu’à  la 
création  presque  divine  de  l’homme  génie. 

I jG  parfait  avare  est  donc  un  être  abortif , dont  le 
cerveau,  sous  le  rapport  fonctionnel,  s’est  arrêté  aux 
manifestations  instinctives  et  aveugles  de  certains 
animaux  qui  dérobent  ou  entassent,  sans  la  moindre 
idée  du  rapport  réel  qui  peut  exister  un  jour  entre 
leurs  besoins  et  les  objets  qu’ils  ont  cachés.  Cette  res- 
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semblance  va  quelquefois  plus  loin,  et  vous  reacon- 

trerez  souvent  dans  les  mesquines  intelligences  dont 

nous  parlons  un  goût  inné  pour  colliger  des  choses 

incomprises,  telles  que  des  roches,  des  médailles, 

par  cela  seul  que  ces  objets  ont  de  l éclat,  et  que  leur 

% 

possession  entraîne  avec  elle  une  idée  de  propriété. 

Nous  avons  dit  que  l’avare  type  offre  en  général 
une  circonférence  crânienne  au-dessous  de  dix-neuf 
pouces,  c’est-à-dire  que  le  volume  de  son  cerveau 
trahit  mie  faible  volonté  morale:  aussi  est-il  l'esclave 
d’un  laihlo  pécule  qu’il  n’a  pas  la  volonté  de  distraire 
pour  ses  besoins.  Il  est  encore  d une  obéissance  pas- 
sive-, et  j’ose  dire  servile,  aux.  ordres  et  aux  caprices 
de  ceux  que  le  sort  lui  donne  pour  maîtres  ou  patrons. 
Vous  le  trouvez  partout  humble  et  souffreteux, 
comme  un  avare  de  son  propre  bonheur. 

S’il  est  jeté  dans  une  profession  libérale,  il  languit 
toujours  dans  une  médiocrité  infranchissable;  il  veut 
en  vain  copier  les  bons  modelés,  s'élever  à leur  hau- 
teur; son  impuissance  l’accable  et  le  rend  injuste, 
presque  calomniateur  et  ingrat.  Il  erre  cependant  en 
homme  absorbé  autour  du  sanctuaire  de  la  science; 
et  après  s’ètre  épuisé  en  efforts,  il  s’aperçoit  un  jour 
que  sa  fermentation  intellectuelle  n’est  qu’une  mousse 
volatile,  et  qui  se  fond  comme  elle  par  le  repos.  Alors, 
vaincu  par  les  obstacles  et  désenchanté  des  pro- 
messes de  l’ambition,  il  se  résigne  à 1 humilité,  et 
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devient  stupidement  avare.  C’est  qu’il  n’a  rien  dans 
la  tête  pour  arriver  à quelque  chose  de  remarquable: 
il  juge  et  compare  mal  ou  faiblement;  il  11e  porte 
avec  lui  sur  son  cerveau  aucune  de  ces  grandes  fa- 
cultés que  la  volonté  morale  dirige  vers  un  but  utile 
* 

ou  avoué.  S’il  était  doué  du  sens  de  la  ruse,  par 
exemple,  il  arriverait  à quelque  industrie  lucrative; 
s’il  avait  du  courage,  le  métier  des  armes  lui  fourni- 
rait une  occasion  de  se  distinguer;  calculateur  ou 
musicien,  il  pourrait  amasser  sans  mesure  ce  qu’il 
aime  tant;  mais  il  n’a  rien  de  déterminé,  et  son  crâne 
aplati  le  cloue  dans  la  classe  de  ceux  qui  possèdent 
dans  le  dpgré  le  plus  inférieur  le  cerveau  de  l’instinct 
et  celui  de  l’humanité.  La  médiocrité  dans  tous  les 
genres  sera  toujours  son  partage;  il  faut  dire  aussi  qu’il 
en  est  d’autant,  mieux  homme  génie  en  art  à avarice. 

Si  cet  homme  inachevé  appartient  aux  dernières 
classes  de  la  société,  il  sera  au-dessous  de  ses  pareils 
dans  les  fonctions  les  plus  triviales.  Distrait  et  affamé 
pour  tout  ce  qui  ne  doit  pas  le  nourrir,  vous  le  ren- 
contrerez  domestique  indolent , berger  sans  vigilance, 
sonneur  discordant  des  cloches  de  son  village,  cocher 
incapable,  portier  sans  discernement.  Alors  il  serait 
voleur,  assassin  , incendiaire,  si,  comme  nous  l’avons 
dit,  la  nature  lui  avait  donné  une  de  ces  forces  vives 
qui  doivent  s’user  pour  le  mal,  quand  l’éducation  et 
les  bons  exemples  ne  la  dirigent  pas  vers  Je  bien. 
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Nous  avons  connu,  dans  les  maisons  d’arrêt  et  aux 
galères,  d'énergiques  criminels  qu’une  véritable  alié- 
nation du  penchant  inoffensif  pour  l’avarice  avait 
constitués  voleurs,  banqueroutiers  et  homicides. 

L avare  dont  je  parle  n’est  pas  précisément  un  vo- 
leur; non,  il  est  chipeur:  il  dérobe  à ses  amis  ou  à ses 
maîtres  des  objets  sans  valeur;  il  faut  qu’il  nourrisse 
sa  passion,  qu’il  rapporte  un  lopin  de  tout  ce  qu’il 
convoite  à son  logis. 

L avare  na  pas  de  cœur;  il  est  faible,  et  pourtant 
insensible  ; il  peut  raisonner  la  moralité  de  scs  actions, 
et  il  ne  suppose  aucune  conscience  dans  les  autres.  Il 
ne  croit  ni  aux  serments  ni  à la  bonne  foi.  S’il  est 
riche  de  son  patrimoine  ou  s il  est  I artisan  de  sa  for- 
tune, c est  alors  quil  devient  un  singulier  objet  d’é- 
tude. Alors,  pour  peu  qu’on  se  soit  évertué  à lui 
donner  une  éducation  libérale,  vous  surprendrez  en 
lui  un  contraste  pitoyable  entre  ses  paroles  apprises 
et  ses  actions,  son  égoïsme  transsude  par  tous  ses 
pores;  il  se  montre  mesquin,  depuis  l’abandon  d’un 
sou  jusqu  a sa  profession  de  foi  politique  ou  reli- 
gieuse. Il  a des  amis  nominaux  dont  il  reçoit  des  po- 
litesses qu  il  rend  à peine  et  avec  parcimonie.  E11  fait 
de  services,  il  ne  connaît  que  ceux  qui  s’acquittent 
a\ec  des  paroles  ou  des  conseils.  Sans  doute  il  ne 
h ta  pas  1 usure,  car  il  craint  les  fausses  créances  et 
un  renom;  mais  il  prêtera  à un  ami  avec  un  bé- 
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néfice  honnête,  et  celui-ci  lut-il  1 apôtre  saint  Pierre, 
il  faudrait  encore  qu’un  écrit  notarié  endormît  ses 
craintes  et  assurât  son  sommeil. 

L’avare  riche  et  quelque  peu  lettré  est  un  fléau  so- 
cial } il  ruine  les  familles  s il  est  pourvu  d une  pro- 
fession dont  les  services  se  paient.  Alors  sa  faim  de 
lucre  est  insatiable;  il  rêve  les  millions.  S’il  est  no- 
taire, il  multiplie  les  actes;  s’il  est  avoué,  il  n’avance 
une  affaire  qu’en  proportion  des  gains;  s’il  est  avocat, 
il  plaide  une  cause  avec  le  sentiment  intime  de  son 
injustice;  s’il  est  médecin , il  ajournera  la  cure. 

Un  siècle  qui  proclame  l’adoration  du  veau  d’or 
doit  féconder  de  tels  caractères.  L’avarice  travestie 
est  une  ronde  que  dansent  devant  tous  les  pouvoirs 
de  la  terre  tous  les  parvenus  de  bas  étage.  Mais  alors 
ce  n’est  plus  la  passion  du  pauvre  diable,  c’est  une 
débauche  de  l’âine  avide  de  toute  prostitution,  et 
qui  pour  les  solder  prend,  comme  une  ignoble  cour- 
tisane, mille  formes  et  mille  postures.  Le  langage  de 
ces  mallôtiers  est  un  écho  des  livres  de  morale  et  de 
prières.  La  conscience  la  plus  vénale  s’exprime  à la 
tribune  comme  un  Curtius,  le  libidineux  s’emporte 
conti'e  la  dissolution  des  moeurs,  le  sacrilège  ou  l’a- 
thée appelle  les  peuples  aux  grandes  vérités  de 
l’Évangile;  et  tandis  que,  poussée  par  leurs  déborde- 
ments,la  société  craquante  et  démolie  marche  au  nau- 
frage et  au  néant , ces  hypocrites  de  la  morale  pu- 


DE  L’AVARE. 


947 

bliquese  hâtent  de  dévorer  la  proie  du  pouvoir,  qu un 
autre  plus  corrupteur  pourrait  leur  ravir  demain. 

Ces  avares  d’une  région  plus  intellectuelle  ne  sont 
pas  nos  hommes  types  d’une  passion  innée,  qui  après 
tout  ne  nuit  qu’à  eux-mêmes,  et  qui  mérite  plutôt  la 
pitié  que  l’indignation.  Leur  avarice  n’est  pas  conta- 
gieuse comme  celle  des  autres,  et  surtout  elle  ne  fé- 
conde pas  les  poisons  qui  menacent  de  suicider  les 
nations  qui  lurent  saintes  et  glorieuses. 

Un  véritable  avare  l’est  surtout  pour  lui-même; 
cela  est  si  vrai  qu  il  cesserait  de  l’etre,  s’il  aimait  à 
jouir  des  avantages  relatifs  de  sa  position  et  de  sa  for- 
tune. Eu  effet,  suivez-le  dans  tous  les  actes  de  sa  vie, 
vous  le  verrez  encore  s'indignant  contre  toutes  les 
lois  de  la  nature,  qui  impose  la  condition  de  vivre, 
pourvu  qu’on  mange,  qu’on  boive,  que  l’pq  se  main- 
tienne «au  cœur  de  l biver  dans  une  douce  température 
du  corps,  forcé  d’obéir  aux  tyranniques  exigences 
de  l’hygiène,  il  vit  de  pain  noir,  boit  de  l’eau,  et  reste 
couché  pour  ne  pas  consommer  du  bois,  J’en  ai  connu 
un  qui  faisait  vingt  repas  de  pain  sec  dans  le  mois;  il 
avouait  bravement  qu’il  n’avait  jamais  dépensé  un 
sou  hors  de  son  galetas.  Un  jour  il  reçut  en  cadeau 
une  pièce  de  nankin,  et  il  réfléchit  un  an  à l’usage 
quil  en  ferait.  Alors  il  se  rend  chez  un  tailleur  à 
échoppe,  et  lui  étalant  avec  gravité  son  morceau  d’é- 
loffe,  il  lui  demande  s’il  ne  pourrait  pas  en  tirer  un 
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pantalon  et  deux  gilets.  Sur  sa  réponse  négative,  il 
i entre  chez  lui  avec  son  trésor,  1.  an  d’après  il  revint 
a la  charge;  mais  il  se  relâcha  en  faveur  d’une  cu- 
lotte, d un  gilet  pour  lui  et  d’un  autre  pour  un  tout 
jeune  enfant.  Nouveau  refus  de  la  part  de  l’ouvrier. 
Ce  manège  dura  quatre  ans,  et  la  mort  seule  put 
mettre  un  terme  à ses  sollicitudes.  On  trouva  dans 
son  secrétaire  pour  cent  mille  francs  de  valeurs. 

L avare  est  un  chef-d’œuvre  de  positivisme  immo- 
ral , et  il  ne  se  décide  jamais  pour  une  action  quel- 
conque, si  elle  n’est  que  juste  : aussi  il  ne  brigue  aucun 
rang  honorifique  dans  la  société,  il  refuse  toute  par- 
ticipation aux  œuvres  de  philanthropie , il  veut  n’être 
rien;  car  pour  lui  c’est  encore  donner  quelque  chose 
que  de  perdre  dix  minutes  pour  le  bien  public.  Un 
jour  un  bon  vieillard,  d’une  économie  sordide,  nous 
disait  qu’il  avait  presque  accepté  la  charge  de  mar- 
guillier  de  sa  paroisse.  Ce  qui  l’empêchait  de  dormir, 
c’étaient  les  obligations  que  sa  récente  dignité  lui  im- 
posait, « pas  grand’chose,  lui  dit-on  : un  sou  dans  le 
bassin  quand  vous  commencerez  la  quête  pour  les  pau- 
vres, et  ensuite  quelques  prises  de  tabac  durant  le  ser- 
mon à vos  bien  aimés  confrères.  » Cet  avis  ébranla  le 
futur  inarguillier,  il  résilia  sa  charge.  La  pension  d’un 
sou  par  dimanche  et  les  largesses  d’une  poudre  qu’il 
râpait  jusqu’à  trois  fois  de  ses  sales  mouchoirs,  avaient 
suffi  pour  le  désenchanter  du  titre  de  saint  homme. 
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Une  autre  fois  nous  crûmes  à une  exception  inouïe. 
Un  avare  peu  connu  briguait  avec  une  ambition  dé- 
sintéressée la  charge  de  père  des  prisons,  et  il  l'ob- 
tint. Chacun  criait  au  miracle,  lorsque  des  plaintes 
arrivèrent  à l’administrai  ion  sur  la  mauvaise  qualité  de 
la  soupe  des  prisonniers.  On  . sut  bientôt  I : supercherie 
du  patrôn  : d avait  soin,  avant  de  livrer  la  marmite, 
de  retirer  pour  sa  maison  jusqu’aux  six  meilleurs  con- 
sommés fournis  par  la  viande  du  pot  commun. 

Cette  monomanie  résiste  même  à l’attrait  de  ce 
que  les  hommes  tiennent  le  plus  à prix,  je  veux  dire 
1 amour  de  la  vie.  Un  officier  de  médiocre  vertu  avait 
contracté  en  Espagne  un  mal  horrible.  Il  fallait  pour 
le  guérir  quelques  bouteilles  d’un  sirop  estimé  à vingt 
francs  le  litre.  Quelques  bons  camarades,  mus  par 
1 aveu  de  pauvreté  du  malade,  se  cotisèrent  pour  lui 
procurer  la  guérison.  Cependant  le  traitement  resta 
incomplet,  et  le  navire  partant  pour  la  France,  on 
fut  obligé  délaisser  le  malade  à l’hôpital.  Le  docteur 
le  prévient  d’une  mutilation  inévitable,  s'il  ne  par- 
vient à se  procurer  les  précieuses  bouteilles.  Il  n’eri 
fit  rien  ; il  allégua  sa  misère,  et  s’offrit  sans  sourciller 
au  couteau  de  l’opérateur:  il  mourut  gangrené.  A 
1 ouverture  de  sa  malle  on  trouva,  entortillés  dans  ses 
ignobles  nippes,  trois  rouleaux  de  vingt  onces  d or. 

L avare  abhorre  le  luxe,  le  confort , voire  même 
‘citâmes  nécessites  de  la  vie.  Son  or,  qu’il  couve  des 
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yeux,  lui  tient  lieu  de  joie  et  de  plaisirs  sensuels.  Il 
se  reprocherait  connue  un  déni  d’économie  le  moin- 
dre bonheur  acheté.  Pour  lui,  s’amuser,  c’est  payer 
un  repentir.  Dans  le  cours  de  sa  longue  existence, 
car  l’avare  vit  long-temps,  il  y a certains  actes  qui 
découlent  d’une  véritable  aliénation  mentale.  Entre 
autres  faits  singuliers,  je  cite  le  suivant.  Un  avare 
était  prié  d’assister  à la  noce  et  au  bal  d’un  proche 
parent.  La  gourmandise  et  l’orgueil  de  la  représen- 
tation luttaient  dans  son  âme;  il  aurait  bien  voulu 
consoler  son  estomac  de  ses  longues  privations;  mais 
soudain  son  mauvais  ange  plaidait  la  cause  de  quel- 
ques écus  qu’il  fallait  exproprier  du  coffre-fort  pour 
paraître  eu  public  avec  une  mise  convenable.  Les 
jours  s’écoulèrent  dans  cette  guerre  intestine,  et  rien 
ne  fut  décidé.  Enfin  le  moment  de  se  rendre  à la  fête 
arrive , et  l’avare  est  toujours  comme  l’âne  entre  deux 
picotins  d’orge,  ne  sachant  lequel  choisir.  11  soupe 
cependant  comme  à l’ordinaire,  et  le  voilà  rassuré 
du  côté  de  l’estomac.  Il  reste  encore  l’émotion  du  bai 
à guérir  : que  fait-il?  un  avare  seul  pouvait  concevoir 
ce  prodige  d invention.  Il  range  eu  quadrille  plu- 
sieurs piles  déçus  sur  mie  table  branlante,  et  lui, 
apmé  d’un  violon  , se  met  à râcler  la  Monaco.  Après 
avoir  long-temps  dansé  en  esprit  avec  tout  ce  qu’il 
aime  au  monde,  il  clôt  son  bal  sans  remords,  et  au 
milieu  d un  cauchemar,  il  retrouve  dans  son  sommeil 
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l’image  de  la  fêfe  qu’il  s’est  donnée  sans  dépenser  un 
denier. 

Nul  n’est  plus  soupçonneux  de  la  probité  d’autrui 
qu’un  vieux  avare  : il  cache  ses  trésors  ou  bien  ne  les 
perd  pas  de  vue  ; la  clef  de  sa  cassette  dort  avec  lui 
collée  à son  cœur.  Quelquefois  cette  précaution  ne 
lui  suffit  pas. Un  malade  gisant  danssoniit,  impatient 
et  lassé  de  suivre  du  regard,  tous  les  jours,  le  prêtre,  le 
médecin  et  la  gouvernante,  avait  pris  un  parti  singu- 
lier pour  se  rassurer.  Nul  ne  §’en  doute.  Pendant  le 
monologue  délirant  qui  précéda  sa  mort  de  quelques 
heures,  on  s évertuait  en  vain  à trouver  le  rapport  qui 
existait  entre  matelas,  traversin  et  lit,  expressions  qu’il 
répétait  sans  cesse  avec  Ponction  pieuse  d un  cénobite 
que  nous  avons  entendu  jusqu’à  son  dernier  souffle 
invoquer  Jésus  , Marie  et  Joseph.  Quanti  cet  avare 
eut  passé  y on  trouva  ses  armoires  vides.  Quoi,  pas 
même  un  vieux  linceul  ? Je  me  trompe,  on  trouva  une 
serpiliére  avec  laquelle  il  fut  décitlé  qu’il  serait  en- 
veloppé. Au  moment  dagir,  on  s’aperçut  que  le  ca- 
davre gisait  sur  un  plan  résistant,  que  sa  tète  reposait 
sui  un  sommier  bien  dur.  Soudain  le  mystère  des 
paroles  de  l’agonie  est  dévoilé;  on  décout  toutes  les 
pièces  de  sa  literie , et  bientôt  le  parquet  cl  une  ché- 
tive chambre  est  inondé  d or,  d argent , de  bijoux  et 
de  nombreuses  pièces  de  toile.  11  est  donc  vrai , 
comme  on  fait  son  lit  on  se  couche.  Jamais  lit  depa- 
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i<ule  d un  roi  fut-il  plus  emblématique  des  actions  de 
sa  vie  que  celui  de  notre  vieil  Harpagon? 

•le  pourrais  multiplier  à l’infini  ces  exemples  de 
folie  par  avarice,  ou  un  homme,  absorbé  dans  sapas- 
sion  et  en  extase  devant  son  or,  voudrait  en  multi- 
plier le  contact  par  tous  ses  pores. Comment  pourrait- 
il  consentir  a en  soustraire  un  monceau  pour  en  sol- 
der une  joie  profane?  Cn  amant  platonique  ravit-il 
une  once  de  chair  à sa  maîtresse  ? et  l’enthousiaste  de 
la  Vénus  de  Médicis,  que  j’ai  vu  à Florence  à genoux 
devantses  charmes,  oserait-il  de  son  marbre  sublime 
arracher  un  atome? 

La  folie  de  l’avarice  découle  non  seulement  d’une 
intelligence  bornée,  mais  encore  d’un  vice  de  con- 
formation du  cerveau.  Ce  plus  fréquent  est  celui  ci  : 
la  protubérance  de  l’acquisivité  a l’angle  antérieur  et 
inférieur  du  pariétal  très  prononcé  d’un  côté,  offre 
un  contraste  avec  le  côté  opposé  , où , au  lieu  d’une 
saillie,  la  pulpe  du  doigt  de  l’observateur  rencontre 
une  portion  déprimée  en  dessous  de  laquelle  la  pulpe 
cérébrale  doit  se  profiler  en  table  rase.  Ces  inégalités 
de  la  tête  ne  présupposent  une  tendance  à la  folie  que 
dans  les  régions  latérales  et  inférieures,  là  où  repo- 
sent les  centres  principaux  communs  aux  hommes  et  à 
la  brute.  Ces  inégalités  des  régions  supérieures,  ainsi 
que  les  présentait  le  célèbre  Bichat,  peuvent  bien 
concorder  avec  plusieurs  genres  de  folie;  mais  il  est 
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plus  ordinaire  de  voir  des  sujets  en  qui  l’esprit  de 
causalité  et  de  comparaison  a rectifié  les  effets  résul- 
tant d un  vice  d’organisation  cérébrale. 

L avare  excentrique,  livré  au  culte  absolu  de  sa 
passion,  conserve  long-temps  une  constitution  vigou- 
reuse et  saine.  Il  justifie  l’axiome  de  bon  estomac  et 
mauvais  cœur,  par  l’exercice  libre  et  durable  des 
fonctions  de  son  corps.  Ainsi, s il  ignore  les  magies  sa- 
voureuses de  Cornus,  il  est  encore  plus  dédaigneux  de 
I apothicaire  et  du  médecin.  iS  il  souffre,  il  trouve  dans 
son  avarice  les  ressources  d’un  art  trop  vanté.  Alors  il 
se  comporte  a 1 instar  de  la  brute,  comme  celle,  si 
\ous  voulez,  dont  1 instinct  se  borne  a colliger  tout 
ce  qu  elle  rencontre  dans  les  bois , sans  la  conscience 
et  la  volonté  de  s en  serv ir.  lise  couche, garde  la  diète 
et  boit  de  I eau.  \ oilà.  a peu  de  chose  près,  le  cercle 
de  la  médecine  d un  avare,  et  comme  sa  constitution 
est  \ ierge  de  tout  ce  qui  irrite,  inlecle  les  humeurs  ou 
use  le  ptincipe  de  la  vie,  il  sort  mille  fois  triomphant 
des  maladies  qui  démolissent  ailleurs  les  hommes  in- 
tempérants et  prodigues  de  leur  fortune.  C’est  sans 
nul  doute  le  beau  côté  de  sa  fausse  nature.  Qui  sait  ! 
en  agissant  autrement,  il  se  mettrait  à l’unisson  d’un 
ordresocial  qui  n’est  pas  le  sien.  Peut-être  trouverait- 
il  dans  un  purgatif  âcre  un  poison  au  lieu  d’un  spé- 
cifique salutaire. 

1 n jour,  la  femme  d un  avare,  et  digne  en  tout  de 
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son  mari,  se  présente  à lui,  tenant  dans  ses  mains  une 
fiole  qui  doit  le  guérir  de  ses  vieux  maux.  Ce  remède 
avait  coûté  quelque  argent.  « Le  diable  serait  là,  que 
je  ne  boirai  rien,  lui  dit  en  sanglotant  le  pauvre  mari. 
— Ab  ! tu  ne  boiras  pas  ce  bon  remède  ; eh  bien  soit , 
ce  qui  doit  guérir  mon  homme  ne  peut  que  faire  bien 
à sa  femme.  » Et  là-dessus  elle  avala  d’un  trait  le  fatal 
breuvage  : elle  en  mourut.  Son  mari  la  suivit  de  près 
au  tombeau;  il  tomba  foudroyé  d’un  coup  d’apoplexie 
en  songeant  que,  faute  d’un  testament  en  sa  faveur, 
il  devait  rendre  aux  héritiers  de  sa  compagne  sa  belle 
dot  et  la  moitié  de  sa  fortune.  En  général , une  bonne 
affaire  manquée,  une  perte  d’argent  ou  une  cruelle 
déception,  sont  pour  les  vrais  avares  des  motifs  suffi- 
sants de  maladie  et  de  mort. 

Oui,  l’avarice  tient  à une  fausse  nature;  on  vient  au 
monde  avec  cette  prédestination,  et,  chose  sigulière  ! 
parmi  les  infirmités  morales  réputées  héréditaires, 
Celle-làse  transmet  moins  rarement  que  les  autresd’un 
père  à ses  rejetons.  Peut-être,  et  cette  observation  ne 
doit  pas  être  perdue,  faut-il  attribuer  cette  exception 
aux  misères  sans  nombre  dont  leurs  enfants  sont  acca- 
blés, aux  privations  dont  ils  souffrent,  aux  sarcasmes 
qu’ils  dévorent  en  tous  lieux  sur  la  parcimonie  deleurs 
proches.  Le  caractère  d’un  futur  Harpagon  se  décèle 
de  fort  bonne  heure  dans  une  jeune  tête  ; il  perce 
depuis  le  sein  de  la  nourrice  jusque  dans  les  jeux 
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d’un  enfant,  et  à plus  forte  raison  sur  les  bancs  du 
collège.  Il  est  d’abord  jaloux  de  son  moi  et  de  ce  qui 
est  à lui;  il  a une  antipathie  innée  pour  les  pauvres,  à 
qui  il  faut  donner;  il  entasse  les  joujoux  sans  les 
montrer;  il  distrait  deux  liards  de  sa  cotisation  pour 
fêter  sainte  Catherine;  il  refuse  son  encre  et  son  pa- 
pier aux  élèves  oublieux;  il  marche  pieds  nus  dans 
les  chemins  pour  ménager  ses  souliers.  Dans  toutes 
les  classes,  il  passe  pour  un  mauvais  écolier  et  pont- 
un  méchant  garçon. 

Si,  d’après  nos  principes  d’éducation,  il  faut  con- 
sidérer un  penchant  inné  comme  une  portion  du  cer- 
veau qui,  en  se  fortifiant  par  l’habitude,  peut  un  jour 
dominer  toute  l'intelligence,  il  convient,  dans  l’inté- 
rêt d’un  petit  être  destiné  à un  échange  continuel  de 
rapportsavec  les  hommes,  d anéantir  ou  d'entraver 
en  lui  le  développement  d’un  germe  aussi  antisocial, 
ba  gymnastique  morale  du  cerveau  est-elle  autre 
chose,  sinon  l’exercice  en  sens  contraire  d’une  vi- 
cieuse qualité  de  1 esprit  ? On  se  souvient  de  la  leçon 
du  vieux  cardinal  de  Richelieu  à son  jeune  neveu  de 
Fronsac,  qui  lui  montrait  avec  orgueil  le  fruit  deses 
économies:  « Holà,  hé  , manant , voilà  ce  que  M.  de 
Fronsac  vous  donne.  » Et  la  bourse  d’or  tomba  dans 
les  mains  d un  pauvre  hère.  Cette  admonestation  vaut 
mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire. 

De  bonne  heure  pénétrer  d admiration  et  de  res- 
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pect  l intelligence  cl  un  enfant  pource  qu’on  croit  être 
un  beau  et  bon  modèle , c’est  en  solliciter  l’imitation 
à son  insu.  Remarquez  bien  qu’il  existe  un  roman- 
tisme natif  de  lame.  A peine  au  matin  de  sa  course, 
elle  cherche  , et  souvent  se  fait  elle-même  le  héros  de 
son  choix,  celui  auquel  elle  veut  ressembler.  Que 
sera-t-il  1 enfant  devenu  viril  , si  ses  moniteurs  n’ont 
pas  su  le  préserver  d’un  modèle  trivial  ou  immonde? 
INous  naissons  tous  égoïstes  et  plus  ou  moins  thésau- 
riseurs de  ce  que  nous  estimons  être  à nos  yeux  ce 
qu  il  y a de  meilleur  au  monde  ; c’tst  donc  aux  pa- 
rents et  aux  chefs  d’éducation  qu’il  convient  de  di- 
riger les  enfants  vers  ce  qui  est  digne  et  conforme 
à la  nature  morale  de  l’homme. 

Considérant  un  cerveau  comme  un  germe  qui  ren- 
ferme en  lui  tous  les  éléments  de  sa  vie  future,  il  est 
toujours  possible  de  l’accommoder  aux  conditions 
sociales  au  milieu  desquelles  il  doit  se  développer, 
vivre  et  mourir.  Il  est  toujours  facile,  avec  l’organe 
de  la  pensée,  tel  que  l’ont  en  naissant  les  dix-neuf 
vingtièmes  des  hommes,  de  l’éclairer  peu  à peu  et 
sans  effort,  des  lumières  simples  et  naturelles  du  bon 
sens , si  mal  à propos  nommé  sens  commun. 

L’avarice  sordide  est  une  négation  du  sens  com- 
mun, puisqu’elle  enseigne  à souffrir  au  milieu  de  l’a- 
bondance; elle  fait  plus  encore  , elle  déflore  tôt  ou 
tard  les  plus  nobles  productions  de  la  science  et  du 
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génie,  lorsqu’elle  vient  s’y  greffer  comme  ces  lichens 
noirâtres  qui  ternissent  l’éclat  des  statues  d’un  grand 
maître.  Le  génie  n’est  jamais  si  bien  une  inspiration 
du  ciel  que  quand  il  subitses  lois  en  dehors  des  riches- 
ses de  la  terre;  sitôt  qu’il  s’incline  devant  le  veau  d’or, 
ccn  est  fait  de  lui,  il  matérialise  ses  créations.  Ra- 
phaël et  Michel-Ange  seront  éternellement  inimita- 
bles, et  leur  mort,  comme  celle  du  juste,  peut  s’ap- 
peler un  baiser  de  Dieu  ; tandis  que  Iiummel,  dont 
les  piles  d écus , suivant  son  dire,  allumaient  en  lui  le 
feu  de  la  composition,  et  deniers  qui  s’enfermait  vers 
la  fin  de  sa  vie  dans  sa  mine  d’or  jusqu’à  ce  qu’il  y 
mourut  asphyxie,  ne  furent  que  des  hommes  aux- 
quels, quoi  qu  on  dise,  il  manqua  toujours  le  quid  dï- 
i'um  d’un  beau  caractère  et  de  l’impérissable  immor- 
talité. Un  avare  ne  peut  prétendre  à une  âme  ni 
grande  ni  généreuse;  ou  pourrait  mettre  en  doute  s’il 
en  a une  dite  humaine  et  raisonnable,  car  on  l’a  vu 
porter!  oubli  de  lui-même  jusque  par-delà  la  tombe. 
Il  est  mal  pieux,  ou,  pour  mieux  dire,  il  rabaisse  les 
promesses  révélées  de  notre  religion  à la  hauteur  de 
son  égoïsme;  il  croit  qu’il  suffit  d’admettre  un  Dieu, 
et  de  ne  pas  laire  ce  que  son  avarice  lui  défend  pour 
lui  être  agréable  et  se  dire  bon  chrétien.  Avec  le  culte 
idolâtre  de  ses  trésors, dans  lequel  se  mêle  l’idée  vague 
d’un  Dieu,  sans  esprit  de  charité,  l’avare  attend  pa- 
tiemment une  mort  qu  il  ne  prévoit  guère,  parce  qu’il 
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ne  l’a  jamais  pressentie  durant  sou  existence  sobre  et 
solitaire.  Tant  qu’à  son  dernier  moment  il  n’est  point 
en  proie1  au  délire,  tant  que  le  râle  n’annonce  pas  son 
premier  glas,  il  songe  peu  au  prêtre  et  à l’éternité;  les 
biens  de  ce  monde,  qui  furent  sa  pensée  de  tous  les 
jours,  sont  encore  celle  de  son  dernier  jour,  .l’en  ai  vu 
qui  s’inquiétaient  des  dépenses  extraordinaires  qu’une 
maladie  de  vieillesse  introduisait  inutilement  dans 
leur  ménage;  les  visites  du  médecin  et  les  comptes 
de  l’apothicaire  surtout  troublaient  leur  conscience. 
Pourquoi  changer  de  lit  si  souvent?  pourquoi  une 
garde-malade  pour  le  jour  et  une  autre  pour  la  nuit  ? 
et  ccs  bous  consommés  qui  coûtent  tant,  et  ces  bons 
vins  muscats  dont  je  n’avais  pas  besoin  pour  me  bien 
porter?  Toutes  ces  nécessités  de  la  vie  qui  s’éteint, 
torturent  l’avare  agonisant,  et  le  rejettent  par  la  pen- 
sée dans  ce  monde  de  privations,  où  tout,  excepté 
lui-même,  avait  à ses  yeux  une  estime  et  un  droit  de 
vieillir  avec  lui. 

Dans  la  préoccupation  matérielle  du  présent,  l’a- 
vare ne  peut  concevoir  qu’il  a bien  peu  de  jours  à 
vivre,  et  qu’il  serait  urgent  de  faire  pour  son  âme  ce 
qu’avec  les  lumières  du  sens  commun  tant  de  géné- 
rations ont  fait  avant  nous.  11  obéirait  peut-être  à 
cette  voix  intérieure;  mais  avouer  qu’on  va  mourir, 
faire  une  dernière  confession,  recevoir  son  Créateur 
avant  de  s’unir  à lui  dans  l’éternité,  tout  cela  exige 
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la  refonte  morale  d un  homme,  et  cette  Conversion  est 
impossible  à tenter  auprès  d’un  moribond  à idées 
lucides,  dont  le  cœur,  comme  un  lingot  d’or,  reflète 
encore  dans  Son  Ame  1 objet  radieux  de  son  unirpie 
passion. 

On  conçoit  donc  que  si  l’avare  croit  à un  Dieu,  il  vit 
presque  en  dehors  de  la  religion  chrétienne,  qui  est 
toute  d abnégation  et  de  charité;  aussi  ne  songe-t-on  à 
appeler  auprès  de  lui  un  prêtre,  que  dans  les  moments 
critiques  on  l’agonisant  en  délire,  ayant  perdu  toute 
idée  de  sa  position,  n’a  plus  qu’à  râler  et  à mourir.  Les 
hommes  à passions  égoïstes  et  matérielles  sont  ceux  qui 
conçoivent  le  moins  la  nécessité  d’une  confession , et 
les  usuriers,  comme  les  francs  avares,  meurent  pres- 
que tous  sans  1 accompagnement  des  cérémonies  mys- 
tiques, que  l’intelligence  humaine  ne  conçoitbien  que 
dînant  les  rares  aspirations  d’une  âme  ardente,  et  à 
plus  forte  raison  à 1 heure  des  visions  célestes  d’une 
pieuse  agonie.  Pourquoi  cosigne  de  malédiction  sur 
l’avare  et  sur  l’usurier?  La  raison  en  est  facile  à don- 
ner : ils  ont  vécu  sans  amour  pour  les  choses  qu’ils 
n’ont  pas  possédées,  et  ils  sont  morts,  j’ose  dire , iu- 
eonvaincus  de  ce  qui  s’apprend  parla  pratique  de  la 
charité  et  de  l’amour.  Voilà  ce  qui  explique  la  mort 
inattendue  en  apparence  de  ceux  qui  n’ont  jamais 
llen  Lorsqu’un  parent,  un  voisin,  surpris  au- 
t0lu  c^e  ^enr  couche  funéraire,  accourent  soudain 
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auprès  d’un  prêtre  pour  l’avertir  qu'un  homme  se 
meurt,  qu’il  est  sans  doute  mort,  suivez  le  prêtre,  et 
pénétrez  avec  lui  dans  cette  chambre  que  nulle  bé- 
nédiction du  pauvre  n’a  sanctifiée;  scrutez  toutes  ces 
physionomies  présentes.  N’est-ce  pas  que  sur  les  traits 
des  unes  règne  une  passive  indifférence;  qu’une  joie 
secrète  brille  dans  les  yeux  de  ceux  qui  serrent  de 
plus  près  la  coucbe  du  moribond?  Ces  derniers  ap- 
partiennent pourtant  aux  héritiers  naturels  de  ce 
cœur  de  pierre,  et  ils  ont  peine  à retenir  la  joie 
peu  chrétienne  de  survivre  à un  homme  que  leur 
bouche  appela  si  souvent  porc  et  immonde,  et  qui, 
comme  cet  animal  après  sa  mort,  va  devenir  pour 
eux  si  bon  et:  si  peu  regretté. 

On  s’explique  maintenant  pourquoi  l’extrême- 
onction  est  presque  toujours  le  seul  et  dernier  sacre- 
ment de  l’avare;  pourquoi  un  médecin  n’est  jamais 
appelé  que  lorsque  son  art  est  inutile;  pourquoi  un 
notaire  est  tant  redouté  des  héritiers  légaux.  Ces  trois 
articles  de  la  mort  sont  familiers  en  tout  temps  à ceux 
qui  furent  humains,  consciencieux  et  bons  parents, 
en  un  mot  à ceux  qui  furent  aimés.  Or,  l’avare  meurt 
seul,  et  s’il  regarde  son  héritier,  il  meurt  devant  son 
ennemi.  Chose  inexplicable  ! il  ne  se  sent  pas  de  libre 
arbitre  pour  aliéner  sa  fortune  ; on  l’a  vu  économiser 
même  après  sa  mort,  et  commander  piteusement  de 
mesquines  obsèques.  Un  d’eux,  se  sentant  faiblir, 
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voulut  changer  sa  chemise  de  toile  neuve  contre  la 
pins  sale  et  la  pins  vieille  de  celles  qu’il  possédait,  ne 
voulant  pas,  disait-il,  gâter  après  sa  mort  ce  qui  lui 
avait  coûté  tant  de  peine  à acquérir. 
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lité. — Ils  deviennent  communs.  — Autre  exemple.  — Education 
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ralité. — L’opium.  — L’absence  de  réligion  , cause  de  suicide.  — Mort 
horrible.  — Infatuation  de  l'idée  du  néant.  — Fausse  philosophie.  — 
Des  esprits  loris,  — Tous  les  peuckants  , toutes  les  affections  peuvent 
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par  ambition  impuissante.  — Le  marchand  de  Pise.  — De  la  soif  de  l’or, 
et  la  France  marchande.  — Une  statistique  du  suicide.  — Le  courage 
malheureux  qui  se  donne  la  mort.  — Atroce  suicide  d’un  matelot.  — 
De  l’amour  considéré  comme  cause  de  suicide.  — Mortis  amor,  — La 
fille  romanesque.  — La  virago  sentimentale.  — Désespoir  d’amour.  — 
Affreux  dénouement.  — liais  d’enfants.  — Le  plus  affreux  des  suicides 
par  amour  trompé.  — Fanatisme  religieux.  — Exemples.  — Lypémanie. 
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Parmi  les  morts  violentes  et  tragiques,  il  en  est  qui 
frappent  d’étonnement  le  vulgaire  qui  ne  peut  les 
expliquer,  et  qui  sont  pour  le  philosophe  un  motif 
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d'étude  et  d’enseignement  humanitaire.  Je  veux  parler 
îles  suicides,  si  fréquents  à l’heure  présente,  et  qui 
brisent  de  jeunes  intelligences  en  qui  des  doctrines 
funestes  ont  desséché  les  germes  de  moralité  et  de 
loi  en  l’avenir.  La  révolution  française,  en  ouvrant  à 
toutes  les  ambitions  le  droit  d’arriver  par  le  travail 
à toutes  les  positions  sociales,  a fait  éclore  une  foule 
d’ambitions  abortives  et  sans  bases  logiques,  qui 
optent  pour  l’absurde  et  l’abominable,  lorsque  le  but 
convoité  par  l’instinct  brut  des  grandeurs  s’écroule 
en  emportant  avec  lui  les  frêles  espérances  de  la  mé- 
diocrité et  de  l'orgueil. 

Ces  jeunes  hommes,  nés  avec  une  imagination  ar- 
dente, ont  eu  le  malheur  de  manquer  dans  leur  en- 
fance d’une  bonne  mère,  source  de  tonte  initiation 
religieuse  et  morale;  de  précepteurs  sévères  et  phi- 
lanthropes, de  dignes  amis  qui  nous  prouvent  par 
l’exemple  du  travail  à quel  prix  on  obtient  enfin  une 
place  parmi  les  heureux  de  la  terre.  Tous  ceux  que 
nous  avons  connus  dépensant  follement  la  vie,  épui- 
sant les  forces  vives  de  leur  cerveau  en  honteuses 
débauches,  et  subissant  enfin  le  désespoir  d’une  âme 
faible  sous  la  détente  d’un  pistolet,  avaient  hérité 
deux-mêmes  à un  âge  encore  tendre,  où  la  liberté 
d'action  peut  bien  se  définir  l’esclavage  de  toutes  les 
passions  et  de  tous  les  vices. 

fMus  l état  d enfance  se  prolonge  sous  l'aile  des 
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vieux  parents  et  des  précepteurs,  et  plus  l’esprit  d’un 
jeune  homme  se  trempe  aux  mesures  d’ordre , de  pru- 
dence et  de  circonspection.  Ce  qui  fait  l’homme  de 
la  famille  et  le  bon  citoyen,  ce  11’est  point  la  science: 
celle-ci  est  instable  et  luxuriante;  ce  sont  les  lumières 
naturelles  et  préconçues  du  simple  bon  sens.  Celui 
qui  naît  avec  une  imagination  vive,  errante  et  sans 
but,  et  que  les  parents  ne  cherchent  point  à modé- 
rer, a mille  chances  pour  une  de  voir  dans  son  cer- 
veau la  folle  du  logis  s’y  installer  en  souveraine,  et 
de  subir  toute  la  vie  ses  déterminations  irréfléchies 
et  volatiles. 

Tels  sont  la  plupart  des  jeunes  hommes  que  leurs 
illusions  détruites  par  le  dévergondage  de  leurs  idées 
ont  conduits  de  bonne  heure  au  suicide.  Tous  ont 
éparpillé  sans  fruit  et  sur  un  sol  inculte  les  germes 
de  leur  intelligence;  tous  ont  épuisé  les  bords  du  vase 
de  la  vie,  et  lorsque  enfin  leur  imprévoyance  en 
a aperçu  la  lie,  leur  courage  a failli  : leur  volonté 
déjà  caduque  ne  pouvait  plus  consentir  à continuer 
l’existence. 

Ceux  que  j’ai  connus  ont  été  ce  qu’on  nomme  têtes 
folles  et  enfants  gâtés.  On  leur  disait  qu’ils  étaient 
beaux  et  aimables,  on  les  prodiguait  dans  les  réunions 
brillantes;  ils  savaient  déjà,  sur  les  bancs  du  collège, 
le  menu  des  scélérates  tactiques  des  roués  du  bon 
ton  et  des  coquettes  ambrées;  en  un  mot,  ils  étaient 


DES  SUICIDES. 


265 


hommes.  Leur  organisation  cérébrale  s’était  montée 
à un  diapason  qui  s’excluait  de  ce  milieu  froid  et  si- 
lencieux où  s’élaborent  les  fortes  études,  celles  qui 
exigent  un  rapport  volontaire  entre  soi  et  l’objet,  et 
que  les  idéologues  nomment  attention.  Sans  doute  ils 
en  eussent  été  capables  s'ils  l’avaient  pu  ; mais  com- 
ment se  mettre  en  contact  avec  des  règles  sèches  et 
positives,  pour  comprendre  à la  lettre  un  auteur  grec 
ou  latin  , une  grammaire  ou  une  prosodie,  lorsqu’on 
vient  à l’étude  avec  un  cerveau  ébloui,  fasciné  comme 
on  l’est  à quinze  ans  par  les  prestiges  d’un  raout  ou 
d’un  boudoir?Cepeudant  ces  écoliers  ont  été  quelque- 
fois exceptionnels  dans  leur  genre;  ils  ont  réussi  à 
apprendre  par  cœur  les  morceaux  favoris  qui  par- 
laient à leur  imagination , ils  s’en  sont  saturés  jusqu’à 
adopter  pour  morale  et  règles  de  conduite  celles  des 
héros  de  leur  choix.  Enfin,  de  gré  ou  par  force,  ils 
ont  langui  sur  les  bancs  de  l’université,  où  de  loin  en 
loin  on  a pu  observer  en  eux  quelques  semaines  d’une 
lucidité  étonnante,  et  qui  les  ont  servis  merveilleu- 
sement pour  arriver  à ce  qu’on  appelle  communé- 
ment un  écolier  passable  et  susceptible  de  mieux 
faire.  Mieux  faire...  il  sent  qu’il  ne  le  pourra  jamais, 
parce  que  sa  tête  est  incandescente,  qu’il  rêve  de  son 
avenir  d’homme,  que  le  jour  où  délivré  des  Grecs  et 
des  Romains  il  pourra  dire,  Je  m'appartiens,  sera  la 
réalisation  de  ses  espérances. 
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l'-nfia  le  voilà  libre  et  lancé  dans  une  carrière.  L'es- 
prit cjnil  y porte  est  encore  celui  qu'il  avait  au  col- 
lége,  avec  cette  différence  qu’aujourd’hui  il  joue  au 
naturel  le  rôle  d homme  qu’il  avait  long-temps  mé- 
dité. IN  attendez  pas  de  lui  une  idée  fixe  sur  son  mé- 
tier: léger  et  insouciant  pour  toute  chose  grave,  il 
satisfait  à peine  aux  exigences  de  ses  patrons;  il  les 
trouve  même  fastidieuses  et  abrutissantes.  En  re- 
vanche il  fait  I amour,  ensuite  il  tourne  un  madrigal 
à Ghloris  on  l’emprunte  à un  almanach  des  Muses. 
Quelquefois  il  se  passionne  pour  un  art  d’agrément, 
tels  que  la  musique,  la  danse,  la  peinture;  il  en  con- 
naît les  avantages  par  les  faveurs  qui  pleuvcnt  dans 
les  salons  sur  ceux  qui  valsent  avec  grâce,  qui  sou- 
pirent une  romance  ou  qui  esquissent  de  jolis  mi- 
nois. 

On  1 aurait  déjà  vingt  fois  remercié  de  son  inutile 
présence  dans  un  bureau;  mais  il  est  le  fils  d’un  brave 
homme,  d'un  rentier,  d’un  électeur;  ensuite  il  chante, 
les  jeunes  demoiselles  l’appellent  joli  danseur;  en  un 
mot,  il  est  indispensable  dans  les  soirées  d’hiver. 

Les  organes  qui  dominent  dans  le  cerveau  de  cet 
homoncule , sont  en  première  ligne  la  merveillosité, 
l’instinct  des  hauteurs,  l amativité.  Il  n’est  donc  pas 
extraordinaire  de  l’entendre,  auprès  de  scs  faibles 
parents,  plaider  avec  chaleur  sa  vocation  innée  pour 
le  barreau  ou  pour  la  médecine.  Déjà  il  aime  beau- 
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coup  le  théâtre,  où  s’est  formé  sou  goût  pour  la  dé- 
clamation, et  ses  meilleurs  amis  sont  des  médecins 
imberbes  qui  lui  oui  donné  plusieurs  leçons  d’ana- 
tomie. Et  les  parents,  convertis  à la  parole  d’un  fils 
prometteur  de  miracles,  morcèlent  leur  petite  for- 
tune pour  lui  laisser  en  guise  de  patrimoine  ce  qui 
vaut  mieux  sans  doute,  un  rang  honorable  dans  le 
monde. 

Il  part  enfin  pour  la  cité  des  lumières,  cet  enfant 
tant  aimé,  et  à peine  a-t-il  essuyé  la  grosse  caresse  de 
sa  mère  , qu’il  respire  plus  à l’aise;  il  a conquis  deux 
fois  sa  liberté. 

Le  voilà  à Paris  sans  mentor.  Ce  qu  il  y fait,  on  le 
sait  : il  brûle  la  vie  sous  l'atmospbere  chaude  et  eni- 
vrante des  spectacles,  des  lupanars,  des  /hm.hctw.P1us 
tard  les  dettes,  les  déceptions,  les  maladies  secrètes, 
détraquent  en  lui  l'homme  physique  et  moral;  il  de- 
vient sombre  et  ennuyé;  il  aime  le  plaisir, et  le  plaisir 
le  tue;  jeune  vieillard,  son  impuissance  l’accable;  il 
s appelle  déjà  le  citoyen  ennuyé  de  l’univers.  Alors 
ce  jeune  homme,  nourri  de  fausses  croyances  sur  la 
vie,  la  voit  enfin  telle  quelle  est.  Il  a goûté  de  tout, 
et  tout  lui  a été  fatal  ; ce  n’est  donc  pas  la  peine  de 
venir  au  monde  pour  y vivre  si  malheureux.  Le  morlix 
ninor  est  aussi  la  conséquence  d une  éducation  qui  a 
devance  1 âge  d éprouve  et  de  labeur  de  l'adolescence, 
f'*  qui  s efforce  de  mûrir  le  fruit  encore  vert.  On 
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oublie  par  trop  < j ne  le  cerveau  n’est  réellement  com- 
plet qu'à  l’âge  de  vingt  ans;  c’est  alors  seulement 
qu’on  devrait  songer  à desserrer  les  liens  moraux  de 
l’enfance  pour  l’initier  aux  mystères  de  la  mission 
d’un  homme. 

La  pensée  du  suicide  est  une  aliénation  mentale  et 
raisonneuse.  Lorsqu’elle  vient  à de  jeunes  intelli- 
gences qui  d’ailleurs  peuvent  paraître  ne  rien  désirer 
de  mieux  que  ce  qu'elles  possèdent,  soyez  sûr  qu’il 
existe  en  elles  un  mal  moral  difficilement  curable. 
Le  cerveau  est  un  instrument  harmonieux,  les  pas- 
sions précoces  en  tendent  violemment  les  cordes,  et 
si  elles  se  brisent,  l’artiste  désespéré  en  brise  le  corps 
inutile.  C’est  toute  l’histoire  du  jeune  suicide. 

Toutes  les  passions  violentes  de  l’adolescent  comp- 
tent leur  martyrologe.  Malheur  à celui  qui  de  bonne 
heure  n’a  pas  quelquefois  senti  s’appesant  ir  sur  lui  le 
mors  et  la  bride  de  ses  moniteurs  naturels,  qui  n’a 
pas  goûté  le  fruit  amer  du  travail,  qui  n’a  point  bâti 
sa  science  de  l’homme  sur  le  sens  commun;  celui-là 
peut  devenir  un  nourrisson  de  l’étude,  mais  à coup 
sûr  il  n’est  pas  prémuni  contre  les  innombrables  atta- 
ques de  1 envie  et  delà  mauvaise  foi. Ensuite,  il  faut  le 
dire,  on  porte  avec  soi  l amour  immodéré  de  la  vie: 
c’est  le  lot  du  plus  grand  nombre;  mais  d’autres  nais- 
sent avec  le  germe  du  désenchantement  de  l’existence, 
ils  le  portent  long-temps  comme  un  poids,  jusqu’à  ce 
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qu’enfin  une  déception  étourdissante  de  1 amour,  de 
l'amitié,  de  l’ambition  ou  de  la  fortune,  en  hâte  l’ex- 
plosion et  les  pousse  au  suicide.  Quelquefois  c’est 
moins  encore,  ou  plus  peut-être;  mais  alors  la  cause 
est  introuvable,  et  se  perd  dans  le  chaos  des  idées 
métaphysiques  qui  se  heurtent  dans  une  âme  excen- 
trique, et  qu’on  croit  définir  par  un  mot  le  tædium 
vitæ. 

Dans  tous  les  cas,  l’aliénation  du  sens  commun,  celui 
que  tous  les  hommespcrvertisseut,  depuis  la  mauvaise 
éducation  de  l enfant  gâté  jusqu’à  celui  qui  a cru  à 
l’inépuisable  volupté  de  la  science  ou  de  la  vie,  est 
toujours  la  cause  première  de  ces  fins  tragiques  à un 
âge  encore  tendre,  où  les  créations  rie  l’univers  de- 
vraient danser  devant  nous  comme  ces  gazes  cha- 
toyantes tpie  la  superstition  appelle  fils  de  la  Vierge. 
Quoi  qu’il  en  soit,  notre  civilisation  est  anti-sociale, 
en  ce  sens  quelle  se  hâte  trop  d’improviser  des 
hommes. 

Ainsi,  d’après  nos  études  morales,  nous  sommes 
convaincu  que  l’ennui  de  la  vie  et  le  suicide  qui  en 
résulte  dans  un  moment  d’aliénation,  peuvent  être  at- 
tribués au  vide  de  Vaine ; maladie  morale  qui  tend  à 
devenir  de  plus  en  plus  fréquente,  par  la  négation  et 
l’oubli  complet  des  principes  religieux,  par  l'inob- 
servance  des  formes  du  culte,  et  par  les  doctrines 
(lun  matérialisme  philosophique,  où,  si  l’on  admet 
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line  cause  première,  un  Etre  suprême,  on  s'enquiert 
fort  peu  tle  ses  desseins  sur  l’homme  pendant  sa  vie 
et  après  sa  mort.  Une  âme  qui  ne  croit  à rien  de  sur- 
naturel, quel  que  soit  l’objet  dont  onia  nourrisse , que 
cet  objet  soit  la  science  vaine  et  orgueilleuse  ou  le 
plaisir  sensuel  et  mondain,  se  trouve  bientôt  saturée 
d’un  aliment  qui  la  surcharge  sans  satisfaire  ses 
goûts  de  prédestination.  Tôt  ou  tard,  après  avoir 
épuisé  le  monde  matériel,  elle  tombe  défaillante  et 
désillusionnée  sur  toute  chose  périssable;  elle  aspire 
au  néant.  C’est  là  le  premier  vœu  du  suicide;  elle  le  re- 
nouvelle encore  long-temps,  jusqu’au  jour  où,  dans  un 
accès  de  désespoir  causé  par  les  mille  encontres  ai- 
guës de  la  vie,  elle  le  consomme  avec  des  circonstances 
qui  étonnent  le  vulgaire.  En  voici  quelques  exemples. 

Le  S1  *** touche  à peine  à sa  vingt-deuxième  année, 
et  déjà  il  a manifesté  plusieurs  fois  en  compagnie  do- 
ses joyeux  compagnons  le  désir  de  se  tuer.  Il  était 
beau,  vigoureux  et  ardent  pour  tous  les  geures  de  vo- 
lupté. Livré  à lui-même  depuis  son  jeune  âge,  il  avait 
eu  le  malheur  d’être  initié  de  bonne  heure  à tous  les 
sophismes  de  l’incrédulité  et  de  la  débauche  polie. 
Ses  protecteurs  lui  avaient  valu  une  position  modeste, 
qu’il  savait  rendre  mesquine  par  ses  dettes  et  ses  in- 
nombrables prostitutions.  Démoli  par  le  vin  et  l’a- 
mour, un  jour  il  accuse  avec  l’accent  du  désespoir 
l’exaspération  de  sa  gastrite  par  le  moindre  verre  de 
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champagne,  et  son  impuissance  complète  entre  les 
bras  de  sa  maîtresse.  Depuis  ce  moment  l’idée  de 
suicide  agit  paisiblement  sur  lui , et  il  la  nourrit  de  la 
lecture  des  romans  de  l’école  nouvelle,  où  vivre  c’est 
jouir,  où  11e  plus  jouir  est  une  mort  de  tous  les  in- 
stants. Notre  Antony  arrête  l'heure  de  sa  fin , et  pour 
sortir  de  la  vie  comme  le  voulait  Mirabeau,  il  com- 
mande un  festin  auquel  sont  invités  quelques  cama- 
rades assistés  de  leurs  Phtynés.  De  repas  se  passe  en 
libations  en  l’honneur  du  futur  défunt,  et  nul,  il  faut 
le  dire,  ne  croyait  sincèrement  à sa  parole  de  mort 
vivant,  qu’il  donnait  avec  un  sang-froid  stoïque.  Ren- 
tré chez  lui,  il  envoie  sou  manteau  à son  tailleur 
comme  une  prime  à déduire  sur  son  compte  désor- 
mais arrêté;  cela  fait,  il  charge  un  pistolet,  écrit  un 
billet  de  faire  part,  et  se  met  en  devoir  d’accomplir 
le  sacrifice.  Mais  il  hésite,  et  honteux  de  sa  faiblesse 
il  accourt  chez  un  ami  couché  dans  la  chambre  voi- 
sine, et  lui  fait  part  de  ce  qu’il  nomme  sou  insigne 
lâcheté.  « Le  croirais-tu?  j’ai  appliqué  sur  mon  œil  le 
canon  de  cette  arme,  ch  bien,  le  froid  qu’il  a produit 
m’a  détourné  de  mon  projet;  je  ne  l’aurais  pas  cru. 
Je  suis  un  misérable,  un  homme  sans  cœur,  et  puis- 
qu  on  peut  m’appeler  lâche,  je  consens  à vivre  im- 
puissant, criblé  de  dettes...  Adieu.  » Et  il  retourne 
daus  sa  chambre.  Son  jeune  ami  succombait  à peine 
au  sommeil  sous  les  vapeurs  du  vin,  qu’une  détona- 
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lion  ébranle  sa  porte.  Il  saute  de  son  lit;  il  arrive 
trop  tard  : il  trouve  un  cadavre  et  deux  parts  de  cer- 
velle aux  deux  extrémités  de  l’alcôve  ensanglantée. 
Le  lendemain  on  découvre  sous  une  lampe  de  la  che- 
minée une  de  ces  formules  si  connues  dans  les  ro- 
mans, etcpii  lèguent  aux  familles  et  aux  faciles  créan- 
ciers le  fruit  de  leurs  funestes  complaisances.  *<  J’ai 
trop  joui  de  l’existence,  rien  ne  pouvait  plus  me  ten- 
ter. Adieu,  je  vais  rôtir.  Nous  nous  reverrons  là-bas, 
moi  avec  les  dents  de  moins  et  une  corne  de  plus.  J’ai 
fait  mon  paquet  à une  heure  de  la  nuit,  et  je  suis 
parti  ad  patres  en  sifflant  l’air  de  turlututu , tout 
est...,  etc. 

Ce  suicide  immoral  est  le  type  correct  du  genre, 
et  témoigne  en  faveur  de  cette  éducation  bâtarde 
qui  livre  un  jeune  cœur  à toutes  les  exagérations  de 
l’intempérance  et  de  l’orgueil.  Les  philosophes  athées 
ont  dénaturé  l’organisation  du  cerveau  des  généra- 
tions qui  les  écoutent.  Ceci  peut  paraître  un  para- 
doxe, et  pourtant  rien  n’est  plus  facile  à expliquer. 
Le  cerveau,  assemblage  d’organes  sociétaires  et  des- 
tinés à s’harmoniser  ensemble,  ne  vit  pas  de  la  même 
manière  dans  chacune  des  parties  qui  le  composent. 
L’homme  moral  se  forme  peu  à peu,  et  les  bonnes 
leçons  de  sa  jeunesse  ne  peuvent  être  bien  sûres  et 
pratiquées  que  dans  l’âge  viril.  Or,  supposez, une  école 
d’où  le  nom  de  Dieu  et  de  religion  soit  banni  ou 
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traités  en  hors-d’oeuvre,  qu’adviendra-t-il?  Cet  élève 
se  dira  philosophe , c’est-à-dire  qu’il  marchera  dans 
le  monde  suivant  l’allure  de  ses  passions.  Il  n’aura, 
si  vous  voulez,  ni  vaines  superstitions  ni  terreurs  de 
l’enfer;  mais  il  touchera  de  bonne  heure  aux  fins  du 
matérialisme,  au  néant  de  sa  nature.  Alors  il  n’est 
pas  extraordinaire  que  dans  un  de  ces  moments  iné- 
vitables où  l’homme  n’est  pl us  lui-même,  où  la  raison 
l’abandonne,  et  qu’il  est  par  conséquent  aliéné  à 
l’idée  de  Dieu  et  d’une  autre  vie,  il  cherche  une 
issue  pour  échapper  à son  désespoir,  et  qu’il  ne  ren- 
contre que  la  mort,  lies  jeunes  suicides  deviennent 
fort  communs  et  attestent  les  progrès  de  l’école;  mais 
ce  qu’ils  prouvent  mieux  encore,  le  voici:  ce  qui  fait 
la  base  de  l’homme  moral,  c’est  l’éducation  considé- 
rée du  point  de  vue  religieux;  or, ceux  qui  dédaignent 
ce  principe  de  toute  sagesse  sont  d’indignes  tuteurs, 
qui  dérobent  à leurs  pupilles  lesbiens  que  Dieu  leur 
avait  départis. 

M***,  né  d’un  père  soi-disant  philosophe,  tout  jeune 
encore,  professait  déjà  avec  un  cynisme  révoltant  le 
mépris  de  toutes  les  choses  sacrées.  11  disait  souvent: 
“Dieu  et  l’enfer  sont  des  ntopies  bonnes  pour  ceux  qui 
en  retirent  honneur  et  profit.  Le  mariage  est  un  con- 
tre-sens, les  betes  sont  polygames.  Mon  père  son- 
geait-il à moi  quand  il  prit  ma  mère  par  amour?  II 
ma  donné  une  bonne  éducation;  mais  il  m’a  rendu 
*■  (8 
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ce  que  ses  «lieux  lui  avaient  donné.  » Avec  cela,  jeune 
et  beau,  M entra  dans  le  monde.  On  y admirait 
sa  jolie  mise,  ses  talents  d’agrément;  il  fut  lame  de 
tous  les  estaminets  et  le  festoyé  de  toutes  les  belles. 
Il  commença  d’abord  par  se  suicider  tous  les  jours 
un  peu  et  de  diverses  manières,  lorsque  enfin  il  tomba 
dans  une  mélancolie  qu’il  secouait  avec  peine  dans 
les  cercles  enjoués  dont  naguère  il  était  l’ornemeut. 
On  dit  qu  il  avalait  en  secret  force  pilules,  nommées 
en  Italie  diqbolinos , et  pour  cause.  Un  jour  l’heureux 
imberbe  se  trouva  tout-à-fait  pygmée,  et  l'objet  de 
ses  feux  le  railla  et  lui  ferma  la  porte.  Le  lendemain 
on  le  vit  au  bal,  et  ce  jeune  bonune,  si  fort  contre  les 
misères  de  la  vie,  ne  put  dévorer  l’indifférence  de 
celle  dont  il  se  croyait  adoré.  Bien  plus,  uue  œillade 
amoureuse  de  sa  maîtresse  à un  rival  préféré,  en- 
fonça un  poignard  dans  son  cœur;  oui,  c’était  bien 

un  poignard Il  sort  du  bal  le  dernier,  et  uue  heure 

après,  un  jeune  fou,  en  habit  de  fête,  perdu  dans 
le  bois,  se  coupait  bravement  la  gorge  avec  un  ra- 
soir. 

Ces  suicides  obscurs  sont  à jamais  une  tache  indé- 
lébile à la  dignité  de  1 homme  et  l’amoindrissent  aux 
yeux  de  la  création,  puisque  nul  animal  jusqu’ici  ne 
s’est  avisé  de  se  tuer,  parce  qu’il  avait  atteint  l’apogée 
des  félicités  terrestres.  Un  fait  significatif,  qui  prouve 
logiquement  l'excellence  de  l’esprit  de  la  famille 
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cimenté  par  le  travail  et  la  religion,  c’est  que  l’en- 
fant du  pauvre  laboureur,  grandi  au  foyer  paternel 
et  dans  les  épreuves  du  malheur,  ne  se  suicide  point 
pour  un  motif  vulgaire,  comme  celui  à qui  la  vie  est 
un  fardeau,  parce  qu’il  la  porte  avec  le  désespoir 
d’en  avoir  usé  les  charmes.  Le  travail  est  la  garantie 
naturelle  de  la  santé  et  d'un  esprit  tributaire  du  sens 
commun.  1 je  fils  de  1 artisan  est  un  moraliste  pratique, 
auquel  il  n’est  jamais  venu  dans  l’idée  qu’il  fallait  con- 
sumer ses  forces  au  labeur  stérile  d’une  volupté  sans 
fruit.  C est  dans  son  atelier  qu’il  faut  aller  se  con- 

vaiucre  de  l’adage  par  trop  oublié  : Mens  sana  in 
corpure  sano . 

Notre  époque  a trop  généralisé  les  prétendus  avan- 
tages d une  éducation  dite  libérale.  On  croit  avoir  tout 
fait  pour  un  enfant,  lorsqu’au  sortir  du  collège,  où 
il  lut  un  écolier  médiocre,  ou  force  sa  vocation  pour 
telle  profession  que  l'on  voudra,  mais  qui  exige  une 
aptitude  innée  et  des  études  profondes.  Tel  jeune 
sujet  qui  gaspdle  son  temps  dans  les  tavernes  ou  les 
lupanars,  eût  été  peut-être  un  bon  ouvrier,  s’il  avait 
travaille  avec  le  goût  de  la  chose;  tandis  que  décou- 
ragé par  son  insuffisance  dans  l’office  d’un  avoué  ou 
sur  les  bancs  d’une  école  de  médecine,  il  va  chercher 
des  distractions  partout  on  sa  paresse  et  son  incapacité 
les  lui  font  rencontrer.  Suivons-le  dans  l’âge  mûr  : de- 
venu homme,  il  s’est  vu  en  dessous  du  rôle  qu’il  s’était 


DES  SUICIDES. 


•276 

imposé,  il  marche  inaperçu  parmi  ses  camarades  in- 
stitués ses  maîtres;  il  voudrait  alors  redevenir  jeune, 
c’est  en  vain  : l’excès  de  ses  veilles  dissolues  lui  a ravi 
tout  ce  qui  donne  une  position;  il  a perdu  dansceuau- 
lrafje  l’esprit , la  mémoire  et  la  volonté.  Si  ce  jeune 
homme  se  tue,  nul  n en  sera  étonné;  l’aliénation  men- 
tale procède  toujours  de  celui  du  libre  arbitre.  Nous 
avons  toujours  rapporté  le  plus  grand  nombre  des  sui- 
cides a 1 oubli  graduel  de  1 état  véritable  etoriginelde 
l’homme;  cet  oubli  conduit  par  mille  sentiers  divers 
aux  exagérations  les  plus  fatales,  et  certes  il  n’en  est 
pas  de  plus  fréquentede  nos  jours  que  celle  qui  arme 
d’un  poignard  les  jeunes  ambitieux  désappointés. 

Parmi  vingt  morts  tragiques  occasionnées  par  cette 
aliénation  raisonneuse,  j’en  saisis  une  au  hasard. 
M * est  une  intelligence  médiocre,  avec  une  imagi- 
nation fougueuse  et  désordonnée.  Il  est  étudiant  en 
médecine,  joueur,  querelleur  et  sensuel.  Il  se  repaît 
de  romans  et  s’intitule  viveur.  Jeté  dans  une  école 
où  l’avancement  a lieu  par  voie  de  concours,  il  en 
subit  jusqu  a trois  sans  obtenir  l’objet  de  son  ambi- 
tion. Enfin  ses  maîtres,  lassés  de  sa  persévérance, 
lui  accordent  un  premier  grade.  Satisfait  de  ce  suc- 
cès, il  se  repose  des  efforts  qu’il  a dû  déployer  pour 
donner  l’acte  de  son  savoir,  dans  tous  les  excès  de  la 
licence.  Deux  ans  s'écoulent  encore,  et  son  ambition 
rêve  plus  que  jamais  un  nouveau  grade  que  ses  cadets 
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avaient  conquis  depuis  long-temps.  Il  sc  remet  à l’ou- 
vrage, et  il  s’aperçoit  que  sa  mémoire  est  infidèle, 
que  son  jugement  est  faux.  Il  devient  taciturne  et 
solitaire;  ses  amis  surprennent  en  lui  un  mépris  mo- 
queur de  la  vie  et  de  la  science. 

II  passait  ses  nuits  à travailler,  et  selon  le  dire 
ries  garçons  de  l’amphithéâtre,  on  le  voyait  l’œil  ha- 
gard, tenant  un  scalpel  à la  main,  passer  des  heures 
entières  en  méditation  devant  le  cadavre  qu’il  avait 
disséqué  sans  résultat  pour  son  instruction.  Quand  le 
jour  venait,  il  sortait  de  sa  léthargie;  il  frappait  son 
Iront  avec  colère,  et  s’en  allait  se  renfermer  dans  sa 
chambre,  sans  que  personne  pût  jamais  l’en  tirer.  La 
\ eille  du  concours  arrive;  51  ',  comme  à l’ordinaire, 
se  rend  à l’amphithéâtre;  il  y passe  la  nuit.  C’est  alors 
que  les  garçons  1 entendirent  plusieurs  fois  parler 
haut,  maudire  et  blasphémer.  Il  cherche  en  vain  à 
décide  ce  qu  il  avait  si  souvent  disséqué  avec  soin; 
toutes  les  branches  de  1 anatomie  avaient  passé  dans 
sa  mémoire  comme  un  souffle  devant  une  glace,  il- 
n'en  avait  rien  retenu.  L’idée  de  l’échec  qui  latten- 
dau  le  lendemain,  en  présence  d’une  nombreuse  as- 
semblée, bouleverse  sa  faible  raison;  il  saisit  un 
rasoir,  s’enferme  dans  le  dépôt  des  morts,  se  couche 
sur  le  parquet,  côte  à côte  avec  un  cadavre,  et  s’ou- 
'ie  1. U 1ère  carotide.  Son  dernier  coup  de  scalpel 
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avait,  etc  ia  dissection  soignée  du  vaisseau  dont  il  de- 
vait faire  choix  pour  en  finir  avec  la  vie. 

Mais  les  suicides  de  ces  jeunes  hommes  qui  ont 
blasphémé  leur  sort  en  ce  monde,  parce  que,  pilotes 
malavisés,  ils  n’avaient  pas  présumé  une  mer  de  tem- 
pêtes, ne  sont  pas  les  plus  déplorables.  Il  en  est  qui 
déposent  le  fardeau  de  la  vie  après  avoir  souillé  leur 
mémoire  d une  tache  ineffaçable.  Ceux-là  ne  laissent 
après  eux  ni  larmes  ni  regrets;  nul  n’ose  avouer  leur 
confraternité  de  débauches,  .le  veux  parler  de  cette 
jeunesse  que  le  plaisir  pousse  au  vol,  aux  dénis  de 
confiance,  à tout  ce  qui  mène  au  bagne  et  à l’écha- 
faud. Ils  n’eurent  qu’une  seule  minute  de  moralité, 
encore  faut-il  en  faire  honneur  à un  reste  de  con- 
science qui  s’est  soulevé  comine  on  juge  inexorable  à 
l’instant  d'un  forfait  visible  à tous  les  yeux. 

M***,  jeune  employé  des  postes,  se  disait  partout 
d’une  riche  naissance,  et  noble  de  province.  11  étalait 
en  public  le  luxe  ruineux  des  chevaux,  des  maîtresses 
et  des  grands  diners;  du  reste,  garçon  de  médiocre 
savoir,  auteur  d un  roman  médit  et  très  mauvais  ser- 
viteur. On  setait  plaint  maintes  fois  de  la  disparition 
de  lettres  chargées;  mais  qui  aurait  'osé  fonder  un 
soupçon  sur  le  chéri  de  tant  de  belles  et  l’amphitryon 
des  plus  joyeux  convives  de  1 endroit  1 I n jour,  ce- 
pendant, il  fut  surpris  glissant  une  lettre  dans  ses 
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hottes  avec  la  dextérité  d’un  prestidigitateur.  Le  com- 
mis qui  l'avait  aperçu  dans  son  savoir-faire  garda 
long-temps  le  silence,  sans  toutefois  lui  laisser  igno- 
rer, en  manière  de  conversation,  qu’il  était  bien  fa- 
cile à un  employé  des  postes  de  distraire  des  billets 
h ordre.  Le  coup  visa  droit  au  cœur,  et  depuis  ce 
moment  notre  jeune  filou  se  montra  triste,  hon- 
teux et  embarrassé.  Il  feignit  1 insomnie  et  un  déses- 
poir d amour;  et,  pour  dormir,  il  obtint  d’un  mé- 
decin une  ordonnance  portant  un  grain  d’opium  en 
pilule.  Pendant  quelques  jours  il  mit  à contribution 
tons  les  pharmaciens  de  l’endroit,  et  bientôt  il  put 
réunir  une  cinquantaine  de  grains  de  ce  soporifique. 
Cependant  les  plaintes  de  l’administration  se  renou- 
vellent plus  fortes  que  jamais;  le  bureau  de  notre 
employé  fut  même  accusé  du  fait  de  soustraction. 
Tous  les  employés  en  masse,  soupçonnés  de  vol,  fu- 
rent menacés  de  perdre  leur  place;  c’est  alors  que, 
par  un  reste  de  pitié,  celui  qui  connaissait  Je  vrai 
coupable  lui  écrivit  un  billet,  vers  les  dix  heures  du 
soir,  par  lequel  il  1 avertissait  que  le  lendemain  le 
directeur  serait  instruit  de  ce  qu'il  avait  vu.  Ce  billet 
fut  un  arrêt  de  mort  pour  notre  élégant  voleur;  et, 
snnw  hésiter,  il  avala  son  bloc  de  pi  fri  les  d’opium , dont 
d inouï  ut  après  trois  jours  de  souffrances  inouïes. 

IV  tous  le*  moyens  inventés  pour  sortir  sans  don- 
Icm  delà  vie,  1 opium  est  le  plus  infidèle  et  celui  qui 
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prolonge  le  pins  long-temps  une  atroce  agonie.  L’idée 
vulgaire  qu’il  endort  saus  peine  une  victime  entre  les 
bras  de  la  mort  est  la  plus  accréditée  et  la  moins 
vraisemblable.  Du  l’este,  ce  moyen  est  celui  des 
cœurs  lâches  et  pusillanimes  qui  se  tuent  parce 
qu’ils  ont  la  conviction  d’avoir  perdu  la  confiance  et 
les  moyens  d’exister,  qui  veulent  la  mort  comme 
ils  ont  reçu  la  vie,  sans  le  savoir,  et  surtout  sans 
souffrir. 

Cette  première  variété  de  suicide  atteste  les  fu- 
nestes résultats  d’une  éducation  déviée  de  l’esprit  de 
famille,  et  que  volcanisent  à dessein  les  passions  in- 
domptables, dont  l âge  viril  mitige  souvent  à peine  les 
irrésistibles  aspirations.  Il  en  est  un  autre  qui  découle 
d’un  même  principe,  celui  de  l’absence  de  religion, 
et  qui  conduit  ses  victimes  à la  mort  par  l’ennui  de 
la  vie.  Celles-ci  sont  des  êtres  froids  et  réfléchis,  dont 
l’esprit  tendu  au  positivisme  borné  de  la  matière  sc 
prend  de  dégoût  pour  la  réalité  toujours  uniforme 
des  mêmes  actes  et  des  mêmes  sensations.  Ces  philo- 
sophes de  bonne  foi  sont  la  plus  sanglante  ironie  du 
déismeou  del  athéisme;  carl’uu  ou  l’autre  aboutissent 
aux  mêmes  fins,  en  ce  sens  qu’ils  n’admettent  que  le 
néant  au-delà  du  tombeau.  Lorsque,  pour  certains 
caractères,  vivre  c’est  souffrir,  que  mourir  c’est  ren- 
trer dans  les  conditions  de  la  matière,  est-il  donc 
alors  si  difficile  de  vouloir  cesser  d'être,  puisque 
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toute  espérance  finit  de  luire  à notre  firmament? 

Tel  est  le  sort  de  certaines  capacités  intelligentes, 
qui  n’acceptent  le  fait  de  la  vie  que  comme  un  froid 
problème  résolu  par  des  nombres,  et  qui  n’admettent 
point  l'inconnue  insaisissable  île  Dieu  et  de  l'immor- 
talité de  l'âme.  Ces  homni«s  qui  décrivent  la  marche 

* 

des  astres  sont  les  plus  orgueilleux  des  humains,  puis- 
qu’ils n’osent  reconnaître  ce  que  tous  les  peuples  ont 
proclamé;  ils  sont  aussi  les  plus  coupables,  car  leur 
suicide  est  une  négation  des  dogmes  innés  qui  font 
la  joie  du  pauvre  et  la  consolation  des  affligés.  Nous 
I avons  déjà  dit,  la  science  sans  le  sens  commun  est 
une  cause  frequente  de  folie  et  de  suicide.  Souvent 
la  lolieest  le  partage  de  ceux  dont  la  science  a égaré 
1 imagination  ardente  et  vagabonde,  et  le  suicide  est 
le  lot  des  cœurs  froids  et  insensibles,  qui  meurent  à 
I instar  des  jeunes  voluptueux,  parce  que  l’arbre  de 
la  \ ie  ne  leur  montre  plus  que  des  rameaux  flétris. 

Ainsi  des  hommes  réputés  heureux  ont  pu  atten- 
ter a leurs  jours  dans  le  calme  de  la  réflexion , et  ceux 
qui  le  font  dans  un  accès  d'aliénation  ont  décliné 
un  principe  sans  le  définir.  Nous  croyons  avoir  ré- 
pondu. 

\ oici  le  fait  étrange  d'un  suicide  caractérisé  par 
un  sang-froid  stoïque,  une  insensibilité  physique  peu 
commune  avec  le  calme  de  1 esprit,  et  par  l’absence 
de  symptômes  accusateurs  d’un  corps  étranger  dans 
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le  principal  organe  de  la  circulation.  M ***,  homme 
de  science  et  dans  une  position  heureuse,  est  surpris 
dans  son  bureau  frappé  de  plusieurs  coups  de  canif 
à la  poitrine  et  au  cou.  il  est  conduit  à l'hôpital,  où 
sa  femme  et  des  amis  de  l’École  polytechnique  ne 
tardent  pas  d arriver.  Il  se  montre  calme,  repentant 
et  résigné  à son  sort.  On  l’interroge  en  vain  sur  la 
cause  de  son  suicide,  il  garde  le  silence,  et  accueille 
sans  émotion  le  pronostic  des  gens  de  l’art  qui  annon- 
cent uueguérison  prochaine.  Il  meurt  trois  jours  après. 
On  ouvre  sa  poitrine  , et  l’on  trouve  le  cœur  traversé 
par  un  grattoir  de  bureau , qui  y fait : l’office  d’un  bou- 
chon. Chose  singulière!  à part  quelques  légères  irré- 
gularités du  pouls, la  circulation,  pendant  trois  jours, 
ne  trahit  point  l'obstacle  qu’il  y avait  dans  l’organe 
central  de  celte  fonction.  Pour  arriver  au  but  qu’il 
s’était  promis,  M***  avait  d’abord  fait  une  plaie  pro- 
fonde dans  le  sixième  espace  intercostal;  ensuite, 
après  avoir  enfoucé  le  grattoir  dans  le  cœur,  il  l’avait 
chassé  dans  la  poitrine  en  s’appuyant  contre  le  bord 
d une  table.  Ou  dit  aussi  qu  il  s’était  aidé  d’une  règle 
en  1er,  dite  carrelet,  pour  mieux  l’implanter  dans  le 
cœur. 

Ce  suicide,  unique  dans  son  genre,  ne  présente 
d autres  preuves  d’agonie  morale  qu’une  indifférence 
passive  pour  tout  ce  qui  est  de  ce  monde;  et  cet’ 
1 tomme  si  savant  avait  une  femme  et  des  enfants 
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qui  entouraient  sa  couche  eu  sanglotant  et  en  priant, 
il  refusa  sans  commentaire  les  secours  de  la  religion. 
11  s’éteignit  comme  un  corps  chaud  en  plein  vent,  et 
notez  bien  que  rien  d observable  ne  inaifesta  en  lui 
la  moindre  preuve  d'aliénation  mentale. 

Ces  suicides  phénoménaux  ont  exercé  la  sagacité 
des  physiologistes,  et  pour  les  rattacher  à une  cause 
appréciable,  ils  les  ont  expliqués  par  l'abolit  ion  chro- 
nique <\q  la  liberté  morale.  Ensuite,  et  comme  pour 
délayer  le  principe,  ils  ont  reconnu  que  \e  spleen  peut 
naître  d'une  mélancolie  héréditaire,  dune  maladie 
organique,  d’un  chagrin  profond,  d'un  perte  d'argent, 
en  un  mot  de  tout  ce  qui  bouleverse  et  pervertit  un 
jugement  faible  ou  un  caractère  sans  couleur.  Oui, 
tout  cela  s est  vu  dans  un  hospice  d insensés;  mais  les 
sujets  dont  il  est  ici  question  eu  ce  moment  sont  de 
tous  les  hommes  que  nous  avons  connus  ceux  qui  ont 
montré,  dans  les  circonstances  critiques  de  leur  car- 
rière, le  courage  le  plus  réfléchi  et  la  pensée  la  plus 
logique.  Semi-matérialistes  par  déduction  d’un  phi- 
1 ©sophisme  absurde,  ils  ont  infatué  leur  âme,  cette 
ouvrière  d’eux-mêmes,  de  la  certitude  du  néant;  et 
lorsque  la  fantaisie  de  leur  existence  s’est  lassée  à la 
répétition  des  scenes  de  la  nature,  ils  ont  été,  sans  le 
savoir  peut-être,  les  impassibles  apôtres  de  la  doc- 
trine  de  Xénon.  Pour  le  dire  en  termes  vulgaires,  lame 
s ennuyait  dans  sa  maison,  elle  en  est  délogée. 
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Nous  avons  tant  vu  de  ces  caractères  si  en  dehors 
de  l’humanité  courante  et  si  supérieurs  aux  événe- 
ments qui  brisent  le  courage,  que  nous  n’hésitons 
pas  à expliquer  leur  suicide  par  ce  que  nous  en  avons 
déjà  dit,  la  conviction  du  néant  éternel  de  l’honnnc. 
Tel  fut  M*'*,  officier  de  marine,  guerrier  carré  par  la 
base , studieux,  froid  et  zénoniste.  Passionné  pour  les 
combats,  il  y était  comme  à la  solution  paisible  d’un 
problème.  Un  jour,  dans  les  mers  de  l’Inde,  au  com- 
mencement d une  action,  un  biscaïen  lui  fracasse  le 
bras  gauche  ; il  le  saisit  de  sa  main  droite,  le  place  à 
demeure  dans  un  mouchoir  en  écharpe,  et  n’y  songe 
plus  qu’à  la  fin  d’un  combat  de  six  heures.  Cet  officier, 
d’une  pensée  si  haute  et  si  ferme,  en  traversant  un 
jour  lefaux  pont  d’un  vaisseau,  heurte  du  pied  contre 
une  malle;  la  contusion  qui  en  résulte  dégénère  en 
ulcère.  Il  attend  un  mois  sa  guérison  sans  sortir  desa 
chambre.  Passé  ce  terme,  cet  homme  si  complet  , et 
en  apparence  si  patient,  se  coupe  la  gorge  avec  un 
rasoir.  Il  avait  souvent  dit  que  cette  manière  d’en 
finir  était  la  plus  propre,  puisqu’elle  ne  morcelait  pas 
le  corps,  et  la  plus  philosophique,  puisquà  chaque 
bouillon  de  sang  on  sentait  sa  vie  s’échapper  jusqu’à 
son  épuisement  dans  le  grand  réservoir  de  I uni- 
vers. 

Cet  exemple  résume  la  puissance  d’une  idée  sur  la 
détermination  d’un  caractère  formé  par  la  nature  et 
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une  fausse  éducation;  mais  arguerons-nous,  pour  l’ex- 
pliquer,  du  fait  d’aliénation  du  sujet?  Celui-là  qui  se 
tue  parce  que,  selon  sa  foi,  mourir  c’est  dormir,  est- 
il  moins  hors  du  sens  commun  que  le  lâche  volup- 
tueux, pour  qui  vivre  c est  toujours  jouir  ? Disons  vrai, 
la  quiétude  et  l’espérance  d’une  plus  douce  vie  ne 
se  reflètent  dans  ce  monde  qu’au  sein  de  la  médio- 
crité. Là  aussi  est  la  vraie  sagesse.  Au  contraire,  le 
g die  humain  a créé  dans  scs  veilles  d angoisses  et  de 
méditations  le  doute,  le  désespoir  et  le  néant. 

Les  hommes  bizarres  qui  nagent  dans  les  joies  de 
la  terre,  repus  et  lassés,  ne  se  tuent  que  par  inanité 
des  sens.  Si  leur  raison  se  refuse  à croire  l’in  créé,  leur 
cœur  ne  s’émeut  aussi  que  rarement  pour  les  extases 
de  l’amour  ou  les  autres  voluptés  de  la  terre.  Plus  ma- 
tériels sous  le  rapport  des  sensations  instinctives,  ils 
eussent  consenti  à vivre;  ils  étaient  blasés  avant  que 
de  naître, et  ils  sont  morts  parce  qu’ils  ont  ignoré  ce 
qu’on  pouvait  faire  de  la  vie.  Les  prétendus  philo- 
sophes athées  ne  se  poignardent  point  comme  eux, 
ils  savourent  longuement  les  mille  et  un  nectars  que 
procurent  la  fortune  et  une  brillante  position  dans 
le  monde,  et,  à l’heure  suprême,  ils  inventent  un 
mezzo  termine  pour  concilier  leurs  sophismes  avec 
des  croyances  dont  1 agonie  semble  leur  apporter  une 
vague  révélation. 

Certains  esprits  torts  qui  blasphèment  Dieu  et  l iai- 
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mortalité  de  lame,  ne  se  sentent  pris  de  la  manie  dn 
suicide  que  lorsque  les  sens  blasés  leur  attestent  la 
mort  matériel  le  d’n  ne  f onction  par  laquelle  ils  tenaient 
encore  à la  vie.  Pour  l’un,  c’est  l’estomac  qui  ne  goûte 
et  11e  digère  plus;  pour  les  autres,  c’est  une  maîtresse 
adorée  devant  laquelle  ils  demeurent  impuissants; 
il  en  est  qui  s’abandonnent  à une  pensée  de  mort 
pour  des  motifs  de  moindre  importance.  Et  quand 
on  songe  que  de  pareilles  résolutions  germent  dans 
des  cerveaux  qui  ont  creusé  le  sol  de  la  science, 
on  se  demande  avec  effroi  ce  qu’il  faut  croire  et 
adorer;  en  un  mot,  si  la  simple  foi  en  son  curé,  qui 
prolonge  l’existence  au-delà  de  la  tombe,  ne  vaut 
pas  mieux  après  tout  que  cette  pierre  introuvable  de 
la  philosophie  et  de  l’orgueil. 

M***,  homme  savant,  à peine  dans  sa  vingt-hui- 
tième année,  ne  croit  déjà  plus  aux  superstitions  de 
l’Église:  il  se  dit  philosophe.  Il  se  croirait  heureux 
s’il  pouvait  être  toujours  à la  hauteur  de  sa  passion 
dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  et  s’il  parvenait  à trou- 
ver de  bon  tabac.  Nous  étions  alors  en  guerre  avec 
tous  les  peuples,  et  la  Havane  nous  était  interdite.  Il 
sort  de  chez  lui  un  matin,  désespéré  de  son  impuis- 
sance et  n’ayant  plus  qu’une  dernière  bonne  pipe  à 
fumer.  Il  la  fume  et  s’achemine  vers  le  sommet  d’une 
montagne.  Il  y arrive  à la  dernière  bouffée  de  son 
nectar;  elle  est  pour  lui  la  fin  du  monde.  Il  sap- 
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proche  d’un  précipite  de  deux  cents  pieds  de  pro- 
fondeur, le  sonde  avec  sang-froid  comme  pour  lui 
demander  un  vertige.  Après  quelques  minutes  d’at- 
tente, il  obtient  enfin  sa  dernière  émotion  ; alors, 
joyeux  et  les  bras  ouverts,  il  suit  dans  le  gouffre  la 
pipe  qui  le  précède,  et  court  embrasser  la  mort  contre 
un  îocher  aigu.  J el  est  le  suicide  si  commun  dans 
1 école  philosophique,  ou  ceux  qui  ont  le  malheur 
de  croire  au  néant  qu  elle  professe,  arrivent  préma- 
turément à leur  fin  par  des  voies  indignes  de  la  na- 
ture humaine,  et  qui  la  ravalent  à la  condition  des 


biutes.  Mais  celles-ci  vivent  sans  la  conscience  d’un 
Dieu;  et  ce  sentiment  inné,  d’une  valeur  subjective, 
réfractaire  a I analyse  et  au  raisonnement,  est  pour- 
tant la  lacune  infranchissable  qui  sépare  à tout  ja- 
mais 1 animal  le  plus  élevé  dans  l’ordre  de  la  créa- 
tion, de  1 homme  le  plus  simple  et  qui  ne  croit  pas 
mourir. 


Mais  1 histoire  des  causes  du  suicide  est  immense 
et  en  grande  partie  inédite.  La  première  de  ces  causes 
réside  dans  la  transformation  de  l’homme  moral  en 
esclave  d une  passion,  d’une  pensée  informe,  d’un 
mot  mal  défini.  Chaque  classe  de  la  société  nourrit 
tH  PcrPét«edans  son  sein  les  poignards  et  les  poisons, 
qui  doivent  les  chasser  dramatiquement  de  la  scène, 
quand  1 heure  des  victimes  aura  sonné.  Le  bon  peu- 
ple ouvre  de  grands  yeux  devant  ces  sacrifices  bu- 
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mains  que  les  plus  heureux  eu  apparence  doivent  à 
la  consécration  du  vrai  principe,  que  le  vrai  bonheur 
n’est  pas  de  ce  monde.  (Je  qu’il  ignore  le  plus,  lui,  le 
peuple  qui  travaille  et  qui  croit,  c’est  qu’il  est  le  seul 
envié  des  grands  de  la  terre , quand  des  pensées  de 
mort  leur  viennent  an  cœur.  Il  est  donc  vrai,  comme 
le  disait  Jean-Jacques,  h*  bonheur  n’a  point  d'en- 
seigne; et  tel  «pie  vous  croyez  dans  le  fond  de  son 
âme  heureux  et  résigné,  peut  être  cent  fois  plus  à 
plaindre  que  le  savetier  dans  son  échoppe.  Les  pas- 
sions qui  nous  ont  été  données  pour  sentir  quelque- 
fois la  vie  dans  ce  qu’elle  a d’enivrant  et  de  meur- 
trier, sont  bien  souvent  les  furies  qui  s’incarnent  en 
nous  pour  notre  perle. 

Il  n’y  a pas  un  seul  penchant  ni  une  seule  affection 
humaine  qui  ne  puisse  dégénérer  en  manie  de  sui- 
cide. Qu’un  homme  divinise  une  femme  et  qu’il  en 
soit  trahi , qu’il  élève  un  autel  à son  ambition  ou  à sa 
fortune,  que  1 un  ou  l’autre  soit  renversé,  en  un  mot 
qu’il  croie  à l’éternité  des  faux  dieux  de  la  terre,  dès 
l’instant  qu'il  est  en  présence  d'une  immuable  vérité , 
celle  de  l’instabilité  des  choses,  s’il  n’a  ni  fermeté  de 
caractère,  ni  religiosité,  soyez  sûr  qu’une  pensée  de 
suicide  remplacera  désormais  ses  illusions  perdues. 
Sous  la  morsure  d’une  passion  trompée  dans  ses  es_ 
pérances,  il  semble  qu’un  mauvais  esprit  s’empare  de 
l’âine , et  la  mine  dans  son  domaine  moral  et  maté- 
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riel.  La  santé  s'altère,  parce  que  toutes  les  fonctions 
sortent  de  leur  état  normal  ; le  cœur  pervertit  ses 
mouvements,  la  circulation  du  sang  est  irrégulière 
et  désordonnée;  l’estomac  se  révolte  contre  tout  cc 
qui  nourrit;  le  produit  des  sécrétions  s’altère;  des 
obstructions,  des  irritations  lentes  s’organisent; 
l’homme  marche  au  néant.  Pour  lui  ni  veilles  ni  som- 
meil ; c’est  un  état  qui  n’est  ni  l'un  ni  l’autre,  c’est  une 
incessante  impatience  de  la  vie  et  de  la  mort  qui  dure 
jusqu'au  dénouement  tragique.  Tel  est  le  suicide 
chronique  qui  mène  à l'acte  meurtrier,  par  la  per- 
version graduelle  des  facultés  intellectuelles,  celle 
de  l’abolition  du  libre  arbitre  et  de  la  liberté  mo- 
rale. Alors  le  damné  de  la  terre  reste  fou  ou  bien 
se  tue. 

Le  spleen  ou  1 ennui  de  la  vie  n est  pas,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  une  maladie  sans  cause;  nous  l’avons  déjà 
démontre,  il  y a toujours  dans  les  phénomènes  d'hy- 
pocondrie une  épine  mortelle  implantée  dans  le  moi 
humain,  soit  par  une  douleur  morale,  soit  par  quel- 
que douleur  lente  et  continue  dont  le  siège  a pu  se 
définir  sur  le  vivant;  seulement  il  faut  admettre  une 
disposition  innée  a se  lasser  de  soi-même  contre  les 
épi  cu\ es  du  malheur.  Une  âme  vraiment  grande  est 
celle  qui  brave  stoïquement  l’adversité  dans  i’espé- 
lailce  d’“u  meilleur  avenir.  A cet  égard,  le  christia- 
nisme qui  encourage  la  douleur  comme  le  premier 
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culte  qu’oii  doit  à Dieu,  a sauvé  bien  des  victimes. 

Nous  avons  interroge  soils  le  rapport  phrénolo- 
gique  la  tête  des  hommes  prédestinés  au  suicide 
chronique:  faut-il  le  dire?  il  est  rare  que  nous  n’ayons 
reconnu  en  eux  des  êtres  estropiés  par  quelque  point 
du  cerveau.  Tantôt  c’est  Yinstinct  des  hauteurs  qui 
domine  mie  petite  Cervelle,  l’attlOtir  moral  sans  cou- 
rage et  sans  causalité , l’absence  de  1 organe  qui  nous 
attache  à la  vie;  ici,  c’est  une  intelligence  ornée, 
mais  qui  a renié  les  inspirations  du  serts  commun; 
là,  c’est  un  cerveau  ordinaire  avec  l’organe  saillant 
du  courage;  ici  un  petit  cerveau  supérieur,  aplati  et 
déformé,  qui  repose  sur  Une  voussure  de  sa  basé  ott 
sont  classés  les  penchants  instinctifs.  11  y a mille  va- 
riétés dans  notre  organisation  cérébrale,  qui  prou- 
vent, en  définitive,  que  si  tous  les.  hommes  à peu  près 
sont  susceptibles  de  vivre  logiquement  avec  les  sim- 
ples lumières  du  bon  sens , un  très  grand  nombre  iiê 
peiivent,  sans  encourir  le  suicide  prompt  ou  chroni- 
que , toucher  à la  philosophie  qui  enseigne  la  perfec- 
tibilité de  l’esprit  humain.  Pour  bien  des  gens,  par 
exemple,  l'ambition  peut  se  définir  une  folie  dit 
moi  humain,  et  combien  d’autres  ont  cru  à la  coupe 
inépuisable  de  l’amour  pur  et  heureux  ! Le  vrai  Sage 
ne  sait  bien  qu’une  chose  : tout  est  vanité  et  inanité. 

Le  suicide  des  ambitieux  de  tous  les  genres  dérivé 
d’un  rapport  faux  entre  leur  capacité  et  le  but  de 
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leurs  aspirations.  Tous  ont  cru  qu’il  suffirait  de  con- 
cevoir les  formes  de  la  puissance  pour  en  manier 
habilement  les  ressorts.  Ils  ont  consumé  leurs  forces 
à conquérir  un  rang,  la  fortune  et  les  honneurs,  et 
quand  ils  sont  restés  incompris  ou  qu’enfin  ils  y sont 
arrivés,  leur  impuissance  les  a accablés  et  les  a poussés 
au  désespoir.  Ils  ne  savent  pas  qu’il  est  plus  facile  de 
soulever  un  taureau  par  les  cornes,  que  de  jouer  un 
rôle  à la  hauteur  des  personnages  qu’ils  ont  voulu 
imiter. 

M***,  officier  dans  un  corps  de  l'état-major,  arrive 
à un  commandement  objet  de  toits  ses  vœux.  A peine 
installe , il  sonde  la  capacité  de  ses  obligations , il  en 
est  effrayé,  il  le  résilie.  Personne  11e  s’en  doute;  lui 
seul  se  rond  justice  et  consent  A vivre  obscur  et 
malheureux.  Quelque  temps  après,  des  bruits  dé 
guerre  bouillonnent  dans  son  Organe  guerrier.  Il  ob- 
tient un  nouveau  commandement  et  se  montre  réel- 
lement héroïque  le  jour  d’un  combat.  Le  voilà  une 
seconde  fois  réhabilité  avec  lui-même;  son  ambition 
grandit  avec  un  grade  élevé.  Enfin  on  récompense 
sa  bravoure  par  un  troisième  commandement;  dès 
lors  la  mesure  de  sa  capacité  était  comblée.  Il  veut 
en  vain  dompter  sa  faiblesse;  sa  Conscience  se  ré- 
volte, et  l’avenir  lui  paraît  sombre.  Ce  pauvre  gar- 
don, rempli  de  loyauté  et  de  scrupules,  tombe  sous 
le  coup  d’une  ambition  qu’il  ne  croit  plu»  porter 
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sans  déshonneur  probable  : il  se  précipite  d’un  cin- 
quième étage. 

Un  employé  supérieur  des  vivres  brigue  une  posi- 
tion plus  élevée,  et  l’obtient  par  le  crédit  de  ses  pro- 
tecteurs. A peine  arrivé  dans  son  nouveau  poste, 
l’étendue  de  ses  devoirs  l’effraie,  il  craint  de  se  com- 
promettre, il  doute  pour  la  première  fois  de  lui- 
même.  Cependant  il  se  croit  l’objet  des  critiques  de 
ses  subordonnés , il  n’ose  se  produire  devant  eux  et 
leur  transmettre  ses  volontés.  Un  jour,  et  pour  un 
propos  iuolfensif  d'un  simple  employé,  il  se  laisse 
emporter  à un  accès  de  colère.  Hcvenu  à la  raison, 
il  a honte  d’avoir  trahi  sa  faiblesse  et  son  incapacité, 
il  arrête  l’heure  de  sa  mort.  La  nuit  se  passe  en  ar- 
rangements de  famille.  Le  lendemain  il  déjeune  à son 
ordinaire,  et  lorsqu'il  entend  sonner  l’heure  du  bu- 
reau, il  se  fait  sauter  la  cervelle  d’un  coup  de  pistolet. 

Celui  qui  vit  uniquement  dans  une  pensée  d’ambi- 
tion impatiente  et  plusieurs  fois  désappointée,  peut 
aussi  nourrir  en  lui-même  l’idée  du  suicide;  il  y 
marche  lentement,  jusqu’à  ce  qu’en  fin  il  acquière  la 
preuve  que  ses  efforts  sont  vains  et  irréalisables.  Alors 
si  sa  fatale  résolution,  qui  ne  s’inspire  que  de  sa  fai- 
blesse, n’est  point  balancée  par  l’amour  des  siens  ou 
parla  religion,  il  cherche  la  mort  comme  le  seul  som- 
meil possible  à son  état.  Il  est  rare  qu’une  âme  forte 
ne  surmonte  pas  l’adversité  qui  semble  s attacher  à 
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sa  destinée;  elle  invente  d’autres  voies  pour  réussir. 
Mais  celui  qui  est  sans  lorce  et  sans  vertu,  fait  divorce 
avec  la  vie  sans  songer  qu’il  est  père , et  que  sa  mort 
est  une  aggravation  de  misère  pour  ceux  qu’il  laisse 
dans  le  malheur.  Ici  viennent  se  classer  la  foule  de 
ceux  qui  ont  rêve  de  grandes  espérances  avec  de  pe- 
tits moyens  intellectuels , qui,  dans  leur  vanité  sans 
fond,  ont  cru  qu  il  suffisait  de  vouloir  pour  sortir 
d’une  sphère  commune,  pour  afficher  le  luxe  des 
prétentions  au-dehors,  et  faire  de  leurs  enfants  des 
magistrats  et  des  nobles.  L’orgueil  humilié  ne  se  par- 
donne pas  à lui  même  chez  de  tels  êtres,  il  peut  tour- 
ner au  suicide,  et  il  y arrive  par  l'opium,  l'arsenic, 
la  strangulation.  Il  choisirait  un  arme  à feu  s’il  eu 
avait  fait  apprentissage. 

Tu  négociant  fait  de  grandes  spéculations,  et  il 
réussit.  11  double  et  triple  ses  entreprises;  le  Pac- 
tole roule  dans  sa  caisse.  T. a prospérité  l’éblouit,  et, 
voulant  grossir  démesurément  son  trésor,  il  joue  tout 
son  avoir  pour  le  succès  d’une  affaire  décisive.  Mais 
cette  lois  il  fut  victime  de  ses  mauvais  calculs  et  de 
la  banqueroute;  il  perdit  tout  pour  avoir  voulu  tout 
gagner.  Ce  qu’il  y a de  singulier  en  ceci , c est  qu’il 
apprit  sa  défaite  par  une  lettre  qu’on  lui  remit  au 
moment  où  il  était  à Pise  et  qu’il  gravissait  le  laite  de 
la  tour  inclinée.  Rendu  au  sommet,  il  décachètc  la 
missive  et  se  croit  ruiné.  Que  faire?  « Je  n’y  survivrai 
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l)üs5  " dit-il  ; et 5 montant  sur  le  parapet  de  la  tour,  il 
sc  précipite,  et  meurt  fracassé  sur  les  grandes dalles 
de  la  place. 

L orgueil  et  la  vanité,  compagnes  d’une  ambition 
infime,  conduisent  à la  misère  et  au  meurtre  de  soi- 
même. 

M***  occupe  un  poste  avantageux;  tout  autre,  et 
avec  sa  faible  capacité,  en  serait  content.  Cependant 
Je  désir  de  briller  dans  le  monde,  d étolfer  sa  femme 
de  riches  dentelles , et  de  pourvoir  à la  brillante  édu- 
cation de  plusieurs  enfants,  le  fout  souscrire  à de  vils 
péculats.  L’autorité  en  est.  instruite  et  il  perd  sa  place. 
A peine  est-il  saisi  de  sa  destitution,  qu’il  s'enferme 
dans  un  cabinet  de  son  bureau  et  s asphyxie  avec  la 
vapeur  de  charbon. 

Nous  ne  verrions  jamais  la  fin  de  notre  tâche  s’il 
fallait  relater  les  innombrables  suicides  que  prépa- 
rent, dans  toutes  les  classes  de  la  société,  la  soif  de 
l’or  et  la  certitude  de  ne  pouvoir  désormais  la  satis- 
faire. La  moralité  du  siècle,  qui  se  résume  parce  mot, 
faire  fortune,  volcanise  toutes  les  ambitions  et  les 
précipite  vers  la  conquête  du  métal,  sans  distinction 
de  caractères  et  de  moyeus  pour  s’en  rendre  digne. 
Dans  celte  lutte  d’égoïsme,  de  calcul  et  de  mauvaise 
loi,  les  vaincus  ne  restent  pas  désarmés;  ils  combat- 
tent en  désespérés,  en  lâches  ou  en  criminels.  Les 
premiers  constituent  la  classe  des  spéculateurs  ruj- 
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nés,  les  seconds  se  suicident,  et  les  derniers  vont  aux 
bagues  ou  montent  sur  l’échafaud. 

L’excès  de  la  civilisation  et  les  immenses  besoins 
quelle  enfante,  étouffent  dans  le  cœur  de  l'homme 
l'instinct  de  Dieu,  de  la  conscience  et  de  l'honneur; 
l'avarice,  le  meurtre  et  le  suicide  se  sont  substitués 
aux  sublimes  révélations  de  lame  humaine.  Oui,  la 
France  est  marchande,  et  chaque  année  clic  compte 
sans  effroi  le  nombre  de  plus  en  plus  croissant  d as- 
sassins et  de  meurtriers,  de  banqueroutiers  et  de  sui- 
cides qui  résultent  du  fatal  système  qu  elle  centralise 
et  quelle  encourage  par  tout  le  royaume.  Lu  une 
seule  année,  d’après  les  relevés  faits  par  les  journaux 
de  toutes  les  localités,  on  a compté*  quatre  cents  sui- 
cides par  suite  des  ambitions  mesquines  du  petit 
commerce.  Soixante  sont  classés  parmi  les  victimes 
de  la  strangulation,  quarante  par  précipitation  d un 
lieu  élevé,  quatre-vingts  par  arme  à feu,  soixante- 
quinze  pur  instrument  tranchant  ou  aigu,  cent  quinze 
par  le  poison,  dix  par  l’asphyxie  et  vingt  par  sub- 
mersion (t). 

La  plupart  de  ces  meurtres  peuvent,  il  est  vrai, 
être  attribués  a l'aliénation  mpqtglp  qui  ep  a précédé 
l’acte;  mais  nous  nous  garderons  f>iep  d’en  faire  un 
uiulif  d excuse;  ce  serait  transiger  avec  les  vices  de 

(»)  Compara  A.  Oc  ' Statistique  de  la  1/or»//r  de  Pnri^  pour  Fan- 
}“e  i X >6  .An  mIcj  d liv^’ctiè  et  (Je  tuç«l?ciue  • > * ^ i»  ' « f ».  AV11,  p. 


r>i:s  sncuns. 


2 96 

I époque.  Ij  homme  modeste  qui  se  contente  des  gains 
de  sa  position , qui  vit  dans  sa  famille  et  dans  la  crainte 
de  Dieu,  n attente  presque  jamais  à son  existence  : il 
devrait  servir  de  moniteur  et  d exemple  à celui  qui 
court  une  I a tn le  chance  de  ruine,  de  déshonneur  ou 
de  mort,  en  poursuivant  la  l'olle  fortune,  qui  inarche 
partout  au  hasard  et  les  yeux  bandés.  Avec  un  tel 
guide  sait-011  toujours  bien  où  l’on  va? 

Mais  parmi  ceux  qui,  dans  le  vol  ascensionnel  de 
leur  ambition,  tombent  enfin  désastres  dans  la  ruelle 
obscure  d’une  alcôve,  un  poignard  à la  main,  il  en 
est  qui  seraient  absous  de  leur  suicide,  s’il  n’existait 
pas  d’exemples  d hommes  plus  malheureux  encore, 
et  qui , sous  la  griffe  du  remords  et  du  désespoir,  ont 
voulu  conserver  à la  postérité  le  rare  modèle  d’une 
âme  vraiment  grande.  Le  martyre  du  Protnéthée  de 
Sainte-Hélène  est  le  plus  beau  triomphe  de  l’esprit 
chrétien  des  temps  modernes. 

Néanmoins  le  courage  malheureux  qui  ne  veut  pas 
survivre  à sa  défaite,  à l’échec  de  sa  gloire  et  à scs 
compagnons  de  bravoure,  consacre  par  sa  mort  un 
touchant  suicide.  Gomment  blasphémer  une  couche 
de  lauriers  qu’un  jeu  du  sort  vient  changer  en  cyprès? 
La  France  fut  guerrière  avant  d’être  chrétienne.  Nulle 
voix  accusatrice  ne  s’est  élevée  contre  cetamiral  qui, 
peut-être,  en  se  poignardant  disait  àNelson  : « llends- 
moi  mes  vaisseaux.  » On  sait  que  dans  la  sanglante 
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bataille  de  Trafalgar,  le  vainqueur  mourait  à son 
poste  de  combat;  et  l’autre,  traversant  la  franc#., 
marchait  sous  la  voix  de  tonnerre  de  Napoléon,  qui 
l’appelait  à Paris  au  redoutable  tribunal  de  la  France 
partout  victorieuse.  Ceux  qui  accompagnaient  l’ami- 
ral Villeneuve  disent  que  son  front  se  chargeait  de 
soucis  et  s’assombrissait  à chaque  relai  de  la  grande 
route.  Arrivé  à Rennes, il  s’enferma  dans  sa  chambre, 
et  le  lendemain  matin  il  oublia  de  l’ouvrir!  Il  fut  trouvé 
noyé  dans  son  sang,  étendu  sur  le  parquet  et  frappé 
de  plusieurs  coups  de  couteau.  On  crut  réhabiliter  sa 
mémoire  en  soupçonnant  qu  il  avait  été  assassiné.  Les 
experts  établirent  le  fait  sur  les  nombreuses  blessures 
du  cadavre,  en  déclarant  que  la  volonté  d’un  homme 
ne  pouvait  aller  jusqu'à  multiplier  des  coups  sur  lui- 
même  dans  la  seule  intention  de  se  blesser;  qu’un 
assassin  seul  frappe  au  hasard,  jusqu  a ce  qu’il  ren- 
contre le  coup  mortel. 

Voilà  un  fait  logique;  mais  un  autre  qui  ne  l’est 
pas  moins,  est  celui  d’un  homme  piqué  mortellement 
dans  son  amour-propre,  et  qui  se  réveille  dans  le  dé- 
lire d’un  cauchemar,  entouré  de  l’ombre  terrible  d’une 
justice  humaine  inexorable  et  flétrissante.  Alors  il  se 
frappe  a coups  redoublés,  sans  conscience  de  la  dou- 
leur, dans  une  sorte  d ivresse  barbare,  comme  Ajax 
sur  son  rocher.  Voici  un  exemple  épouvantable  de 
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cette  mutilation  exercée  sur  soi-meme  dans  le  délire 
d'une  vengeance  : le  nommé  Kermcrec,  simple  ma- 
rinier, bonhomme  dans  toute  la  force  de  l’expres- 
sion, et  cjue  son  patron  outrageait  sans  motif,  par 
pure  antipathie  pour  son  compagnon  de  barque.  Un 
jour  il  se  lasse  des  vexations  de  son  ennemi,  et  lui  or- 
donne froidement  de  ne  point  le  frapper.  Ce  fut  en 
vain;  mais  la  ruade  fut  suivie  d’un  coup  de  couteau 
dans  les  flancs  de  l’agresseur.  Kermerec  fut  saisi  et 
conduit  dans  la  salle  des  consignés  de  l’hôpital  ma- 
ritime de  Brest.  Alors  son  action  lui  parut  atroce; 
il  vit  devant  lui  se  dresser  l’échafaud  et  sa  tête  sé- 
parée du  tronc.  « Non,  dit-il,  je  ne  périrai  pas  de  la 
main  du  boureau.  » Il  se  lève  de  son  lit  et  va  en  ta- 
pinois fouiller  dans  la  poche  d’un  voisin  pour  y trou- 
ver un  couteau  qu’il  avait  aperçu  durant  le  repas  du 
soir.  On  accourt  pour  l’empêcher  d en  faire  usage, 
c’était  trop  tard;  il  en  frappe  quelques  coups  à tort 
et  à travers.  Alors  maître  du  champ  de  bataille,  ce 
forcené  se  place  sous  le  pâle  réverbère  de  la  salle,  et 
là,  en  proférant  d horribles  jurements , sa  main  se 
larde  comme  à plaisir  de  coups  pénétrants  dans  les 
entrailles.  Il  s’écriait  encore  ; « .le  ne  suis  donc  pas 
mort?  » et  il  continue  avec  plus  de  rudesse  a se  percer 
le  ventre,  hufin,  lassé  de  ne  pouvoir  s anéantir  sur 
place,  il  prend  les  intestins  sortis,  1rs  lord  avec  rage, 
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en  cou p 4 un  paquet  et  tombe  sans  connaissance.  Cet 
homme  étrange  vécut  encore  trois  jours,  tant  le  dés- 
espoir centuple  la  vitalité  d’uu  homme. 

Passons  à un  autre  genre  de  suicide. 

L’amour  est  de  toutes  les  passions  celle  qui  mouo- 
manise  une  pensée  d’homme  ou  de  femme  avec  le 
plus  d’abnégation  et  de  délire.  Nous  naissons  pour  en 
tomber  victime  d’une  manière  ou  d’autre,  si  des  prin- 
cipes solidement  établis  par  l’éducation,  la  morale, 
et  surtout  par  le  frein  religieux,  ne  nous  prémunis- 
sent contre  les  déceptions  d’une  tendresse  aveugle  et 
irréfléchie.  Certains  êtres  vivent  pour  s’absorber  dans 
ce  sentiment,  comme  d’autres  pour  ambitionner  les 
grandeurs  de  la  terre  ou  les  biens  de  la  fortune.  L’a- 
mour exalte  la  vitalité  des  passions  nobles  et  géné- 
reuses, lorsque  celles-ci  exercent  un  empire  absolu 
sur  les  lacultés  diverses  du  cerveau.  Il  est  rare  qu'une 
quiétude  durable  soit  le  partage  des  aines  qui  ont 
cru  au  calice  inépuisable  de  l’union  de  deux  cœurs. 
Connue  tout  ce  qui  brûle  et  engendre  la  douleur, 
1 amour  à son  apogée,  s'il  est  méconnu  ou  trahi, 
tourne  a 1 aigre  et  à lamer;  c’est  alors  que  le  flam- 
beau de  la  vie  s éteint  pour  celui  dont  il  n’éclaire  plus 
1 objet  aimé,  son  seul  univers.  Itien  au  monde  ne 
console  une  aine  ardente  et  aliénée  à la  raison  des 
choses,  de  la  perte  ou  de  l'abandon  de  l’objet  aimé. 
Malheur  a celle  qui  reçut  eu  naissant  trop  de  force 
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pour  aimer;  c est  un  mal  éternel , comme  1 épilepsie 
qui  revient  soudainement  avec  des  convulsions  aux 
heures  décevantes  d'un  sommeil  meurtrier. 

Nous  l’avons  déjà  dit , l’éducation , telle  qu'on  la 
conçoit,  est  une  anomalie  contre  l’ordre  naturel  des 
êtres  réunis  en  société;  s’ils  n’y  portent  que  trouble 
et  contusion,  c’est  parce  qu’un  système,  plus  or- 
gueilleux que  logique,  semble  lui-mème  commander 
aux  familles  l’adoption  des  mesures  qui  assurent  le 
triomphe  des  doctrines  immorales  et  libertieides. 

Le  suicide  et  les  nombreuses  causes  qui  le  fomen- 
tent sont,  j’ose  dire,  inconnus  dans  les  familles  pa- 
triarcales, chez  les  peuples  qui  vivent  encore  sous 
l’empire  des  traditions  simples  et  religieuses,  chez  les 
Turcs,  dont  le  premier  acte  de  nationalité  est  de 
craindre  Dieu.  H n'a  jamais  pris  racine  que  dans  les 
pays  où  un  philosophisme  déréglé  a professé  aux 
masses  que  la  religion  et  l’immortalité  de  lame  en- 
tretiennent la  crainte  de  la  mort  et  empoisonnent  les 
jouissances.  Le  plus  forte  critique  qu’on  puisse  faire 
d’une  telle  parole,  c’est  que  ceux  qui  y croient  com- 
posent seuls  le  martyrologe  des  fous,  des  Iypérna- 
niaques,  des  Werther,  des  Anlony.  lies  discordes 
civiles  qui  enseignent  l art  de  mourir  en  fanatiques 
d’un  parti,  l’excès  de  liberté  qui  échauffe  la  lave  de 
toutes  les  ambitions,  et  le  romantisme  qui  crée  un 
monde  imaginaire,  ont  inoculé  dans  les  races  impré- 
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filées  do  leurs  doctrines  le  mnrtis  amor  et  un  maté- 
rialisme desséchant. 

La  lecture  de  Werther  en  Allemagne  a introduit 
le  suicide  par  amour,  et  les  femmes,  si  impression- 
nables quand  il  s’agit  du  sentiment  pour  lequel  la 
nature  les  créa,  ont  oublié  que  leur  amour  doit  se 
confondre  dans  celui  de  la  maternité,  et  elles  se  sont 
immolées,  parce  que  vivre  et  ne  plus  aimer,  c’est 
cent  fois  mourir.  Notre  littérature  monstrueuse,  que 
Goethe,  ce  chantre  de  Werther,  appelle  celle  du 
désespoir,  u est-elle  pas  la  complice  avouée  de  ces 
innombrables  meurtres  sans  nom,  qui  s’offrent  en 
imitation  aux  jeunes  cerveaux  que  fascine  le  monde 
imaginaire  des  romans?  La  convenance  qui  désen- 
chante l’amour  et  la  prétendue  sympathie  par  la  fas- 
cination du  regard, s’excluent  l une  de  1 autre  dans  la 
société  nouvelle,  où  se  marier,  c’est  s’associer  pour 
un  but  de  fortune  ou  de  position.  Il  eu  résulte  que  la 
fdle  si  romanesque  et  si  touchante  virtuose  qui  prend 
un  mari , sera  indigne  épouse,  ou  bien  s’il  y a en  elle 
un  germe  d’exaltation  romanesque,  elle  se  suicidera 
pour  échapper  aux  émotions  dilacérantes  de  sa  pas- 
sion méconnue  ou  trompée. 

Le  délire  de  l’amour  heureux  ou  méprisé  est  la 
source  des  plus  déplorables  aberrations  du  cœur  hu- 
main. Depuis  la  fille  de  bas  aloi  qui  se  nourrit  du  miel 
des  romans  passionnés,  jusqu’à  la  grande  dame  qui 
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Croit  pouvoir  jouer  la  Valérie  de  madame  Krudner, 
je  sais  une  foule  de  suicides  dont  le  motif  serait  pi- 
toyable, s’il  n’avait  pour  excuse  un  sentiment  naturel 
Ct  dévié  de  son  côté  moral.  Remarquez  bien  qu’il  y 
a daiis  ces  unions  étranges,  où,  en  face  du  ciel  et  en 
mépris  d’une  mère  ou  d’un  époux,  on  se  jure  de  part 
Ct  d’autre  une  constance  jusque  par-delà  la  tombe; 
remarquez,  dis-je,  qu’il  y a toujours  un  cœur  qui 
tombe  victime  de  l’autre  par  la  mort,  l’abandon  ou  le 
mépris.  Tôt  ou  tard  la  justice  humaine  ou  divine 
doit  trouver  son  compte.  Alors,  si  c’est  une  malheu- 
reuse femme  qui  succombe  sous  le  poids  du  désen- 
chantement, elle  ne  voit  plus  de  port  de  salut.  La 
religion,  direz-vous;  mais  elle  ne  se  donne  pas  comme 
Un  serment  de  constance;  d’ailleurs  pour  certaines 
âmes  organisées  pour  l’amour,  celui-ci  tient  lieu  de 
toutes  les  affections  possibles,  et  lorsque,  éperdue  et 
déshonorée,  une  amante  inconsolable,  un  cerveau  ro- 
manesque en  a fini  à tout  jamais  avec  l etre  qui  l’a 
honnie,  elle  cherche  en  vain  une  issue;  elle  ne  ren- 
contre plus  que  la  possibilité  du  néant  dans  le  néant 
de  sa  passion.  Mourir  est  alors  plus  facile  que  vivi'e  : 
est-il  donc  si  extraordinaire  que,  dans  l’efferves- 
CéncC  d’un  désespoir  solitaire,  l’idée  de  suicidese  pré- 
sente à son  esprit  comme  le  seul  remède  à ses  maux? 

Le  suicide  choisit  surtout  seS  victimes  chez  les 
cœurs  jeunes  et  pleins  d’illusions  chimériques;  quel- 
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qtiefois  l'orgueil  d’un  raiifj  plus  élevé  que  la  vulgaire 
condition  où  l’on  est  né,  allume  chez  les  jeunes  filles, 
crédules  comme  l'innocence,  une  de  ces  passions  ro- 
manesques savamment  ouvrées  par  un  séducteur. 
Mademoiselle...,  issue  de  basse  extraction,  entre 
dans  un  magasin  de  modes,  et  inspire  une  violente 
passion  à un  jeune  homme  riche  et  qui  brûle  de  l’é- 
pouser. La  malheureuse,  nourrie  des  romans  où  l’a- 
mour assort i t un  soldat  avec  une  princesse,  le  croit 
sur  parole;  et.  en  attendant  la  majorité  de  son  faux 
ami,  elle  lui  donne  toute  sa  vie.  Depuis  ce  moment 
la  pauvre  fille  ne  rêve  plus  que  le  bonheur  de  la 
grande  dame,  toutes  ses  pensées,  comme  celles  de 
la  femme  du  pot  au  lait,  ne  l'entretiennent  que  de 
riches  toilettes,  de  boudoirs  et  d’adorations  éter- 
nelles. Tottt  ce  qu’elle  a lu  dans  le  roman  du  jour 
bruit  mélodieusement  à son  chevet.  Mais,  ô vanité 
de  nos  désirs!  la  majorité  sonne  à peine,  que  son 
amant  devient  moins  vif  et  moins  empressé.  Un  jour 
elle  reçoit  une  missive  d’adieux  et  de  regrets  éter- 
nels: ses  parents  ont  choisi  line  femme  à celui  qui 
lui  avait  tant  de  fois  juré  d’être  à elle  pour  la  vie. 
La  pauvrette  pleura  beaucoup,  et  ses  compagnes  la 
raillèrent.  Le  jour  du  mariage  devait  être  son  der- 
nier jour.  Le  soir  des  épousailles  on  vint  lui  dire  que 
la  fiancée  était  ravissante,  qu’elle  étouffait  soUs  le 
poids  des  dentelles,  des  cachemires  et  d’une  sùperbé 
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parure,  hile  rentre  dans  sa  chambretle,  furieuse  et 
désespérée;  elle  en  ferme  toutes  les  issues;  ensuite 
allumant  au  milieu  du  parquet  un  grand  feu  de  char- 
bon, elle  se  laisse  lentement  asphyxier.  La  mort  par 
asphyxie  à I aide  du  charbon,  est  une  formule  connue 
de  ces jeunescréatures  qui  ont  trop  cru  aux  trompeuses 
promesses  d’un  séducteur  et  aux  miracles  de  l’amour. 
Notez  bien  que,  pour  se  rendre  digne  de  son  futur 
époux,  la  malheureuse  dont  nous  racontons  la  mort, 
avait  appris  1 italien,  la  musique,  et  quelle  tournait 
agréablement  de  petits  vers. 

Mademoiselle  ***,  élève  du  premier  pensionnat  de 
France,  épouse  par  vanité  un  général  sur  lâge  du 
retour.  C’est  une  virago  sentimentale  à nuque  chaude 
et  large,  romanesque,  passionnée,  à voix  rauque. 
Livrée  de  bonne  heure  à la  débauche  des  sens,  elle 
est  experte  en  fatL  de  roueries;  nulle  ne  sait  mieux 
endormir  sous  une  caresse  la  jalousie  d’un  mari,  ni 
jouer  les  rôles  divers  des  femmes  adultères,  coquettes 
et  menteuses.  Bientôt  veuve  et  flétrie,  elle  s’inspire 
d’une  ardente  passion  pour  un  homme  de  renommée. 
Celui-ci  répond  à ses  mines  et  semble  l’aimer  un  peu. 
Le  tenqjs  qui  ronge  tout  n’avait  fait  qu’accroître  les 
ardeurs  de  notre  veuve  consolée;  qui  sait?  un  second 
mari  et  d’un  tel  mérite  était  devenu  sa  pensée  im- 
muable. Le  jeune  homme  était  bien  loin  d’avoir  pris 
comme  sa  maîtresse  l’amour  au  sérieux,  car  à peine 
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était-il  heureux  qu’il  songeait  à convoler  à d’autres 
joies.  Après  quelques  mois  d’une  union  souvent  trou- 
blée par  les  scènes  d’un  intérieur  mal  assorti , l’amant 
ne  paraît  plus  à l’heure  accoutumée;  la  baronne, 
hors  d’elle-même,  se  compromet  jusqu’à  aller  seule 
surprendre  l’infidèle  dans  les  bras  d’une  autre.  lie 
sort  la  servit  mieux  qu’elle  ne  l’aurait  voulu  ; elle  vit 
une  autre  femme  plus  belle,  plus  jeune  quelle,  à la 
même  place  où  tant  de  fois  son  cœur  avait  battu  de 
joie  et  d’uu  véritable  amour:  son  règne  était  fini. 
Elle  sortit,  ou  plutôt  elle  fut  chassée  par  sa  rivale,  qui 
lui  cracha  au  visage,  et  en  termes  clairs,  tous  les  noms 
d’amants  quelle  avait  trompés.  Cetait  minuit...  Ea 
malheureuse,  qui  durant  sa  vie  galante  n’avait  réel- 
lement aimé  qu’une  seule  fois,  connut  enfin  le  vide 
d’un  cœur  sans  moralité  et  sans  religion;  elle  cher- 
cha la  mort,  quelle  trouva  à minuit  dans  les  flots  de 
la  Seine. 

Ee  suicide  par  désespoir  d’amour  attaque  ordinai- 
rement les  femmes  d’un  caractère  faible  et  à imagina- 
tion délirante.  E’organedelamerveillositéconcordant 
en  excès  avec  l’amour  physique,  les  prive  de  bo  me 
heure  du  sens  réel  des  choses  et  des  rapports 'qui 
existent  entre  leurs  obligations  sociales  et  celles  de 
l'amour  proprement  dit.  Chez  toutes  les  malheu- 
rëhses  qui  ont  attenté  àleurs  jours,  ou  a pu  constater 
,lne  imagination  dépravée,  sans  nul  souci  des  soins 
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de  la  maternité,  des  principes  de  famille  et  de  reli- 
gion, comme  les  conçoivent  les  têtes  sérieuses,  oc- 
cupées et  convaincues  de  la  vraie  foi. 

Les  personnes  pieuses,  les  bonnes  mères,  les  épou- 
ses cjiii,  à défaut  d’amour  pour  leur  mari,  ont  au  moins 
la  vanité  du  nom  quelles  portent,  ne  se  suicident 
pas.  En  général,  cette  monomanie  respecte  les  cer- 
veaux froids  qui  accomplissent  rigoureusement  les 
devoirs.de  la  nature  et  de  leur  religion,  qui  s’oc- 
cupent activement  des  êtres  qui  leur  appartiennent, 
qui  out  appris  à raisonner  la  moralité  et  la  fin  d’une 
démarché  inconsidérée.  De  quel  nom,  en  effet, 
appeler  ces  suicides  où  deux  amants,  fous  d’amour 
et  de  volupté,  après  setre  ravi  la  quiétude  de  ce 
monde,  ont  lui  de  la  maison  conjugale,  et  après  avoir 
épuisé  le  calice,  se  sont  promis  la  mort  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre? 

M*  4 vivait  honorée  et  heureuse  au  milieu  de  sa  fa- 
mille. Un  jeune  étourdi  revint  dans  son  pays  après  une 
longue  absence , et  celle  qu’il  avait  aimée  jeune  fille 
le  revoit  avec  1 illusion  de  sa  première  tendresse.  Mais 
comment  tromper  tous  les  regards  de  l’endroit?  Leseul 
moyen  est  d abandonner  le  mari,  les  enfants,  de  rom- 
pre tous  les  liens  de  sang  et  d’amitié,  et  d’aller  cher- 
cher dans  unesolitudeprofondelaehaumière  classique 
pour  y ensevelir  deux  coeurs  si  bien  faits  l’un  pour 
l’autre.  Ce  parti  pris,  le  couple  s’envole,  et  un  mois 
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n était  pas  écoulé  que  la  terrible  vérité  se  révèle  à leurs 
sens  amortis.  Sans  fortune,  sans  avenir,  poignardés 
de  remords,  le  suicide  s’offre  à leur  misère  comme 
une  dernière  ressource.  L’homme  faible  qui  avait 
tenté  l’infidèle  épouse  lui  parle  de  mort  par  le  fer  ou  le 
poison.  « Oui,  dit-elle,  mourons,  il  le  faut;  mais  que 
le  coup  soit  rapide  comme  l’éclair.  » Qu  adviendra- 
t-il?  L’amant  plongera  un  couteau  dans  le  cœur  de  sa 
bien-aimée,  et  il  ne  le  retirera  de  sa  blessure  que 
pour  s’en  frapper  lui-même.  Après  le  cauchemar 
d’une  affreuse  nuit,  il  est  temps  d'en  finir. 

Voyez-vous  cet  homme  qui  brandit  une  lame  bien 
affilée,  et  une  femme  qui  I invite  à frapper  d’une 
main  ferme?  11  hésite;  le  coup  tombe  mal,  la  main 
tremble  et  ne  rencontre  point  le  cœur.  Couché  à côté 
d’elle,  il  y revient  plusieurs  fois,  jusqu’à  ce  qu’eufin, 
détournant  la  tète  et  pressant  d’une  main  convulsive 
l’instrument  contre  sa  victime,  une  faible  voix  lui 
dit  encore  : «Ta  main,  mon  ami,  que  je  la  baise; 
je  meurs  pour  toi...  Adieu...  » Lt  ensuite  le  courage 
faillit  au  meurtrier,  il  ne  sut  pas  mourir. 

L’amour  comme  l’ambition  de  la  gloire  compte 
aussi  ses  martyrs.  Celui  qui,  au-dessus  de  tous  les 
biens  qui  attachent  à la  vie,  n’aime  et  n’adore  réel- 
lement quuue  chose,  sa  femme  et  sa  seule  amie,  est 
bien  près  du  suicide,  s’il  apprend  son  infidélité;  dans 
un  moment  de  détresse  morale. 
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M.  X.  porte  un  cœur  aimant  et  faible.  De  retour 
d’un  long  voyage,  il  comptait  impatiemment  les  heures 
qui  le  rapprochaient  de  son  seul  amour.  Assis  à une 
table  d’hôte,  il  entend  un  voyageur  raconter  une  or- 
gie passée  la  veille  dans  une  ville  voisine.  1 /héroïne 
est  sa  femme,  ses  meilleurs  amis  sont  les  complices 
delà  débauche,  sa  maison  en  est  le  lupanar.  M.X.se 
lève  de  table  au  milieu  des  gros  rires  des  convives;  il 
s’enferme  dans  sa  chambre,  et  d’un  coup  de  pistolet 
se  fait  sauter  la  cervelle. 

Le  suicide  par  amour  contrarié  ou  trahi  semble  la 
fatalité  de  certains  caractères  de  femme,  lies  hommes 
le  subissent  rarement  d’une  façon  aiguë,  ils  y sont 
conduits  lentement  par  celte  cause  ; mais  ils  traver- 
sent la  série  des  affections  diverses  en  tête  desquelles 
on  doit  placer  la  mélancolie  et  l’hypocondrie.  En- 
core faut-il  regarder  comme  apocryphes  ces  morts 
froidement  stoïques,  où  l’on  raconte  qu’un  homme 
grave  et  occupé  s’est  tué  par  désespoir  d’amour.  Non, 
il  faut  être  jeune,  sans  raison,  et  absorbé  dans  un  seul 
penser  de  femme,  ou  bien  être  usé  par  les  plaisirs  et 
ennuyé  de  tout,  pour  s’immoler  dans  un  accès  de 
folie.  Dans  ce  dernier  cas,  la  cause  du  suicide  est 
bien  plus  l’impossibilité  de  renaître  aux  joies  éteintes, 
que  le  regret  de  la  mort  d’un  être  dont  la  vie  était  le 
dernier  lien  qui  nous  y retenait. 

L’organisation  morale  des  hommes  se  prête  moins 
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aux  exagérations  d’un  fol  amour,  et  il  est  probable 
que  la  jeunesse  ardente  et  indomptée  en  tomberait 
moins  souvent  victime,  si  les  habitudes  sociales  ne 
surexcitaient  ce  penchant  aux  dépens  des  nobles 
facultés  de  l’intelligence.  La  nature  a créé  les  femmes 
pour  l’amour  et  les  soins  de  la  maternité:  aussi  leur 
cerveau,  plus  développé  en  arrière,  I est-il  moins  sou< 
le  front,  où  résident  les  organes  de  ledueabilité.  il 
n est  donc  pas  extraordinaire  que  n 'avant  pas,  comme 
nous,  à un  si  haut  degré  la  faculté  de  raisonner  leur-» 
sensations,  elles  se  laissent  aller  à toutes  les  folies  d'un 
penchant  naturel , et , par  suite , au  délire  du  suicide. 

Comment  ne  voulez-vous  pas  que  cette  infir- 
mité morale  ne  sévisse  avec  plus  d intensité  encore 
sur  la  génération  qui  grandit,  lorsque  vous  en  semez 
le  germe  dans  vos  rejetons  à peine  échappés  aux 
langes  de  leur  nourrice?  N’est-ce  pas  pitié  et  malheur 
que  de  voir  ccs  bals  d’enfants,  où  déjà  la  petite  fille 
attifée  connue  au  théâtre,  danse  un  galop  avec  un 
petit  égrillard  qui  s appelle,  par  votre  ordre,  le  mari 
de  la  plus  belle?  Si  1 on  voulait  à dessein  préparer  de 
mauvaises  femmes,  s’y  prendrait-on  autrement  que 
d’habiller  eu  nymphes  d’Opéra  de  jeunes  filles,  de  les 
arracher  à leur  utile  sommeil , de  les  accoupler  à la 
danse  avec  de  petits  câlins;  et,  pour  mieux  finir,  les 
attabler  vers  le  matin  devant  un  ambigu?  Cela  passe 
toute  croyance,  et  cependant  ceux  qui  cultivent  ces 


3 1 o 


DES  SUICIDES. 


plantes  vénéneuses  déplorent  souvent  1 immoralité 
du  siècle,  disent  comme  nous  que  tout  marche  au 
néant,  et  iis  y poussent  de  toute  la  puissance  de  leur 
volonté. 

Pour  rentrer  dans  notre  sujet,  disons  que  le  fana- 
tisme de  l’amour,  quoique  très  rare  chez  les  hommes, 
a pu  s’allumer  dans  une  position  particulière,  où  le 
vœu  de  continence  est  sans  cesse  aux  prises  avec  une 
imagination  inflammable  et  des  sens  affamés.  La  sa- 
lacité  recluse  qui  s’électrise  pour  un  objet  aimé,  pré- 
cipite le  patient  à toutes  les  aberrations  de  l’esprit  et 
de  la  matière.  Mous  ne  sommes  point  étonné  des 
monstrueuses  résolutions  de  ces  maniaques  de  vo- 
lupté. Comment  le  nombre  en  est-il  si  borné?  Pour- 
quoi ne  se  donnent-ils  pas  la  mort,  lorsque,  rendus  à 
la  raison,  ils  calculent  la  somme  des  mépris  qui  les 
attend  au  tribunal  des  hommes?  D’après  le  dire  de 
quelques  uns,  la  crainte  de  Dieu  et  l’esprit  de  péni- 
tence leur  ont  imposé  pour  calvaire , soit  les  bagnes, 
soit  l’échafaud. 

Un  exemple  terrible  de  ce  qu’invente  le  fanatisme 
par  amour  et  les  mille  serpents  de  la  jalousie,  est  le 
suivant.  Un  jeune  homme  d’un  caractère  ascétique 
avait  trop  préjugé  de  sa  vertu  en  entrant  dans  les 
ordres.  Sa  mauvaise  étoile  lui  fit  rencontrer  dans  le 
monde  une  de  ces  frêles  femmes  coquettes  et  artifi- 
cieuses, qui  meurent  trente  fois  d’amour  dans  leur 
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vie,  et  qui  se  font  un  jeu  barbare  de  tourmenter  des 
cœurs  que  leurs  minauderies  ont  captivés.  Elle  eut 
un  jour  la  fantaisie  d’un  adolescent  en  soutane,  et, 
le  rencontrant  avec  une  organisation  volcanique 
et  souffreteuse,  elle  l’attira  dans  son  salon.  Notre 
sirène  siffla  si  bien,  que  le  néophyte  en  tomba  fasciné; 
jamais  homme  n’aima  une  créature  avec  autant  d’ab- 
négation et  de  bonne  foi,  jamais  magnétisé  ne  se  mon- 
tra plus  docile  aux  volontés  de  son  maître.  L’histoire 
de  cette  passion  serait  un  drame  lamentable.  Cette 
femme  étrange  imagina  d être  jalouse  de  Dieu  même, 
elle  dicta  a son  esclave  une  formule  d adoration  où 
elle  prenait  bravement  la  place  de  la  Vierge  et  des 
saints,  et  son  passe-temps  habituel  consistait  h l'en- 
tendre à genoux  avec  tout  le  cérémonial  d’un  culte 
solennel.  Le  malheureux  obéissait  à toutes  les  ex- 
travagances  imaginées  par  cette  femme;  un  jour  son 
poitiait  posait  en  sautoir  sur  sa  poitrine  découverte; 
une  autre  fois  il  signait  un  pacte  contre  ses  croyances. 
Fallait-il  aller  au  bal  de  1 Opéra?  il  revêtait  un  cos- 
tume diabolique;  madame  voulait-elle  courir  à dix 
heures  du  soir  les  rues  de  Paris?  le  couple  s’habillait 
dune  façon  triviale,  et  l’amant  devait  distribuer,  au 
besoin,  force  horions  à quiconque  aurait  osé  en 
croire  ses  yeux. 

Cependant  tout  cela  n’était  que  jeu  et  perfidie  de 
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l.i  part  rie  cette  femme,  elle  n'avait  jamais  eu  une 
pensée  d’amour  pour  le  réprouvé  de  la  terre;  et  lui, 
jaloux  et  trompé,  ignorant  tous  les  poisons  que  dis- 
tille un  cœur  de  mauvaise  femme,  se  faisait  un 
crime  irrémissible  d’avoir  pu  quelquefois  soupçon- 
ner le  cœur  de  cet  ange  d’amour  et  de  miséricorde. 
Cependant,  s’il  n’avait  été  frappé  de  vertige,  il  aurait 
vu  tous  les  soirs,  et  devant  lui,  un  homme  à teint  pâle 
et  au  regard  de  vampire  sucer  sa  tristesse  et.  ses  âcres 
voluptés,  et  puis  sourire  en  détournant  les  yeux  sur 
ceux  de  sa  digne  maîtresse.  Un  jour  il  eut  le  courage 
d’exprimer  un  léger  doute  sur  les  allures  de  son  ri- 
val, et  il  fut  éconduit  avec  des  larmes  chaudes  et  une 
malédiction  contre  l’auteur  de  sa  damnation  éter- 
nelle. fiC  triste  amant  croyait  au  paradis;  il  en  eut  la 
\ 

fièvre,  et,  dans  son  délire,  s’ouvrant  une  veine,  il 
demanda  son  pardon  dans  une  lettre  écrite  avec  son 
sang  et  mouillée  de  ses  pleurs. 

Mais  cette  femme  avait  dit  son  dernier  mot,  et 
pour  le  faire  mieux  comprendre  à sa  victime,  elle 
lui  décocha  son  robuste  favori  pour  lui  intimer  sa 
résolution,  f /envoyé  outrepassa  son  mandat:  « Sa- 
vez-vous lire?  dit-il,  voilà  votre  condamnation.  » — 

« Mon  cher  Léon,  le  patito  ne  viendra  plus  chez  moi,- 
» il  a son  congé;  je  ne  l’ai  jamais  aimé.  Vous  me  de- 
« mandez  mes  sentiments  sur  ce  hère,  ils  reposent 


DES  SUICIDES. 


3 1 3 


» dans  uno  fantaisie  à nulle  autre  pareille;  il  m’a  paru 
•>  piquant  de  disputer  un  cœur  à Dieu  et  de  damner 
» un  abbé.  » 

L'aspect  de  l’enfer  dans  un  horrible  songe  ne  pro- 
duit pas  un  réveil  plus  subit  que  celui  de  notre  sémi- 
nariste. Chose  singulière  et  explicable,  il  revint  à la 
raison,  comme  cet  empoisonné  qui  échappe  à la 
mort  et  qui  a horreur  de  tout  ce  qui  la  lui  rappelle. 
Mais  alors  les  souvenirs  de  ses  folies  lui  montèrent  au 
cerveau  comme  le  suc  de  ces  plantes  qui  produisent 
les  hallucinations  les  plus  bizarres.  Il  se  jeta  dans  son 
lit,  où  il  se  tournait  comme  un  serpent  ; il  répondait 
en  sanglotant  à des  voix  inconnues,  à des  moines  à 
cagoule  rouge  qui  passaient  devant  lui  eu  l'appelant 
par  son  nom  accolé  à celui  de  damné,  d excommu- 
nié, etc.  Il  naviguait  dans  son  lit  sur  la  mer  de  lave 
de  l’enfer,  et  il  voyait  au  loin  le  gouffre  béant  où  deux 
démons,  qui  le  tenaient  par  la  tète  et  par  les  pieds, 
devaient  le  précipiter. 

Au  point  du  jour,  la  raison  reprit  un  peu  son  em- 
pire, et  avec  elle  la  pensée  du  suicide.  Il  tomba  à 
genoux  devant  le  Christ  qu’il  avait  découvert  de  son 
voile  noir,  et  après  une  ardente  prière,  cet  homme 
mystique  et  désormais  sans  espérance  hors  celle  de 
la  mort,  avala  coup  sur  coup  toute  la  pharmacie  qu’il 
avait  accumulée  dans  le  temps,  pour  pallier  les  an- 
goisses de  ceux  qui  prennent  l’amour  platonique  au 
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sérieux.  Le  laudanum,  1 éther,  la  teinture  de  digitale, 
celle  de  cantharides,  allumèrent  inopinément  une 
inflammation  d entrailles  dont  les  angoisses  et  les 
douleurs  le  torturèrent  à la  manière  d’un  enragé.  Il 
mordit  ses  couvertures  jusqu  au  moment  suprême: 
c est  alors  que,  saisissant  d’une  main  le  Christ  et  de 
1 autre  le  cierge  bénit , il  expira  en  murmurant  la  pa- 
role du  saint  homme  Job:  Cur miser o lux  data  est? 

Ce  fanatisme  religieux  a pu  être  cause  d’une  foule 
de  suicides;  mais  le  temps  n’est  plus  où  les  croyances 
superstitieuses  chez  les  âmes  ardentes  et  aliénées  aux 
véritables  desseins  de  la  Providence,  improvisaient 
des  martyrs  monomanes  d’une  mort  subie  par  le 
Christ  et  par  les  apôtres  de  lCglise.  On  a touché  un 
moment  à cette  époque  de  l’enfance  des  peuples; 
c est  lorsque  les  missions  réveillèrent  par  toute  la 
l' rance  les  fibres  endormies  de  cet  esprit  chrétien  qui 
jadis  poussait  aux  croisades,  dans  les  gorges  des  Cé- 
vennes,  partout  où  il  y avait  un  huguenot  à anéantir. 
Ce  fanatisme  est  ainsi  fait,  sa  rage  de  mordre  s’en 
prend  à lui-même  lorsqu’il  ne  peut  faire  couler  le 
sang  d’un  autre,  comme  si  Dieu  aimait  le  sang.  Il  est 
bien  loin  de  nous  ce  temps  d exaltation  pieuse,  de  foi 
mystique  et  délirante,  dont  la  contagion  sur  l esprit 
faible  du  populaire  entraînait  quelquefois  les  plus 
illuminés  à la  folie  du  suicide.  Toutefois,  nous  pour- 
rions en  consigner  ici  trois  exemples  recueillis  sur 
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des  hommes  à petite  tête,  d’une  intelligence  bornée, 
et  qui , préoccupés  des  terreurs  de  l’enfer  dont  les 
avaient  pénétrés  des  publications  furibondes,  avaient 
déjà  donné  quelques  légères  preuves  d’aliénation 
mentale. 

T. un,  entre  autres,  officier  dans  l’un  des  corps  de 
l'état,  bigot  jusqu’à  l’extase,  avait  contracté  dans  les 
mers  de  l’Inde  une  dyssenteric  incurable  qui  le  ra- 
mena en  Europe,  et  dont  il  souffrait  cruellement. 
Désespéré  de  ne  pouvoir  guérir,  et  plus  encore  de 
déplaire  à Dieu  en  maudissant  ce  qu’il  nommait  sa 
croix  d’expiation , il  se  donna  la  mort  à coups  de  poi- 
gnard. Mais  pour  lui  donner  l’apparence  d’un  mar- 
tyre, il  fit  dans  sa  chambre  les  pauses  usitées  dans  le 
chemin  du  Christ  au  Calvaire,  et  en  chantant  le  Sta- 
bcit , il  s arrêtait  a chaque  station  pour  se  frapper  aux 
pieds,  aux  mains,  autour  du  front,  partout  on  Jésus 
avait  été  flagellé,  réservant  le  coup  de  grâce,  celui 
qui  lui  percale  cœur,  pour  la  dernière  oraison  de  son 
voyage. 

Cet  homme  était  atteint  de  lypémanie,  comme  le 
sont  du  reste  tous  ceux  qui , après  avoir  enduré  long- 
temps de  légères  souffrances,  tombent  dans  l’endo- 
lorissement général , et  ne  sentent  la  vie  que  par  l’a- 
mertume du  cœur,  et  ce  que  nous  avons  nommé  vide 
de  lame.  De  suicide  par  suite  d’une  altération  chro- 
nique des  facultés  intellectuelles  est  en  effet  très 
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commun;  il  ne  doit  presque  point  nous  occuper,  puis- 
que la  mort  par  cause  d'absence  du  libre  arbitre  s’ex- 
clut naturellement  du  but  moral  de  cet  ouvrage. 

Sans  doute  la  main  qui  s’arme  d’un  couteau  est 
celle  d’un  tou  ou  d’un  maniaque;  mais  qui  oserait 
soutenir  que  celui  qui  le  plonge  dans  sa  poitrine  est 
arrivé  à ce  terme  du  drame  sans  préambule,  sans 
causes  éloignées,  qui,  d’abord  légères,  auraient  pu  fa- 
cilement être  conjurées  par  une  réflexion  solide,  un 
sens  commun,  et  par  l’esprit  de  l'Evangile?  Ainsi, 
de  ceqneles  besoins  égoïstes  d’un  excès  decivilisation 
ont  rendu  nécessaire  le  culte  des  beaux-arts,  s'en- 
suit-il qu'il  faille  se  croire  peintre,  poète  ou  musicien, 
pour  consumer  sa  vie  à poursuivre  la  gloire  el  la 
fort  une,  et  se  tuer  lâchement,  parce  qu’on  a semé 
son  prétendu  génie  sur  un  sol  avare  et  ingrat  ? Sans 
doute,  il  faut  déplorer  tant  de  jeunes  suicides  dont 
l'orgueil  d’un  nom  montait  la  lyre  et  mouillait  les 
pinceaux;  mais  aussi  ne  pourrait-on  pas  accuser  leur 
raison , fascinée  par  uu  vain  prestige,  de  s’être  sacri- 
fiée à un  fatal  amour-propre  qui  s’est  exagéré  son  im- 
portance et  l'ingratitude  de  ses  contemporains?  Ees 
incompris  ne  se  sont  jamais  bien  compris  eux-mémes, 
et  si  avant  d habiter  le  monde  imaginaire  des  illu- 
sions, ils  eussent  médité  sur  le  monde  réel,  ou  1 homme 
est  quelque  chose  par  un  labeur  d autant  plus  ap- 
précié qu’il  est  utile  et  nécessaire  à plus  de  monde , ils 
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n’auraient  pas  pris  la  vie  en  dégoût  avant  d’en  avoir 
saisi  l’ensemble,  lia  culture  du  sol  et  les  rudes  labeurs 
d’un  atelier  font  rarement  des  misérables,  et  celui 
qui  fait  du  pain,  comme  le  boulanger  deNimes,  et  qui 
chante  eu  si  beaux  vers  le  néant  des  vanités  hu- 
maines, devrait.  se  présenter  à ceux  qui  oui  pris  le  feu 
follet  de  l’enthousiasme  pour  le  génie,  comme  la  le- 
çon pratique  où  la  vraie  gloire  s’est  alliée  à la  raison. 

Dans  tous  les  siècles  qui  ont  précédé  l’époque  ac- 
tuelle, plus  d’une  jeune  intelligence,  dans  une  con- 
dition obscure,  a pu  naître  avec  une  étincelle  du  feu 
divin  dans  la  tète,  et  cependant  les  récits  du  temps 
n’ont  signalé  que  de  loin  en  loin  ces  sinistres  meur- 
triers si  communs  parmi  les  adolescents  d’aujour- 
d hui.  La  raison  en  est  simple;  l’esprit  de  famille  rete- 
nait la  jeunesse  sous  le  joug  des  conseils  paternels,  et 
à 1 heure  plus  tardive  de  son  émancipation,  elle  en- 
trait dans  le  monde  avec  cette  précieuse  boussole  du 
l)on  sens,  que  nos  incompris  n’ont  pas  eu  le  bonheur 
et  le  temps  d’apprendre. 

C est  donc  une  maladie  morale,  suscitée  par  une 
ambition  abortive  et  trompée,  que  celle  de  nos  jeunes 
suicides;  les  malheureux  avaient  compté  sur  les  pro- 
messes de  leur  intelligence  passionnée  pour  un  bel  art, 
•ans  songer  que  la  renommée  ne  s’improvise  pas,  et 
qu  en  fait  de  goût  et  de  création,  ceux  qui  ont  pu  ar- 
liver  au  faite  de  la  gloire,  l’ont  achetée  par  les  mi- 


3 1 8 


DES  SUICIDES. 


sè res  du  monde  tel  qu’il  est,  avant  de  fixer  les  regards 
de  ceux  pour  qui  ils  ont  consommé  leurs  veilles  (î). 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  naissent  avec  une  ima- 
gination effervescente,  et  que  l’instinct  de  la  gloire 
jette  aveuglément  dans  la  sphère  artistique  dont  ils 
ont  lu  les  délices  dans  les  romans  nouveaux,  il  en  est 
fort  peu  qui  ne  portent  des  germes  encore  crus  de 
maladies  organiques , et  de  là  cette  espèce  de  mélan- 
colie habituelle,  de  sang  âcre,  qui  les  tourmentent 
et  les  disposent  plutôt  pour  les  arts  d’une  pensée 
chaude  que  pour  ceux  qui  exigent  la  fatigue  du 
corps  et  de  pénibles  épreuves.  Gomme  les  femmes 
qui  arrangent  leur  avenir  sur  les  utopies  des  mau- 
vais romans,  ils  ont  puisé  dans  la  biographie  sédui- 
sante des  grands  artistes  issus  du  peuple  ce  vague 
pressentiment  d’une  immortelle  destinée;  ils  meurent 
jeunes  dans  le  désespoir  et  la  misère,  tandis  que  l’ex- 
périence prouve  que  le  travail  a été,  pour  ceux  de  la 
même  trempe,  un  moyen  héroïque  pour  réconforter 
leur  faible  constitution.  Combien  de  fous,  de  lypé- 
maniaques  et  de  suicides  ne  l’eussent  pas  été,  sans 
les  tortures  d’une  vie  intellectuelle,  d’une  ambition 

(i)  Iîrouc  , Considérations  sur  les  suicides  de  notre  époque { Annales  d’hy- 
giène publique  el  de  médecine  légale,  1 8 36,  t.  XVI,  p.  224).  — Esquirol, 
Des  maladies  mentales,  Paris,  x 8 3 8 , t.  I,  p.  626  et  suiv.  — C.  H.  Marc, 
De  la  Folie,  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  questions  médico-judi- 
ciaires, Paris,  1840,  t.  II,  p.  i55.  — Cazauvieilh,  Du  Suicide,  de  l’aliéna- 
tion mentale  et  des  crimes  contre  les  personnes,  Paris,  1840,  in-  8. 
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guindée  sur  les  précipices  de  la  gloire,  ou  d’une  pa- 
resse du  corps  étayée  sur  les  vaporeuses  productions 
d’un  esprit  malade! 

M***,  à dix-huit  ans,  est  un  adolescent  langoureux 
et  d’une  sensibilité  hystérique.  Sa  parole  est  miel- 
leuse, son  regard  tourne  à souhait  vers  l’extase;  il  est 
fanatique  des  beaux-arts,  lit  Byron  et  George  Sand, 
et  lorsqu’il  ne  versifie  pas  ses  inspirations,  il  déclame 
devant  une  glace  les  scènes  les  plus  dramatiques  de 
Macbeth  et  de  la  Tour  de  Nesle.  Du  reste  M“'  porte 
un  cerveau  presque  pétri  en  entier  de  l’estime  de  lui- 
même,  et  sans  l’organe  de  la  merveillosité,  qui  dès  son 
entance  donne  à son  esprit  une  tournure  poétique, 
il  paraîtrait  un  homme  au-dessous  du  médiocre.  Ori- 
ginal  et  singulier  comme  tous  les  jeunes  gens  qui 
commencent  un  rôle,  il  croit  réellement  porter  sur 
son  Iront  une  empreinte  divine;  sans  cela  il  ne  pour- 
rait s’expliquer  les  mille  œillades  qui  l’assassinent 
aussitôt  quil  se  montre  dans  un  salon  en  costume  du 
moyen-âge,  avec  la  chaîne  au  cou  et  une  de  ces  têtes 
sur  lesquelles  un  coiffeur  est  eu  droit  de  fonder  sa 
renommée  d artiste.  M passe  quatre  aus  dans  les 
vagues  préoccupations  d’un  avenir  de  grand  poète, 
et  regarde  en  pitié  ses  joyeux  compagnons  d’enfance, 
dont  les  uns  sont  déjà  en  possession  d’un  grade 
dans  1 armée  ou  d’un  noviciat  rétribué.  Enfin  le 
'oilà  maître  dun  petit  avoir,  et  il  se  dispose  à 
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venir  dans  la  capitale  disputer  les  palmes  de  la  gloire 
poétique  tant  rêvée.  N’allons  pas  plus  loin;  deux 
mois  n’étaient  pas  écoulés,  que  le  pauvre  jeune 
homme  éprouvait  déjà  les  tortures  d’une  âme  dés- 
enchantée de  la  vie.  Il  était  sans  argent,  possesseur 
d’un  manuscrit  d’iambes,  et  ensuite  il  était  amoureux 
fou  de  la  hile  d’un  homme  à cerveau  métallique, 
d’un  banquier.  Le  premier  symptôme  du  rnorfis 
amor  qui  se  manifesta  en  lui,  fut  une  pièce  de  vers 
intitulée  Jour  des  morts;  il  était  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  dans  eette  production  fiévreuse  une 
lypémanie  déjà  assez  profonde  pour  faire  supposer 
une  fin  violente.  Le  deuxième  symptôme  fut  un 
Chant  d indignation  satanique  contre  les  libraires  et 
le  mauvais  goût  du  siècle.  Le  troisième  et  dernier 
porta  à son  cœur  le  coup  décisif;  il  avait  osé  faire 
parvenir  à sa  muse  un  poème  suave  sur  les  tour- 
ments d’un  cœur  malade  d’amour.  Le  lendemain  de 
cette  missive,  un  gros  garçon,  commis  et  neveu  du 
banquier,  vint  au  cinquième  étage  de  notre  poète 
pour  le  railler,  imposer  silence  à sa  lyre,  voire  même 
pour  essayer  en  duel  la  portée  d’une  balle  de  pisto- 
let à vingt  pas.  Cela  dit,  le  héros  de  l’escompte  re- 
leva sa  moustache,  pelotonna  d’un  tour  demain  l’é- 
conomie de  sa  chevelure;  ensuite,  une  main  appuyée 
sur  les  reins,  il  attendit  la  réponse.  Notre  poète  avait 
l'âme  grande,  et  sans  mol  dire  il  lui  remit  sa  carte: 
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« Demain,  six  heures,  rendez-vous  au  bois  de  Bou- 
logne. » Tout  se  passa  à l’honneur  des  parties.  Le 
soir  même  de  ce  duel,  M***  écrivit  cette  ligne:  « Je 
» me  croyais  sans  force  devant  la  mort;  ce  matin 
»’  j’ai  appris  que  rien  ne  me  serait  plus  facile  que  de 
” quitter  la  vie.  Je  suis  bien  coupable , mais  je  ne 
” dois  lien  a mon  siècle-  il  était  indigne  de  moi.  Le 
->  charbon  s’embrase  au  milieu  de  ma  chambre;  je 
” vais  le  couvrir  de  parfums,  afin  de  m’endormir 
” dans  les  vapeurs  exhilarantes  des  jasmins  et  des 
» roses.  » 

Les  maladies  chroniques  de  la  peau,  celles  qui  dé- 
figurent les  traits  et  qui  nous  séquestrent  de  la  so- 
ciété, sont  des  causes  fréquentes  de  mélancolie  et  de 
suicide.  La  peau  est  le  vrai  miroir  de  la  beauté;  la 
lèpre,  et  ce  que  j appelle  ses  stigmates  inaperçus,  en 
un  mot  certaines  dartres , préparent  les  tendances 
homicides,  jusqu’au  moment  où  une  circonstance  ar- 
rête l'heure  du  meurtre.  M***  a tout  son  corps  garni 
décailles,  et  ses  articulations  sont  noueuses;  on  di- 
rait un  squelette  recouvert  d’une  peau  de  chagrin. 
Officier  dans  un  corps  de  l’État,  ses  camarades  n’osent 
communiquer  avec  lui,  et  repoussent  la  main  qu’il 
leur  tend.  M~*’  s’en  aperçoit,  s’en  expliqué  la  cause,  et 
de\itnt  taciturne  et  rêveur.  Un  jour  il  tombe  amou- 
leux  ^ une  ^de  pauvre  et  sans  nom  , il  la  demande  en 
Mariage,  et  ses  pareuts  la  lui  refusent.  Sa  morosité 
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habituelle s’or»  accroît;  il  passe  ses  jours  et  une  partie 
doses  nuits  à lire  Werther  et  les  écrits  de  ceux  qui 
ont  fait  l’apologie  du  suicide,  telsque  Blount,  Donne, 
Siddon,  Rousseau,  etc.  Relégué  dans  une  campagne 
isolée,  on  a remarqué,  durant  les  trois  derniers  mois 
de  sa  vie,  qu’une  seule  visite  de  son  dernier  ami 
coïncidait  avec  sa  mort;  c’était  son  testament  en  fa- 
veur de  I hospice,  qui  recevrait  un  lépreux,  que  son 
ami  avait  été  prie  de  venir  chercher  pour  le  déposer 
chez  un  notaire.  Le  lendemain  de  cette  visite,  on  le 
trouva  dans  son  lit  avec  des  traces  non  équivoques 
d un  empoisonnement  par  l’arsenic.  Les  dotations 
aux  hôpitaux  en  faveur  de  malades  atteints  d’une  af- 
fection incurable  ou  qui  a causé  la  mort  du  dona- 
taire, est  eu  cilet  un  legs  assez  commun  qui  témoi- 
gne des  lumières  et  de  la  vraie  philanthropie  du 
testateur. 

Enfin,  on  a écrit  que  la  nostalgie  a pu  encore  in- 
spirer le  meurtre  de  soi-même;  nous  n’avons  aucune 
preuve  à fournir  pour  assurer  celte  opinion,  et  ce- 
pendant après  avoir  étudié  l’homme  dans  tant  de 
phases  critiques  de  son  existence,  nous  sommes 
étonné  de  ne  l’avoir  jamais  vu  attenter  à ses  jours 
par  l’unique  sentiment  dépressif  de  la  patrie  absente. 
Ceux  qui  en  ont  rapporté  des  preuves,  n’ont  sans 
doute  pas  tenu  compte  de  leur  concomitance  avec 
une  autre  pensée  active  et  dévorante  qui  a suscité  en 
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même  temps,  clans  un  cerveau  volcatiisé,  la  lypé- 
manie, la  lolie  et  un  aveugle  désespoir,  .l’ai  suivi 
l’agonie  et  la  mort  de  cjnelqucs  centaines  de  nostal- 
giques, soit  dans  les  hôpitaux  et  les  bagnes,  soit  à 
bord  dos  navires  cinglant  pour  longues  années  dans 
les  régions  équatoriales,  et  jamais  je  nai  eu  a con- 
stater un  véritable  suicide  par  suite  de  la  seule  nos- 
talgie. Le  Corse,  qui  est  bien  pour  nous  le  type  de 
l'homme  eu  France  que  l'on  exporte  le  moins  facile- 
ment, souffre  beaucoup  du  mal  du  pays  ; mais  il  est 
résigné,  taciturne,  et  ne  profère  jamais  à cet  égard  la 
moindre  plainte.  C’est  que  la  nostalgie  est  un  mal 
partagé  entre  le  souvenir  de  ce  que  l’on  a perdu 
et  l’espérance  de  ce  que  l’on  désire;  et  lorsque  le 
mal  a jeté  dans  un  moi  humain  des  désordres  irré- 
parables, si  le  désir  du  suicide  pouvait  surgir  dans 
une  faible  tète,  la  volonté  serait  impuissante  à le  con- 
sommer. 

Les  nostalgiques  meurent  lentement,  minés  au 
physique  et  an  moral  par  la  pensée  fixe  du  pays.  Ja- 
mais on  ne  voit  en  eux  des  marques  d’impatience  et 
de  colère;  ils  sont  au  contraire  portés  à la  tristesse 
morne  et  parlois  larmoyante.  L’expression  de  leur 
regard  est  douloureuse  et  profonde:  elle  passe  à une 
sorte  d illuminisme,  lorsque,  entoures  de  leurs  com- 
patriotes, ils  écoutent  les  aventures  du  village  et 
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qu’ils  on  connaissent  les  acteurs.  En  général,  les  âmes 
capables  de  sentirla  poésie  du  lieu  natal,  sont  tendres, 
aimantes,  impressionnables.  Elles  croient  en  Dieu  , 
professent  une  foi  simple  et  naïve  pour  tous  les  ensei- 
gnements du  foyer  paternel  et  de  l'Église.  Elles  ont 
aussi  des  visions  et  entendent  des  voix  inconnues, 
même  en  pleine  veille.  L’un  d’eux,  couché  dans  son 
lit,  voyait  à la  place  de  deux  clous  fixés  au  plancher 
le  curé  de  son  village  et  son  beau-frère  ; ils  prenaient 
leur  repas  devant  lui  et  eu  souriant;  ils  lui  propo- 
saient une  part  de  leur  dîner.  Un  jour  je  lui  disais  : 
« Voulez-vous  qu’on  les  chasse?  — Oh!  non,  ils  me 
font  compagnie,  et  ils  sont  si  sages!  » 

Us  se  résignent  à la  confession  et  se  plaisent  aux 
consolations  de  l’aumônier.  Ils  ne  croient  pas  mourir, 
et  ils  espèrent,  jusqu’au  moment  où  ils  tombent  dans 
un  coma  profond  qui  finit  à jamais  ce  suicide  lent 
par  le  seul  prestige  d’un  mot,  celui  de  pays. 

En  général,-  les  nostalgiques  sont  ce  que  j’appelle 
de  bons  enfants  de  Dieu,  et  souvent  j’ai  montré  à mes 
élèves  qu’ils  étaient  amplement  doués  de  la  protubé- 
rance si  bien  nommée  par  Gall  Y amour  du  domicile. 
Celle  de  l’espérance  est  non  moins  prononcée;  avant 
même  que  la  phrénologie  eût  reçu  la  sanction  d’une 
intelligence  immortelle,  le  célèbre  Broussais,  sans  y 
chercher  d’autre  induction,  hors  celle  de  la  singula- 
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rite,  l’avait  notée  sur  les  conscrits  qui  dépérissaient 
à vue  d’œil  sous  la  pensée  fixe  du  village  et  du  foyer 
paternel. 

Pour  terminer  ce  chapitre,  déjà  long,  nous  avions 
songé  à plusieurs  autres  causes  de  suicides;  mais  nous 
nous  sommes  abstenu  de  les  relater,  vu  qu  elles  se 
sont  déjà  représentées,  et  qu’enfm  on  n’est  convenu 
d’appeler  meurtre  de  soi-mème  que  celui  où,  à l’aide 
d’un  moyen  de  destruction,  on  attente  violemment 
à sa  vie.  Il  est  à noter  toutefois  qu  une  pensée  fixe 
absorbe  toutes  les  autres,  et  use  peu  à peu  l’innerva- 
tion jusqu’à  ce  que  mort  s'ensuive;  c’est  même  le  ca> 
le  plus  commun  dans  ce  que  nous  avons  nommé  sui- 
cide chronique.  Ainsi,  une  mère  peut  se  consumer 
peu  à peu  sous  le  sentiment  dépressif  de  la  mort  d’un 
fils  adoré;  moins  souvent  l'amour  a produit  de  telles 
victimes,  cependant  nous  on  possédons  des  exemples 
pris  chez  de  jeunes  personnes  élevées  dans  le  mysti- 
cisme de  la  religion,  et  qui  ont  fait  un  retour  vers  les 
amours  île  la  terre. 

Pe  duel  à mort  est  aussi  une  espèce  de  suicide  vo- 
lontaire. Lorsqu’il  est  suivi  dune  agonie,  il  est  cu- 
rieux d en  rapporter  les  phénomènes  au  caractère  de 
1 individu  qui  succombe.  Le  duelliste  de  profession 
ne  sait  pas  mourir;  honteux  comme  le  renard  pris 
par  une  poule,  il  n inspire  aucune  sympathie  et 
compte  rarement  de  vrais  amis.  Tous  ceux  que  j’ai 
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connus,  étaient  ignorants,  libertins  et  impies.  Ces 
hommes,  qui  ne  se  complaisent  que  dans  l’exercice 
cl  es  différents  genres  d’escrime,  s’adonnent  pour  l’or- 
dinaire aux  boissons  alcooliques  ; et , pareils  aux  ivro- 
gnes, ils  ont  aisément  les  larmes  aux  yeux,  lorsqu’on 
leur  parle  de  leurs  volontés  dernières,  de  la  confes- 
sion et  du  prêtre.  Ces  êtres  si  pusillanimes  sont  bien 
alors  les  plus  lâches  des  hommes;  nous  en  avons  vu 
mourir  par  les  seules  tortures  morales  qu’enfante 
chez  eux  la  crainte  de  la  mort;  ils  voient  sans  cesse  la 
main  plus  adroite  qui  les  a transpercés  comme  celle 
d’un  fantôme  qui  les  poursuit  toujours.  Enfin,  ils  se 
confessent,  prient,  pleurent  et  communient,  par  la 
terreur  involontaire  dont  les  saisit  l’idée  d’un  Dieu 
et  de  sa  justice.  « O mon  père!  disait  1 un  deux,  si 
j’en  reviens,  comme  vous  me  le  promettez,  je  vous 
jure  (|ue  si  Ion  me  donne  un  soulflet  sur  la  joue,  je 
tendrai  l’autre.  » En  général,  ces  grands  duellistes 
ne  meurent  pas  tout  entiers:  avant  de  rendre  le  der- 
nier souille,  la  violence  de  leurs  terreurs  les  plonge 
dans  un  coma  profond  dont  ils  ne  sortent  plus.  Leur 
mort  soulage  la  société  d’un  fléau. 

Nous  n’hésitons  pas  «à  professer  que  les  enseigne- 
ments du  duel  à mort  assurent  la  conversion  sociale 
de  ceux  qui  en  échappent.  L’agonie  les  rend  meil- 
leurs, et  les  plus  endurcis,  les  moins  moraux,  renais- 
sent d’ordinaire  aux  douces  joies  de  la  famille  et  de 
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l’amitié.  M ***,  querelleur  et  duelliste,  avait  aban- 
donné sa  femme  et  ses  entants;  on  le  citait  comme 
athée  et  grand  mystificateur  des  gens  d église.  Uu 
jour  il  insulte  un  brave  garçon  dans  sou  honneur  et 
son  caractère:  provocateur  d'un  duel,  il  traîne  son 
adversaire  sur  le  terrain  ; celui-ci  ne  demande  qu  une 
excuse,  et  pour  toute  réponse  ou  lui  crache  au  visage. 
Les  deux  ennemis  soûl  enfin  lace  à lace,  un  pistolet 
à la  main;  un  coup  part,  et  le  sacripant  tombe  mor- 
tellement blessé  d’une  balle  dans  le  loie.  Son  agonie 
dura  huit  jours  pleins.  Ses  souffrances  amollirent  son 
âme  de  fer;  il  pleura,  se  confessa,  et  le  prêtre  devint 
son  bon  ange.  Il  revit  sa  femme  et  ses  enfants,  leur 
fit  publiquement  amende  honorable  de  sa  vie,  et 
promit,  s’il  en  revenait,  de  rester  bon  et  irrépro- 
chable. Sa  guérison  fut  un  miracle;  mais  un  autre 
non  moins  grand,  c’est  qu’il  devint  un  modelé  de  ten- 
dresse conjugale  et  d amitié  Le  seul  mot  de  duel  pro- 
duisait chez  lui  une  commotion  nerveuse. 

Le  duel  est  un  fatal  préjugé  qui  nous  aliène  au  sens 
moral  et  au  libre  arbitre  de  la  pensée;  il  atteste  bien 
plus  I influence  de  la  barbarie,  de  l’anarchie  et  des 
guerres  sanglantes,  qu’une  civilisation  avancée.  Quoi! 
pour  un  mot  qu’une  fausse  entente  de  l’honneur  ap- 
pelle atteinte  à l’honneur,  on  expose  sa  vie  sous  le 
plomb  et  le  1er  d’un  assassin  émérite,  et  le  meurtrier 
reste  impuni  ! Mais  c’est  mettre  à Irop  bas  prix  la  vie 
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(1  un  homme.  Le  duel  est  un  vice  capital  de  notre 
éducation  tant  vantée,  et  le  pays  qui  le  tolère  prouve 
la  faiblesse  de  sou  organisation  et;  l’inanité  de  ses  lois 
civiles  et  religieuses. 

L)ui,  cest  une  véritable  aliénation  partielle  et  rai- 
sonneuse, a laquelle  une  intelligence  d ailleurs  supé- 
licuie  ne  saurait  échapper,  si  elle  n’est  pourvue  d’une 
âme  giande  et  humaine.  Les  gouvernements  les  plus 
coupables  sont  ceux  qui  fournissent  les  motifs  du 
duel,  et  ces  motifs  sont  la  vénalité  des  charges,  les 
laveurs  accordées  à la  bassesse  et  à la  prostitution, 
les  injustices  consacrées  par  le  népotisme  eL  le  bon 
pla.sir.  Craignez  de  laisser  aux  vaincus  et  à ceux 
dont  on  méconnaît  les  droits  largement  acl  ho- 
rni/iem. 

Le  promoteur  le  plus  ardent  de  cette  dernière 
ressource  disait  gravement:  Je  n’en  connais  point 
d autre  dans  les  gouvernements  inféodés  au  culte  de 
1 or  et  des  places.  Il  est  mort  jeune,  plein  d’avenir, 
et  sous  le  coup  d un  duel.  Je  ne  doute  point  que  de 
tels  champions  d’une  fausse  philosophie  ne  soient  les 
provocateurs  de  celte  doctrine  homicide.  Sa  fin  a 
prouvé  néanmoins  jusqu’au  bout  combien  le  fana- 
tisme dune  idée  change  la  psychologie  d’une  âme 
supérieure.  Calme,  résigné,  généreux  pour  son  rival , 
mais  théiste  et  ennemi  d’un  culte,  il  a laissé  une  mau- 
vaise leçon  de  la  vie;  car  je  n’appellerai  pas  autre- 
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nient  son  mépris  ou  son  ressentiment,  pour  se  ven- 
ger d'une  morsure  de  l’orgueil  et  de  l’amour-propre. 
Mourez,  s’il  le  faut,  pour  la  défense  de  la  patrie  ou 
par  dévouement  à vos  devoirs  sacrés;  mais,  de  grâce, 
ne  proclamez  pas  cjue  le  duel  entretient  la  bravoure 
dune  nation.  Ce  serait  outrager  la  religion  du  pays, 
de  croire  rju  elles  inspire  de  I inconstance  d'une  mai- 
tresse  ou  d une  mesquine  ambition  désappointée. 

Quand  deux  hommes  d âme  et  de  cœur  croisent  le 
1er,  il  est  rare  quon  ne  compte  pas  deux  vaincus 
sur  l’arcne:  celui  qui  vit  et  celui  (pii  meurt.  Ce  der- 
nier, s’il  est  le  provocateur,  voudrait  racheter  par 
une  excuse  son  existence  en  dérive;  l’autre  marche 
long-temps  traînant  à son  coté  I ombre  importune  de 
sa  victime.  C est  solder  trop  cher  un  repentir  tardif, 
(pie  de  1 acheter  par  le  meurtre  de  son  semblable. 
Faut- il  le  répéter  encore,  les  hommes  pieux  dans 
leur  religion  ne  s’entretuent  pas;  le  Turc,  aussi  brave 
qu’un  Français,  ignore  le  duel.  Faudra-t-il  aussi  dé- 
cliner la  supériorité  morale  du  musulman  ! 

Fn  fait  d observation  pratique  nous  a confirmé 
1 aplatissement  des  protubérances  du  courage  et  de 
la  destruction,  chez  la  plupart  de  ces  marchands  de 
mort  subite;  c’est  qu'en  général  ils  sont,  en  effet,  les 
plus  polli  ons  des  hommes,  lorsqu  ils  se  mesurent  avec 
des  lurons  aussi  grands  prestidigitateurs  d’escrime 
tju  eux,  et  dont  la  bravoure  est  innée.  Le  dernier  que 
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j ai  connu,  provoqué  en  duel  par  une  autre  lame  vingt 
lois  victorieuse , se  précipita  d’un  cinquième  étage  en 
entendant  sonner  l'heure  du  n udez-vons. 

Mais  pour  rentrer  une  dernière  lois  dans  1 histoire 
des  suicides,  disons  que,  quels  que  soient  l arme,  le 
poison  ou  le  moyen  dont  on  ait  lait  clioi\  pour  sortir 
de  la  vie,  il  esl  infiniment  rare  qu’une  des  victimes 
de  cette  fausse  doctrine  échappée  à la  mort,  consente 
encore  à la  chercher  par  la  même  voie.  Une  agonie 
de  suicide  est  une  donneuse  de  bons  conseils.  Je  n’ai 
jamais  pu  parvenir  à déguiser  une  préparation  d’o- 
pium chez  un  jeune  malade  qui,  deux  ans  aupara- 
vant, en  avait  avalé  sciemment  une  dose  énorme. 
Ue  nom  seul  d’opium  réveillait  en  lui  de  vieilles  dou- 
leurs. Une  autre  fois,  je  n’ai  pu  retenir  un  officier  à 
déjeuner  eu  face  d’un  pistolet  accroché  aux  murs,  et 
cela  parce  qu’il  avait  cherché  à se  tuer  jadis  à laide 
d’une  détonation  de  cette  arme  dans  la  bouche,  et 
qu’il  avait  craché  la  balle  sans  éprouver  autre  chose, 
sinon  les  effets  d’une  légère  commotion. 

Ainsi,  le  suicide,  quand  il  n’ouvre  pas  une  tombe, 
guérit  tous  les  maux  qui  en  font,  naître  l’idée.  L’amour 
malheureux,  la  jalousie,  l'ambition,  la  misère,  ont 
paru  plus  faciles  à oublier  après  une  vaine  tentative 
de  meurtre  sur  . soi-mème.  Pourquoi  cela?  L’homme  ne 
veut  plus  mourir  lorsqu’il  éprouve  un  malheur  réel, 
et  s’écouter  mourir  est  sans  contredit  le  plus  grand. 
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Quelquefois  nous  n’avons  rien  vu  de  plus  édifiant 
que  la  vie  de  ces  hommes  revenus  à l'amour  du 
monde  par  la  brèche  qui  devait  les  en  expulser.  Ils 
sont  encore  pour  nous  une  de  ces  mille  preuves  qui 
témoignent  en  faveur  de  l'âme  humaine,  laquelle 
grandit  et  s’élève  d’autant  plus  vere  son  auteur,  que 
les  liens  qui  l’unissent  au  corps  sont  plus  fragiles  et 
moins  dépendants  de  la  matière. 
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CHAPITRE  NEUVIÈME. 

AGONIE  ET  MORT  DES  TEMMES. 

r,a  véritable  femme.  — Sa  vie  et  sa  mort.  — L’ambitiense  d’un  nom  et 
d’un  rang.  — Psychologie  du  genre.  — Née  pour  l'amour.  — Sa  lin.  — 
Mortis  horror.  — Femme  à 1 1 mode.  — La  parvenue.  — Sa  mort.  — En- 
seignements matérialistes  et  de  l’Iivstéi  ie.  — Leur  influence  sur  les  femmes. 
— Le  peuple  et  ses  vertueuses  filles.  — Ile  l’imitation  d’un  mauvais 
modèle.  — Fausse  éducation  des  filles.  — De  l’imitation  romantique. 

Les  trois  catégories  de  filles  : — i°  Les  mystiques  ; — 2»  Les  éman- 
cipées. — De  leur  vie  et  de  leur  mort.  — Exemple.  — Mauvaise  fin. 

^*t's  prostituées.  — Leur  physiologie.  — Une  statistique  des  pro- 
stituées dans  le  Midi  de  la  France.  — Phrénologie.  — Atrophie  uté- 
rine. Des  mauvaises  filles  sous  le  rapport  moral  et  religieux.  — Une 
Marie  égyptienne  en  Provence.  — Le  matelot  et  la  fille  de  joie.  — I.es 
trois  fins  de  la  prostituée.  — Une  biographie  du  grme  — La  fille  de 
mauvaise  vie  à l'hospice.  — La  lupanarisle  réhabilitée.  — La  fille  qui 
lègue  son  autopsie.  — La  mère  des  taudis.  — Leur  mort.  — Con- 
clusion. 

En  général,  les  femmes  savent  mieux  mourir  que 
les  hommes;  la  raison  en  est  sans  cloute  à une  orga- 
nisation intellectuelle  moins  complète,  et  qui  ne  leur 
permet  pas  de  raisonner  comme  nous  sur  les  déso- 
lantes théories  de  la  destruction  de  l’édifice  humain, 
f /éducation,  qui  agrandit  nos  rapports  avec  l’uui- 


DES  FEMMES. 


333 


vers  d’une  manière  plus  ou  moins  étendue  ; l’étude  de 
la  philosophie,  cpii  disperse  nos  jeunes  superstitions, 
et  leur  substitue  une  théorie  plus  ou  moins  séduisante 
de  l’omnipotence  de  Dieu  ou  de  la  matière;  plus  de 
vitalité  dans  les  organes,  et  enfin  une  somme  de  féli- 
cités refusée  aux  femmes,  doivent,  en  effet , comme 
autant  de  liens,  nous  faire  attacher  un  plus  grand 
prix  à la  vie. 

La  nature  a voulu  que  les  femmes  eussent  une  in- 
telligence incapable  de  s’élever  jusqu’à  l'abstraction, 
afin  de  les  soustraire  aux  angoisses  d’une  causalité  de 
rapports  inverses  entre  l’amour  et  ses  chances  aigues. 
Llle  leur  a donné  une  ame  ardente,  mais  simple  eL 
crédule,  afin  que  l’idée  d’un  Dieu  put  se  transmettre 
d’elles  à leur  nourrisson,  comme  une  initiation  na- 
turelle, toute  de  foi  et  sans  examen. 

Lu  somme,  pour  se  mouvoir  dans  la  réalité  de 
1 être , la  véritable  femme  n’a  reçu,  pour  seule  force 
virtuelle,  qu  un  seul  et  véritable  sentiment,  l’amour; 
mais  1 amour  pur,  résigné,  qui  déborde  comme  un 
vase  plein  de  dévouement  et  de  sacrifices;  l’amour 
saint,  religieux  et  maternel,  tel  qu’on  peut  le  conce- 
voir dans  le  sein  de  Marie,  soit  qu’il  pleure  sur  ses 
laiblesses,  soit  quil  aspire,  durant  son  agonie,  vers 
le  ciel,  sa  véritable  patrie. 

Le  type  le  plus  intéressant  de  l’humanité,  et  que  je 
(onsidère  comme  la  base  sociale  de  la  civilisation, 
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est,  sans  aucun  doute,  la  bonne  femme  qui  vit  pour 
l’amour  qu’elle  a reçu  dans  sa  prière,  et  qu’elle  par- 
tage entre  Dieu,  son  époux  et  ses  enfants  : celle-là, 
sans  le  savoir,  fonde  la  moralité  d’une  famille,  assure 
à l’Etat  de  vrais  citoyens,  et  prépare,  pour  l’heure  de 
sa  mort,  la  plus  édifiante  leçon  de  philosophie  chré- 
tienne. 

L’ctre  féminin  dont  il  est  ici  question,  est  celui  qui 
exige  le  moins  1 intervention  de  la  science  ; la  nature 
le  produit  sans  efforts,  l’art  le  corrompt,  la  société 
le  pervertit,  mais  il  tire  son  plus  bel  éclat  de  sa 
force  virtuelle,  lorsqu’il  grandit  et  se  développe  sous 
l’œil  vigilant  de  cet  autre  qu’il  nomme  sa  mère,  et 
qui  lui  transmet  le  trésor  de  vertu  qu’il  reçut  avant 
son  fruit.  Voilà  pourquoi  on  peut  en  rencontrer  le 
modèle  sur  le  velours  du  trône  ou  dans  la  plus  mo- 
deste chaumière;  et  les  villes  où  l’on  compte  en  plus 
grand  nombre  ces  bonnes  femmes,  sont  celles  où 
régnent  la  paix,  1 aisance  et  le  vrai  bonheur. 

bile  se  marie,  jeune  encore,  à celui  que  l’amour, 
fondé  sur  un  esprit  d’association  franche  et  natu- 
re Ile,  lui  désigne  pour  époux  ; Dieu  bénit  son  union  ; 
elle  marche  bientôt  entourée  d’une  famille,  et  c’est 
ainsi  que,  partagée  entre  les  douleurs  de  l’enfante- 
ment et  les  charges  du  ménage,  elle  arrive  par  une 
longue  série  de  jours  de  pluie  et  de  soleil  au  dernier 
terme  de  son  existence. 
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J’en  ai  vu  mourir  plus  de  deux  mille  de  ces  saintes 
femmes,  et  j’avoue  que  dans  le  plus  grand  nombre 
d’entre  elles,  l’agonie  et  la  mort  nous  ont  apparu 
comme  des  révélations  sublimes  de  l’amour  maternel 
et  de  la  religion.  Ici  rien  de  morue,  de  sépulcral,  ni 
de  douloureusement  hypocrite;  non,  ce  n’est  pas 
une  parade  d’acteurs  intéressés  qui  entourent  la 
couche,  qui  remplissent  la  chambre;  on  sent  au  con- 
traire un  parfum  réellement  pieux  qui  s’exhale  de 
toutes  cvs  personnes  recueillies  ; île  ce  mari  qui 
presse  la  main  glacée  de  sa  femme,  de  ces  pauvres 
enfants  qui  sanglotent,  parce  que  leur  mère  va  les 
attendre  au  ciel. 

Voyez  pourtant  ci'  que  peut  la  volonté  d’une  sim- 
ple femme  animée  de  l’esprit  ardent  de  la  foi;  elle 
s’est  prémunie  pour  ce  dernier  voyage  avec  plus  de 
prévision  qu’un  navigateur  aux  pôles.  Elle  va  mou- 
rir; son  bon  ange  intérieur  lui  a révélé  l’heure 
de  sa  fin,  et  elle  ordonne  les  apprêts  de  son  départ 
avec  un  calme  stoïque  qui  fait  le  désespoir  et  la  cri- 
tique d’un  philosophe  delà  nouvelle  é^ole.  Son  con- 
fesseur est  celui  qu’elle  désire  voir  avant  le  médecin 
dont  le  rôle  est  fini:  observez  le  front  serein  et  calme 
quelle  présente  au  directeur  desa  conscience;  comme 
ds  ont  l’air  de  se  comprendre,  ces  deux  intimes  de  la 
pensée  céleste!  Ne  vous  éloignez  pas,  car  ils  u 'auront 
pas  d examen  de  fautes  à compulser;  la  mère  de 
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famille  ne  pèche  que  par  trop  d'abnégation  d’elle- 
même;  dévouée  corps  et  âme  aux  soins  domestiques, 
elle  se  reproche  d’oublier  son  Dieu  pour  ses  enfants, 
et  peut-être  sait-elle  trop  bien  que  qui  travaille  prie. 
Enfin  le  prêtre  a rempli  un  premier  acte  de  son  mi- 
nistère; on  lit  sur  son  visage  l’émotion  pieuse  d’un 
juSe  satisfait;  il  parle  aux  amis  qui  l’entourent.  Ecou- 
tez ses  paroles,  elles  sont  simples  comme  l’innocence, 
touchantes,  parce  quelles  sont  vraies.  Il  appelle  la 
mourante  une  sainte,  une  prédestinée,  une  sœur  des 
anges,  une  âme  blanche.  Nul  n’en  doute;  mais  l’en- 
tendre dire  d’une  bouche  qu  i a le  pouvoir  de  remettre 
les  péchés,  c’est  un  oracle  qu’il  faut  croire,  c’est  Dieu 
qui  nous  le  dit. 

1, agonie  de  cette  estimable  mère  fait  événement 
dans  son  quartier.  Si  elle  habite  un  de  ces  villages  per- 
dus dans  une  riche  vallée,  toute  la  population  court  à 
l’église  implorer  la  Vierge  et  les  saints;  chacun  s’em- 
presse de  porter  au  pauvre  mari  le  tribut  de  regrets, 
aux  enfants  celui  des  consolations.  Quant  à la  pa- 
tiente, son  œil  serein,  brillant  et  calme  vous  annonce 
une  seconde  vue,  celle  du  ciel.  On  ne  sait,  en  se  pen- 
chant sur  sa  bouche  pour  ouïr  sa  réponse  à vos  sou- 
haits, si  elle  ne  va  pas  vous  mettre  en  confidence 
îles  révélations  qu’elle  éprouve;  car,  croyez-le  bien, 
les  bonnes  âmes  sont  celles  à qui  la  mort  ne  fait  pas 
mal  : elles  vous  disent,  de  ces  choses  si  mystiques,  et 
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pourtant  si  vraies , puisque  l’Église  l’enseigne,  qu’il 
faut  croire  que  les  simples  d’esprit  sont  ceux  que  la 
mort  rend  sublimes. 

Cependant  la  chambre  de  la  pauvre  mère  se  pare 
de  tentures  et  de  fleurs.  Une  nappe  immaculée  couvre 
la  modeste  console  sur  laquelle  reposent  le  christ,  les 
bouquets  et  les  cierges  bénits.  C’est  donc  une  fête 
qui  se  prépare?  oui,  c’est  bien  cela  chez  les  bonnes 
gens;  les  joies  chrétiennes  sont  pour  elles  grandes  et 
solennelles,  et  comme  ailleurs  elles  ne  sont  jamais  ter- 
ribles. Entendez-vous  la  cloche  qui  tinte  avec  lenteur 
et  le  convoi  des  amis  qui  se  presse  sous  le  porche  de 
l’église  ; le  saint  viatique  va  sortir,  et  le  cortège  des 
vrais  croyants  de  notre  culte  doit  l’accompagner.  Ne 
dites  pas  que  la  grande  idée  de  Dieu  soit  incompa- 
tible avec  l’ignorance  du  peuple:  le  peuple  croit, 
eest  assez,  et  ses  croyances  sont  plus  morales  et  lo- 
gique s que  les  ^ ôtres,  grands  du  monde,  car  elles  re- 
posent dans  la  pratique  du  bien  pour  mériter  une 
récompense  dont  l'heure  de  la  mort  semble  par 
avance  leur  accorder  une  prime. 

U peuple  des  bonnes  gens,  celui  dont  je  parle,  est 
admirable  à voir  sur  la  route  que  suit  un  prêtre  as- 
sisté du  saint  viatique  : s’il  marche,  il  s’arrête,  il  dé- 
couvre sa  tête,  se  recueille  et  tombe  à genoux.  Là, 
mil  sergent  de  par  la  loi  ne  lui  impose  les  formes 
d un  resPect  d’usage;  ce  que  le  peuple  fait  pour  Dieu, 
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il  lu  i-efii.se  aux  ff  rands  de  la  Le  rue  ; le  peuple  n’a 
qu’une  conscience. 

Dans  une  ville  maritime  du  midi  dp  la  France, 
lorsque  le  saint  viatique  passe,  meme  à distance  du 
marché  au  poisson,  il  suffit  que  la  cloche  l’annonce 
dans  le  lointain,  pour  que  sous  cet  immense  hangar 
le  nom  de  Dieu  change  la  poissarde  en  une  femme 
nouvelle,  en  servante  la  plus  humble  du  Christ.  Oh! 
c’est  édifiauL  à voir,  c’est  à en  avoir  le  cœur  ému  et 
les  yeux  baignés  de  larmes,  que  d assister  au  recueil- 
lement sépulcral  et  aux  prières  à deux  genoux  de 
cette  classe  bruyante,  échevelée,  qui  naguère  faisait 
vibrer  l’air  de  ses  cris,  et  qu’une  soudaine  émotion 
rappelle  aux  formes  naïves  et  pures  de  son  culte!  A 
ce  calme  qui  succède  à l’orage,  ne  vous  a-t-il  pas  sem- 
blé, comme  à moi,  que  Dieu  en  passant  avait  étendu 
son  bras  sur  les  Ilots  pour  les  apaiser  un  moment? 

Maintenant  retournons  à la  chambre  de  l’agoni- 
sante : tout  a changé  de  face,  on  dirait  une  de  ces 
nefs  de  l'âge  primitif  du  christianisiue.  A peine  met- 
tez-vous le  pied  sur  la  première  marche  de  l’escalier, 
que  vous  êtes  saisi  de  l’impression  solennelle  des  lieux; 
la  rampe  et  les  murs  noircis  ont  disparu  sous  les  ten- 
tures blanches  dont  on  les  a recouverts,  les  portes  de 
l’appartement  se  sont  agrandies,  le  lieu  même  où 
naguère  vous  aviez  vu  le  mobilier  du  pauvre  ménage 
est  devenu  par  sa  nudité  une  austère  basilique,  un 
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simple  autel,  et  un  lit  de  parade  où  une  fille  du  ciel 
attend  les  dernières  paroles  et  la  bénédiction  de  son 
père.  La  religion,  pour  ceux  qui  croient  eu  Dieu, 
a aussi  sa  poésie  à elle,  dont  le  rhvthme  le  plus  su- 
blime, à l’heure  de  la  mort,  est  celui  qui  chante 
comme  David  la  délivrance  de  lame. 

Legrand  mystère  va  s'accomplir;  un  seul  homme, 
tenant  l’hostie  à la  main,  domine  de  toute  sa  taille 
une  foule  pieuse  agenouillée  depuis  les  bords  de  1a 
couche  de  la  malade  jusqu’aux  dernières  marches 
de  la  maison.  Au  milieu  du  recueillement  général,  les 
chants  du  psaume  sont  répétés  à voix  basse,  et  si 
vous  approchez  du  lit  des  consolations,  vous  serez 
édifié  d’entendre  la  voix  de  la  mourante  psalmodier 
les  versets  avec  une  rare  présence  d’esprit;  on  dirait 
quelle  les  avait  long-temps  appris,  comme  le  chant 
du  cygne  qui  ne  sort  de  la  poitrine  avec  toute  son 
harmonie  qu’à  1 heure  divinisante  de  la  mort.  Depuis 
le  moment  où  son  Dieu  est  avec  elle,  la  pieuse  ago- 
nisante n’est  plus  dans  ce  monde  qu’un  pur  esprit,  qui, 
à travers  son  enveloppe  déjà  insensible,  parle  à tous 
ceux  quelle  aima  sur  la  terre  le  langage  de  l’amour 
pur  et  de  la  vérité  éternelle.  Méditez  bien  les  conseils 
quelle  donne  a ses  enfauts,  recueillez  ses  moindres 
paroles  qui  formulent  les  devoirs  qu’un  fils  doit  ac- 
complir à 1 égard  de  son  Dieu,  de  son  père  et  de  la 
société,  et  dites-nous  si  cette  simple  femme,  subi- 
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tement  inspirée  du  Saint-Esprit,  qui  n’a  jamais  lu  Pla- 
ton, n’en  sait  pas  tout  autant  sur  l’immuable  sagesse 
que  le  grand  philosophe  d Athènes:’ 

Ces  sublimes  et  étonnantes  révélations  du  sens  com- 
mun à l'heure  de  l’agonie,  ne  sont  explicables  que 
par  le  fait  métaphysique  de  lame  presque  indépen- 
dante du  corps,  et  qui  alors  voit  ou  juge  les  choses  d’un 
point  de  vue  supérieur  à l’égoisme  matériel  du  cœur 
humain.  C’est  ce  qui  a fait  dire,  dès  la  plus  haute  an- 
tiquité, que  les  volontés  des  mourants  sont  sacrées, 
non  par  une  vaine  complaisance,  mais  bien  plutôt 
parce  quelles  leur  sont  dictées  dans  une  situation 
morale  et  unique,  où  l’homme  une  seule  fois  dans 
la  vie  est  réellement  accessible  aux  intuitions  de  la 
vérité  pure. 

ga  bonne  mère  qui  meurt  est,  à 1 endroit  des  inté- 
rêts de  sa  famille,  aussi  bien  inspirée  qu’un  roi  digue 
de  l’être,  et  qui  découvre  à son  héritier,  au  moment 
de  lui  rendre  la  couronne,  les  secrets  qui  touchent  à 
l’avenir  et  à la  gloire  de  son  royaume.  Aussi  les  der- 
nières paroles  des  grands  monarques  passent-elles 
toujours  pour  prophétiques. 

.l’ai  connu  de  ces  excellentes  créatures  qui,  après 
avoir  gouverné  quarante  ans  leur  petit  ménage,  ont 
donné  encore  à l’heure  de  la  mort  des  preuves  d une 
prévision  inouïe  sur  l’avenir  de  tout  ce  qui  les  avait 
intéressées  : l’une  confie  ses  projets  sur  la  vocation  de 
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ses  jeunes  fils  a son  pauvre  mari,  et  les  appuie  sur 
des  remarques  psychologiques  qui  feraient  honneur 
à un  homme  de  science;  1 autre  demande  que  la  main 
de  sa  fille  soit  promise  à un  tel  plutôt  qu  à tel  autre, 
attendu  qu’une  voix  du  ciel  lui  assure  à ce  prix  la  paix 
et  le  bonheur,  lit  n’est-ce  rien  encore  que  la  sollici- 
tude  de  la  malade  pour  la  petite  fortune  qu  elle  a pé- 
niblement conservée  au  milieu  de  tant  de  besoius:' 
Ne  craignez  rien  des  gens  de  lois,  car  elle  a su  ch' 
bonne  heure  que  c’était  conserver  son  bien  que  de  ne 
point  s’en  rapporter  à eux.  Si  elle  a eu  un  partage  à 
faire  de  son  patrimoine,  soyez  sûr  que  le  notaire  n’a 
lait  que  légaliser  le  droit  imprescriptible  du  devoir  et 
de  la  justice  : le  mari  aura  l’usufruit,  et  après  sa  mort 
les  enfants  entreront  en  jouissance  par  égales  parts. 
La  même  pensée  d’ordre  et  de  justice  préside  à tous 
les  actes  de  celle  (pi  on  peut  à juste  titre  appeler  ex- 
cellente mère.  Pour  celle-là,  nous  avons  toujours  vu 
les  derniers  moments  de  son  être  la  grandir  indéfini- 
ment, sous  le  rapport  intellectuel  et  moral. 

Les  plus  extraordinaires  d’entre  elles  appartien- 
nent à cette  classe  de  femmes  fortes,  qui  se  sont  im- 
posé depuis  long-temps  le  devoir  de  ne  rien  oublier 
pour  1 heure  de  leur  mort;  de  telle  sorte  que,  d’uu 
geste  ou  d’un  regard , elles  peuvent  encore  donner  à 
leur  famille  éplorée  une  utile  leçon  d’ordre  et  d’éco- 
nomie; pour  cela  , il  faut  qu  elles  meurent  sans  subir 
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ce  sommeil  profond  de  la  mort  qu’on  appelle  stupeur. 
Attendez-yous  toujours  à quelque  preuve  éclatante  de 
ce  qui  n’a  point  cessé  encore  d’être  un  grand  caractère. 
Annoncer  l'heure  de  sa  mort,  indiquer  la  place  ou  la 
personne  quelle  désigne  trouvera  son  suaire  neuf 
taillé  et  cousu  par  elle,  voire  même  son  chiffre,  com- 
mander sa  pompe  funèbre,  témoigner  le  vœu  de  re- 
poser dans  tel  lieu  désigné  du  cimetière,  ordonner 
des  messes  pour  le  repos  de  son  àme,  enfin  se  plain- 
dre du  trouble  des  idées  et  murmurer  le  mot  extrême- 
onction  à l’instant  suprême  ; ces  actes  divers  d’une  ago- 
nisante nous  ont  toujours  frappé  d’étonnement.  C’est 
qu’en  effet  la  mort,  toutes  les  fois  qu’on  la  considère 
dans  les  diverses  classes  de  la  société,  et  au  milieu  des 
innombrables  causes  qui  la  produisent,  est  toujours 
une  chose  nouvelle. 

Nous  avons  dit  ailleurs  que  la  mort  est  un  inexo- 
rable peintre  de  portraits,  mais  il  faut  ajouter  qu’il 
rend  un  visage  ou  bien  laid,  ou  mystérieux  et  sublime. 
Remarquez  le  visage  éteint  de  la  sainte  mère  de  fa- 
mille, lorsque,  vêtue  de  sa  robe  funèbre,  et  tenantdans 
ses  mains  blanches  un  crucifix,  elle  repose  une  der- 
nière fois  sur  sa  couche  d’épouse  et  de  mère.  Voyez- 
vous  ces  traité  encore  en  émoi  sous  la  limpidité  de  la 
dernière  espérance?  Ne  voyez-vous  pas  errer  sur  ses 
lèvres  quelque  chose  de  triste,  de  touchant  et  de 
suave?  11  y a dans  tout  ce  visage  une  expression 
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symbolique,  un  secret  htunâin,  une  vision  fugitive  de 
l'éternité. 

Enfin  la  dernière  scène  du  drame  va  finir.  La  bonne 
mère  de  famille  est  portée  ntt  lieu  du  repos  au  mi- 
lieu des  larmes,  des  regrets  et  des  prières.  Son  convoi 
est  du  nombre  de  ceux  où  rien  n’est  oublié,  excepté 
le  chapitre  de.;  invitations  formulées  sur  la  conve- 
nance et  le  respect  humain;  et  cependant  quiconque 
a connu  la  défunte  arrive  de  toutes  parts  en  veste 
de  bure,  en  nobles  haillons,  en  habits  de  dimanche, 
comme  l’heure  des  funérailles  l’a  surpris.  I, es  amis  du 
couple  brisé  marchent,  tète  basse  et  en  silence,  au 
milieu  d’une  haie  qui  se  forme  et  se  recompose  à dis- 
tance. Ecoutez  aussi  les  paroles  que  chaque  groupe 
prononce  en  s’arrêtant  à son  passage.  Il  y a de  grandes 
vérités  à recueillir  aux  convois  des  funérailles;  c’est 
ici  que  la  voix  du  peuple  n’est  jamais  mieux  celle  de 
Dieu.  E éloge  de  la  défunte  est  dans  toutes  les  bou- 
ches qui  s’ouvrent  pour  la  bénir;  nul  ne  l’accusera  ni 
d adultère,  ni  d infanticide.  Le  mensonge  peut  encore 
larmoyer  sur  les  bords  de  la  tombe;  mais  dans  les 
carrefours  ou  sur  les  places  publiques,  acceptez  pour 
vraies  toutes  les  louanges  de  celui  qui  passe,  qui  s’in- 
forme du  nom  de  la  défunte,  et  qui  jette  en  l’air  une 
exclamation  : Pauvre  femme!  bonne  mère ! digne 
épouse  ! amie  des  pauvres!  Ces  paroles  simples  et 
pieuses  valent  bien  mieux  que  le  silence,  le  dédain. 
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et  les  accusations  posthumes  lancées  sur  les  restes 
d’un  riche  et  mauvais  personnage,  qu’une  banale 
oraison  funèbre,  arrangée  comme  un  Requiem  de 
commande,  va  honorer  sans  écho  dans  son  sépulcre 
de  marbre , bâti  des  deniers  de  la  veuve  et  des  larmes 
de  mille  infortunés. 

Après  la  bonne  mère,  celle  qui  fut  toute  sa  vie  dé- 
vouée à son  ménage  et  à ses  enfants,  nous  serions 
dans  1 embarras,  s il  nous  fallait  trouver  un  autre  type 
de  femme  digne  d’être  comparé  à celui  que  nous  ve- 
nons de  décrire;  c’est  qu’il  est  effectivement  hors  de 
rang,  sans  en  excepter  même  les  soeurs  hospitalières 
et  les  vierges  qui  consument  leur  vie  dans  les  austé- 
rités et  les  prières  du  cloître.  Nous  avons  déjà  parlé 
de  ces  dernières  dans  un  chapitre  précédent. 

Il  y a dans  la  société  un  genre  de  femmes  dont  l e- 
dneation  presque  virile  en  a fait  un  être  mixte,  qui 
tient  de  sou  sexe  et  de  l’homme.  Ges  femmes  ont  une 
organisation  heureuse  du  cerveau  ; elles  ont  encore  la 
fo  rce  et  le  courage.  L’influence  qu’elles  peuvent  exer- 
cer sur  les  mœurs  et  les  idées  serait  plus  profitable  à 
l’humanité,  si  elle  se  bornait  aux  simples  enseigne- 
ments de  la  famille  et  aux  vertus  de  la  maternité, 
billes  ont  brigué  un  rang  parmi  les  hommes,  et  elles 
l’ont  conquis  à l’aide  des  charmes  de  leur  parole,  de 
la  finesse  de  leur  esprit,  et  quelquefois  même  par  le 
fruit  bien  mûri  de  quelques  fortes  études.  Cependant 
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011  ne  les  appelle  ni  lionnes  ni  bas-biens  : celles-ci 
peuvent  être  la  copie  incorrecte  d’un  beau  modèle; 
quoi  qu’elles  lassent,  l’abîme  qui  sépare  le  ridicule 
du  sérieux  est  à tout  jamais  infranchissable. 

Ces  femmes  sont  accessibles  à toutes  les  ambitions 
littéraires  et  politiques;  elles  ont  une  opinion,  une 
philosophie,  et  par  conséquent  des  principes  reli- 
gieux qui  découlent  d’une  manière  à elles  de  conce- 
voir et  d’expliquer  la  nature  de  Dieu.  La  simple  foi 
aux  maximes  de  1 Église  ne  saurait  suffire  à ces  âmes 
avides  de  positivisme  et  de  conviction,  et  elles  regar- 
dent comme  étant  d une  nature  inférieure  à la  leur, 
ce  troupeau  de  leur  espèce  qui  tremble  devant  une 
etole , et  qui  accomplit,  par  terreur  de  1 enfer  ou  pour 
mériter  la  récompense  d’une  sainte  vie,  les  pieuses 
obligations  que  leur  impose  1 Église.  Elles  se  complai- 
sent dans  la  société  des  hommes,  et  en  particulier  de 
ceux  qui  les  honorent,  et  dont  l’opinion  fonde  la  su- 
prématie qu  elles  brûlent  de  publier  en  tous  lieux; 
aussi  les  historiens,  les  poètes,  et  eti  général  les  ar- 
tistes, sont-ils  les  bienvenus  dans  les  salons  de  ces 
monades  viriles  qui  se  sont  fourvoyées  de  leur  but 
en  tombant  sur  notre  planète. 

Ces  femmes  fortes  ne  sentent  point  1 amour  comme 
les  autres  : elles  traitent  de  leur  cœur  comme  on  fê- 
tait dune  alliance  amicale  conclue  avec  une  per- 
sonne en  qui  Ion  a reconnu  tout  ce  qui  cimente 
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l’union  et  l’estime  réciproque.  Le  mariage,  propre- 
prement  dit , n’est.  pour  elles  qu’une  formule  légale 
d’association,  qui  ne  se  donne  qu’une  fois  à celui  dont 
le  rang  ou  les  convenances  vous  disposent  à prendre 
le  nom  pour  le  porter  dans  le  monde  comme  un 
litre  indispensable  à toute  femme  qui  sent  sa  valeur. 
Une  fois  saluée  du  nom  de  Madame , s il  était  dans 
scs  moyens  de  séduction  d’obtenir  des  titres  ou  des 
cordons  pour  en  affubler  le  nom  de  son  mari,  que 
ne  livrerait-elle  pas  de  son  esprit  ou  de  ses  charmes, 
cette  femme  ambitieuse  d’un  piédestal  qui  l’exhausse 
au-dessus  de  la  loule?  Désormais,  ce  qu  elle  poursuit 
à l’aide  des  ressources  de  son  intelligence  et  de  son 
cœur,  ce  n’est  point  le  calme  du  toit  domestique,  ni 
le  bonheur  d’un  époux  désormais  son  protégé,  ni  le 
soin  des  enfants;  non,  ces  vertus  d’une  femme  com- 
mune ne  sont  pas  celles  dune  intelligence  qui  juge 
les  fautes  des  rois  ou  les  sophismes  de  1 histoire. 

La  vanité,  la  puissance,  l’encens  de  la  mode,  des 
amis  puissants,  un  cœur  homme  qu  elle  honore  d un 
culte  particulier,  un  cercle  intime  où  papillonnent 
autour  des  flambeaux  les  mouches  brillantes  d une 
gloire  éphémère;  voilà  1 existence  de  cette  femme 
qu’on  dit  douce,  aimante  et  dévouée,  parce  qu’en  elfet 
toutes  les  richesses  de  son  âme  débordent  quelques 
heures  de  sa  journée  pour  le  paraître  aux  yeux  de  ses 
admirateurs.  Ce  genre  de  femmes  est  généralement 
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bien  assis  dans  la  vie;  leurs  organes  sont  sains,  les 
causes  des  maladies  les  effleurent  à peine;  elles  ont 
une  santé  qui  réagit  contre  toutes  les  fâcheuses  im- 
pressions physiques,  et  une  intelligente  volonté  qui 
sait  réduire  une  émotion,  quelque  vive  qu’on  la  sup- 
pose, à ce  degré  d’innocuité  qui  ne  trouble  en  rien 
les  fonctions  du  corps  et  la  paix  de  l ame.  Ce  n’est  pas 
que  durant  leur  carrière,  en  apparence  si  vantée  et 
si  enviée,  elles  n aient  point  rencontré  les  inévitables 
déceptions;  mais  elles  en  ont  souffert  un  instant,  et 
ensuite  la  philosophie  les  a consolées.  Par  exemple, 
1 inconstance  d un  amant  leur  a parfois  arraché  d’a- 
bondantes larmes,  la  dureté  d’un  créancier  les  a aussi 
rapetissees  à la  hauteur  du  vulgaire  des  femmes;  eh 
bien,  tout  cela  a glissé  sur  leur  amour-propre  sans 
1 entamer  : un  autre  imprudent  s est  chargé  du  bon- 
heur de  la  pauvre  délaissée,  un  usurier  moins  exi- 
geant lui  a ouvert  un  crédit,  et  voilà  pour  quelques 
mois  une  existence  de  grande  dame  renouée. 

Leur  agonie,  ou  plutôt  les  derniers  jours  de  leur 
existence,  est  un  résumé  pittoresque  de  la  longue  et 
poétique  carrière  quelles  ont  parcourue,  fies  mêmes 
scènes  et  les  mêmes  tableaux  se  reproduisent  dans 
son  salon  avec  les  hommes  qui  venaient  l’embellir  et 
de\ iser  sur  les  choses  du  jour;  il  n’y  a de  changé 
qu’une  femme  qui  souffre,  et  dont  lame,  nourrie  de 
stoïcisme  contre  les  maux  inévitables  de  la  vie,  sait 
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encore  mitiger  les  cris  de  la  douleur,  et  les  rendre 
intéressants  à ceux  qui  viennent  la  plaindre  et  la  con- 
soler. Elle  a toujours  dans  ses  réponses  quelque  chose 
d’aimable  qui  attire  et  éveille  la  sympathie.  Si  elle 
donne  sa  main  glacée  à toucher,  elle  vous  dira: 

< IN’est-ce  pas  quelle  est  prosaïque?  » Si  elle  témoigne 
quelque  impatience  de  ses  douleurs,  et  si  elle  a oublié 
un  moment  son  rôle  de  femme  aimable,  spirituelle 
et  d une  politesse  proverbiale,  elle  demandera  par- 
don à la  personne  qui  a été  témoin  de  son  humeur: 
><  E\cusez-moi,  dira-t-elle  en  souriant,  je  n’ai  plus  le 
temps  d’etre  polie;  une  aine  eu  peine  ne  sait  plus 
que  gémir.  » 

Parmi  les  amis  intimes  de  cette  dame,  il  se  mêle 
toujours  un  médecin  de  renommée  locale;  elle  le 
trouve  dans  cette  classe,  assez  rare  du  reste,  ou  le 
talent  s allie  à la  grandeur  de  caractère,  et  surtout  à 
cet  esprit  consolateur  qui  semble  agir  sur  le  mal  par 
uue  sorte  de  magnétisme.  Un  tel  médecin  semble 
prendre  pour  son  compte  la  moitié  des  souffrances 
de  sa  cliente.  Aujourd'hui  ce  médecin  est  institué  le 
dieu  de  la  maison;  c’est  lui  que  Ion  invoque  dans 
toutes  les  préoccupations  de  I heure  présente,  son 
absence  alanguit  le  retour  de  la  santé,  et  l heure  qui 
promet  sa  visite  fait  battre  le  cœur  d espérance  et 
d’amour.  Enfin  la  malade  a deviné  à distance  le  bruit 
de  ses  pas,  tout  est  prêt  pour  le  recevoir;  il  trouvera 
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la  patiente  en  toilette  de  rigueur  et  appopriée  à la 
circonstance;  sa  blanche  main  sera  parfumée,  le  lit 
sera  paré,  rien  ne  décèlera  une  couche  négligée;  tout , 
jusqu’au  fauteuil  doctoral,  aura  pris  une  forme  ai- 
mable et  tristement  enjouée.  Ce  médecin  est  un  de 
ceux  qui  savent  par  cœur  l’art  de  fermer  doucement 
les  yeux  d’une  malade,  sans  que  jamais  (die  ait  pu 
saisir  le  moindre  doute  sur  les  pouvoirs  de  I art  ; c en 
est  un  assurément  que  d’écouter,  en  homme  inspiré, 
le  récit  si  bien  fait  des  transes  de  la  nuit,  de  l'effet 
d’une  potion,  des  mille  et  un  symptômes  que  perçoit 
en  elle  une  intelligence  absorbée  dans  la  contempla- 
tion de  son  mal.  Que  cette  demi-heure  d entretien 
avec  son  cher  docteur  a passé  vite!  Mais  enfin  le  mé- 
decin a d autres  misères  à soulager,  et  elles  sont  d’au- 
tant plus  exigeantes,  que  celle  du  moment  devient 
de  plus  en  plus  irrémédiable.  Vers  la  fin  de  la  vie  de 
notre  malade,  il  a toujours  un  motif  impérieux  d’a- 
bréger cet  entretien  jadis  si  doux,  «à  la  suite  duquel 
il  ne  sortait  jamais  de  la  chambre  sans  y laisser,  jus- 
qu’au lendemain,  un  baume  d’espoir  et  un  écho  di- 
ses douces  paroles. 

Enfin  la  durée  de  la  maladie,  quelquefois  marquée 
d'un  jour  de  repos,  inspire  à la  malade  de  sérieuses 
réflexions,  elle  désespère  de  l’art;  une  voix  intérieure, 
qui  ne  ment  jamais  à l’esprit  qui  souffre  d’un  long 
mal,  lui  dit  ce  quelle  voudrait  en  vain  se  cacher  à 
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elle-même,  qu’il  faut  mourir.  Cette  idée  de  destruc- 
tion l’accable,  et  déjà  ses  paroles  prennent  une  teinte 
de  tristesse;  bientôt  elle  ne  saurait  dissimuler  sa  pen- 
sée. Elle  si  forte  autrefois,  avec  une  physionomie  gaie 
sous  la  morsure  d’un  remords,  semble  avoir  oublié 
cet  art  sublime  de  savoir  composer  un  visage.  Elle  ne 
parle  plus  de  toilette,  son  fidèle  miroir  lui  lait  peut 
et  ses  doigts  de  squelette  sont  irrévocablement  em- 
prisonnés dans  ses  gants.  C’est  le  moment  du  retour 
aux  souvenirs  pieux  de  1 enfance;  mais  elle  y ehei  clie 
en  vaincette  ardente  foi  quelle  a perdue  dans  les  réa- 
lités heureuses  de  sa  vie.  Pendant  sou  long  règne, 
elle  ira  jamais  rien  médité  de  grave  sur  l’instabilité 
des  choses;  sa  philosophie  enseignait  le  bonheur,  et 
elle  11e  lui  a rien  appris  de  vraiment  moral  sur  la 
mort,  ce  chapitre  oublié  des  femmes  philosophes  et 
des  coquettes  vaporeuses.  Quel  parti  embrasse-t-elle? 
Celles  qui  n’ont  jamais  manqué  tout-à-fait  de  religion 
embrassent  l’idée  du  repentir,  qui  s offre  a leur  espiit 
comme  une  résolution  désespérée  au  moment  du 
naufrage.  Mais  comment  définir  cette  conversion!’ 
Mérite-t-il  ce  nom,  cet  accueil  plus  empressé  d nue 
femme  savante  à un  bon  abbé,  familier  de  sa  maison, 
à qui  un  bon  matin  elle  confie,  à litres  d examen  de 
conscience,  ce  qu’il  savait  aussi  bien  quelle  sur  ses 
principes  de  morale  et  de  religion?  Ces  visites  mys- 
térieuses où  la  mourante,  en  proie  au  remords  sans 
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cesse  poignant  d’avoir  oublié  sou  Dieu  pour  les  folles 
joies  du  monde,  livre  à un  prêtre  ses  doutes  sur  le 
Christ  et  son  indifférence  en  religion  pour  en  faire 
bon  marché,  ne  ressemblent-elles  pas  à l’entrevue 
d’un  banqueroutier  ruiné  avec  un  compère,  pour  ar- 
ranger le  bilan  selon  les  susceptibilités  plus  ou  moins 
accommodantes  des  créanciers  ? 

On  a beau  nous  parler  des  prodiges  opérés  par  la 
grâce,  voire  même  du  phénomène  constant  des  choses 
révélées  pendant  l’agonie,  rien  ne  nous  fait  admettre 
un  retour  simple , franc  et  naïf  aux  croyances  de  la 
religion  que  l’on  professe,  lorsqu'on  a passé  sa  vie  au 
milieu  des  controverses  philosophiques,  où  l’on  con- 
clut toujours,  dans  l’attente  d’un  festin  ou  des  volup- 
tés de  la  nuit,  que  Dieu  e.->t  hou  et  ne  damnera  per- 
sonne. 

Quand  on  assiste  à ces  agonies  de  caractère,  on 
est  d’accord  sur  le  point  capital  que  nulle  d’entre 
elles  ne  ressemble  a la  fin  édifiante  de  la  simple  mère 
de  famille,  qui  dans  ses  derniers  regards,  encore 
si  pleins  de  \ie,  les  tourne  vers  le  ciel  ou  sur  son 
époux  et  ses  entants.  C’est  bien  pour  elle  qu’on  peut 

dire  : « Sa  fin  ressemble  à celle  d’un  beau  soleil  cou- 
chant. » 

Au  contraire,  et  pour  les  femmes  surtout  hors  de 
la  simple  foi,  il  y a malaise  et  horreur  inexprimable 
de  la  mort.  La  dame  philosophe,  d’ailleurs  vertueuse, 
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se  reproche  amèrement  ses  lectures  et  les  entretiens 
<|ui  ont  falsifié  ses  principes  religieux;  elle  sent,  avec 
trop  d’exaltation  sans  doute,  que  le  remords  d'avoir 
été  impie  ne  cède  pas  toujours  la  place  au  repentir 
sincère  et  vrai.  Elle  meurt  avec  les  formules  de  con- 
trition aux  lèvres,  et  1 amertume  du  doute  est  restée 
au  fond  du  cœur.  Son  visage  de  défunte  vous  réxèle 
souvent  ces  luttes  d’intérieur  et  les  désolantes  visions 
de  l'heure  suprême. 

Si  la  femme  philosophe  a été  du  nombre  de  celles 
qui  ont  usé  leur  vie  dans  les  voluptés  corrosives  de 
l’amour,  de  la  vanité  et  des  intrigues  d’une  immorale 
ambition,  attendez-vous  à une  rupture  éclatante  avec 
le  monde  frivole  qui  vient  de  se  fermer  à toujours 
pour  clic;  attendez-vous  encore  à la  conversion  ba- 
nale d’un  cœur  qui  dissimule  avec  Dieu  comme  elle 
le  faisait  jadis  avec  la  société  qui  la  fouettait  de  ses 
sarcasmes,  lorsqu’après  une  faute  qui  la  flétrissait 
dans  l’opinion  publique,  elle  se  courbait  en  péni- 
tente et  à deux  genoux  sous  les  nefs  de  1 église  la  plus 
fréquentée,  comme  pour  mendier  sou  pardon. 

Se  repentir  à l’heure  critique  ne  témoigne  que 
d’un  caractère  faible  et  d’une  âme  élastique  et  fausse 
qui  se  plie  aux  cruelles  angoisses  du  moment,  parce 
que  cette  femme  craint  la  mort , l’enfer  et  le  nom 
d’hérétique  et  de  damnée.  Cela  est  si  vrai,  que  nous 
□ oserions  le  dire  si  tant  de  faits  ne  venaient  le  cou- 
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firmer;  nous  avons  vu  la  contrition  la  plus  exemplaire 
diminuer  un  peu  tous  les  jours,  depuis  l'imminence 
de  l’agonie  jusqu’au  retour  de  la  santé.  Placée  entre 
un  amant  et.  un  confesseur,  la  femme  impie  et  sans 
conviction  religieuse  joue  le  drame  de  la  mort  en 
actrice  consommée  ; qui  sait  ?...  elle  croit  peut-être 
tromper  Dieu  ou  1 intéresser  à sa  conversion,  en  se 
montrant  scandaleuse  jusque  dans  l'ostentation  de  son 
repentir.  Ce  quelle  veut  aujourd'hui, c'est  l’absolution 
du  prêtre;  c'est  le  langage  du  Christ  à la  Samaritaine, 
un  parallèle  avec  la  grande  pécheresse  qui  pleura 
trente  ans  sa  vie  mondaine;  en  un  mot,  la  promesse 
d’une  place  dans  le  ciel.  C’est  toujours  la  même  femme 
qui  sanglotait  aux  pieds  d’un  mari  ou  d’un  amant 
trompé,  qui  pleure  aujourd’hui  sur  sa  couche  désolée, 
qui  baise  la  main  du  prêtre,  qui  vous  paraît  bien  con- 
\ ertic,  et  dont  la  bouche  proférera  peut-être  les  mêmes 
serments  dans  trois  mois,  si  elle  recouvre  la  santé,  à 
quelque  niais  enamouré  de  ses  charmes  recrépits. 

La  femme  aliénée  aux  vertus  modestes  de  la  fa- 
mille et  aux  croyances  pures  delà  foi  est  un  être  à 
part  et  sans  point  de  contact  moral  avec  celle  qui 
n’aime  que  son  mari  et  ses  devoirs  domestiques  Celle 
dont  je  parle  s’est  transformée  en  une  fausse  nature, 
qui  marche  dans  le  monde  selon  le  vent  de  la  passion 
fP>i  1 agite  , et  qui  en  raisonne  dans  l’illusion  de  l'acte 
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qui  la  satisfait,  avec  une  bonne  foi  dont  elle  est  la 
première  à douter. 

La  femme  réellement  née  pour  l’amour  croit  malgré 
elle  à la  durée  indéfinie  de  ses  charmes,  et  surtout  à 
l’inépuisable  volupté. Frappée  d’un  malgrave  à la  fleur 
de  l’âge,  elle  croit  aussi  qu’une  confession  bien  naïve  lui 
conquiert  le  ciel,  et  elle  s’abandonne  à un  bon  prêtre, 
qui  se  trompe  rarement  sur  la  sincérité  d’une  pénitente. 
Cependant  elle  pleure  sur  sa  destinée,  et  son  tendre 
ami,  celui  qui  une  dernière  fois  l'a  damnée,  revient 
effacer  les  sombres  impressions  que  le  juge  des  con- 
sciences n laissées  dans  cette  âïne  sans  fond.  Croyez- 
vous  quelle  résiste  aux  tendres  caresses,  aux  promesses 
d’avenir,  aux  serments  immortels?  Pas  du  tout.  Cette 
agonisante  est  encore  la  femme  volatile  commel’éther; 
elle  répète  au  dernier  soupirant  qui  se  penche  Sur  sa 
couche  et  la  ranime  par  un  baiser  de  feu,  ce  quelle  a 
dit  naguère  en  sanglotant  au  terrible  prêtre,  qui  ne 
l’ absolvait  qu’à  ce  prix  de  ses  nombreuses  souillures. 

Nous  en  avons  vu  qui  ont  partagé  la  longue  agonie 
d’un  mal  chronique  entre  le  retour  à Dieu  et  celui 
vers  l’amant,  jusqu’à  ce  qu’enfin  le  râle  ou  le  som- 
meil de  la  mort  vînt  les  surprendre  dans  cette  alter- 
native d espérance  et  d’abandon.  La  phthisie  pulmo- 
naire et  l’usure  rapide  de  la  vie  par  labus  quon  en 
a fait,  sont  bien  souvent  les  causes  de  ces  lentes  ago- 
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nifs  on  la  femme  el  la  pénitente  se  montrent  à timi- 
de rôle,  suivant  In  scène  improvisée  parles  lieux  et 
le  hasard. 

Parmi  les  femmes  de  même  trempe  et  qui  meurent 
jeunes,  il  en  est  qui  portent  dans  leur  âme  une  telle 
horreur  de  la  mort , que  si  leur  fin  n’est  pas  édifiante, 
elle  est  an  moins  digne  de  pitié.  Avec  un  peu  plus  de 
raison  que  d antres,  elles  n’en  ont  pas  moins  failli, 
soit  par  dévergondage  de  tempérament,  soit  par  imi- 
tation d’une  faute  qui  compense  souvent  le  remords, 
par  des  avantages  dont  font  parade  tant  de  femmes 
coquettes  et  vaniteuses.  Le  jour  où  leur  oreille  en- 
tend pour  la  première  fois  gronder  la  terrible  sen- 
tence de  l’art,  est  pour  elles  un  jour  emprunté  de 
I enfer;  leur  figure  hâve  et  convulsive,  leurs  yeux 
hagards  inondés  de  grosses  larmes,  les  impatiences 
qui  agitent  leur  corps  et  le  roulent  dans  tous  les  re- 
coins de  leur  couche,  en  font  une  agonie  pitoyable. 
L artiste  qui  chercherait  la  physionomie  d’une  sup- 
pliante pourrait-il  mieux  la  trouver  que  chez  la 
fenuue  jeune,  belle  et  mourante,  qui  comprime  sur 
son  lit  eu  désordre  ses  terreurs  de  l’enfer,  qui  presse 
et  baigne  de  ses  pleurs  la  main  du  docteur,  de  celui 
qui  lui  distille  de  teintes  promesses?  Mais  le  Je  ne 
mourrai  pas  de  la  malade,  est  impossible  à concevoir 
quand  on  ne  l’a  point  entendu. 

Lorsque,  sous  1 aile  de  leurs  bons  parents,  ces  fem- 
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mes  recrurent  do  sages  principes  de  morale  et  de  reli- 
gion, il  est  rare  que  ce  qu  elles  apprirent  de  Dieu  et 
de  la  contrition  de  l’âme  ne  leur  revienne  pas  dans  la 
pensée,  comme  un  tendre  et  vieux  ami  sur  lequel,  de 
près  ou  de  loin,  on  peut  toujours  compter.  Alorsaprès 
avoir  gémi , pleuré,  sangloté,  une  forte  résolution 
de  mourir,  absoute  des  souillures  du  corps,  les  prend 
au  cœur  comme  une  noble  passion.  Celles-là,  il  faut 
le  dire,  ont  réellement  en  quelques  jours  dépouillé  la 
vieille  femme,  et,  si  ce  n’est  pas  trop  dire,  revêtu 
une  nouvelle  robe  d innocence.  Si,  même  déshonorée 
dans  le  monde  par  ses  prostitutions,  une  femme  lut 
dotée  d'une  âme  forte,  elle  peut  laisser  après  elle 
l’exemple  d’un  repentir  loyal  et  héroïque,  j’allais  dire 
d’une  pieuse  mort.  Il  y avait  une  âme  et  une  foi  dans 
cette  femme;  voilà  pourquoi  sa  conversion  ne  doit 
point  être  appelée  une  faiblesse.  Nous  en  avons  assisté 
plusieurs  de  ce  genre , une , entre  autres , femme  d’es- 
prit et  d’une  sensibilité  maladive.  Ce  qui  valut  mieux 
encore  que  sa  haute  résolution  de  bien  mourir,  fut  le 
discours  quelle  tint  à une  jeune  épouse,  sa  parente, 
sur  les  cruelles  visions  de  l’éternité  qui  attendent  la 
femme  indigne.  Pour  en  finir  avec  elle,  la  confession 
consciencieuse,  le  repentir  ardent,  la  communion 
sincère  et  1 idée  fixe  d’un  trépas  résigné,  termi- 
nèrent enfin  son  existence  avec  une  sorte  de  solen- 
nité admirable. 
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Parmi  les  diverses  lins  tic  femmes  à la  mode,  il  en 
esl  qui  n eurent  jamais  ni  cœur  ni  âme,  dont  les  or- 
gies brûlantes  furent  un  besoin  et  embrassèrent  le 
cercle  de  toutes  leurs  émotions.  Sans  foi,  sans  mo- 
ralité, façonnées  par  les  mauvais  romans  et  une  phi- 
losophie cynique,  la  mort  peut  les  arrêter  dans  leurs 
débordements,  mais  non  les  surprendre  dans  un 
repentir  impossible  ou  les  pénétrer  d’un  sentiment 
religieux.  Ktendues  et  dolentes,  c’est  en  vain  qu’une 
bouche  amie  leur  a fait  entendre  des  paroles  de  con- 
ciliation et  d’amour j elles  détournent  la  tète,  pro- 
noncent un  nom  de  prêtre  avec  mépris,  et  réclament, 
au  nom  du  ciel,  qu’on  les  laisse  mourir  paisibles  et 
sans  ennuis.  Si  la  personne  qui  leur  parle  de  compte 
avec  Dieu  a quelque  droit  à leur  estime,  elles  lui 
ferment  la  bouche  en  lui  disant:  « l’as  encore;  je 
vous  préviendrai  quand  il  en  sera  temps;  » si  c’est  un 
ancien  amant  qui  ose  les  implorer  pour  le  salut  de  leur 
âme,  elles  le  raillent  de  bon  cœur  sur  cette  dernière 
preuve  de  leur  tendresse  chrétienne. 

t <*  I te  iudiltérence  de  la  (orme  dérive  d une  pensée 
toute  bestiale,  d’un  égoïsme  tout  sensuel,  et  d’une 
morale  facile  que  professent  les  cerveaux  humains 
marqués  par  1 étroitesse  organique  de  l’instinct  brut, 
et  sans  autre  portée  que  celle  de  la  satisfaction  des 
besoins  naturels.  Ces  viragos  meurent  froidement 
flans  toute  la  nudité  de  l’impénitenre  finale.  On  en  a 
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vu  exhaler  le  dernier  soupir  par  une  abominable  ex- 
clamation contre  le  prêtre  et  l église. 

Nous  avons  remarqué,  dans  les  agonies  des  per- 
sonnes du  sexe,  que  la  plupart  des  bizarreries  d’hu- 
meur, de  caractère  et  d’opinion  religieuse  qu’elles 
manifestent  in  extremis , se  sont  particulièment  mon- 
trées chez  des  femmes  mobiles,  grêles,  et  atteintes 
de  manies  diverses,  qu’on  pourrait  appeler  et  classer 
sous  le  nom  de  variétés  hystériques. 

Pourquoi,  en  effet,  les  morts  ordinaires,  qui  sont 
les  plus  souhaitables,  et  (pie  nous  avons  décrites  en  tête 
de  ce  chapitre,  sont-elles  exemptes  de  terreurs,  de 
sombres  hallucinations  ou  de  malédictions  impies? 
N’eSt-ce  pas  au  simple  bon  sens,  au  sens  commun  en 
morale  et  en  religion  (pie  nous  devons  en  attribuer 
tout  l’honneur?  Métamorphosez  sur-le-champ  la 
bonne  mère  de  famille  en  coquette  ambrée,  oisive 
et  vaporeuse,  imprégnez-la  des  enseignements  ma- 
térialistes de  la  société  nouvelle,  et  venez  la  retrou- 
ver sur  son  lit  de  mort,  .l’ose  assurer  quelle  eut  été 
autrement  grande,  si  vous  1 eussiez  vue  agoniser  au 
milieu  de  la  simplicité  bourgeoise,  comme  épouse 
tendre,  comme  mère  dévouée. 

Il  nous  souvient  de  la  femme  d’un  commerçant  qui, 
à la  suite  d’un  accouchement  laborieux,  alla  frapper 
mix  portes  du  tombeau;  elle  en  revint. Son  agonie  fut 
cel|c  d’une  âme  héroïque;  une  sainte  n’elït  pas  mieux 
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composé  sa  morf.  Huit  ans  après,  je  la  revis  à Paris , 
mourante  de  langueur,  et,  jose  le  dire,  pétrie  d’or- 
gueil, d’ambition  et  de  fausses  idées  en  politique  et 
en  religion.  L’hystérie  avait  pris  racine  dans  la  tête  de 
cette  dame  le  jour  où  son  mari,  devenu  subitement 
riche  à la  suite  d'une  spéculation  sur  mer  qui  pou- 
vait devenir  ruineuse,  vint  avec  elle  habiter  la  capi- 
tale. Séparée  de  ses  enfants,  cloîtrée  dans  un  hôtel , 
subissant  le  joug  de  la  mode,  légitimiste  et  engouée  des 
romans  où  la  femme  usurpe  la  puissance  de  l’homme; 
ensuite,  par  imitation,  recevant  les  soins  d’un  joli 
artiste,  toile  de  toilette,  de  bals  et  de  tout  ce  qui 
aplatit  une  ame  féminine,  cette  dame  traîna  un  an 
encore  sa  chétive  enveloppe  fourrée  d'hermine  et  de 
soie.  Elle  parcourut  toutes  les  variétés  de  l’hvstérie, 
c est-à-  dire  que , suivant  les  impressions  ou  VI le  rece- 
vait, soit  des  personnes  quelle  voyait , soit  des  lee 
tures  ou  des  événements  du  jour,  elle  manifestait  les 
symptômes  propres  aux  affections  bizarres  de  ce  mal 
protée,  qu’un  médecin  d’une  vieille  cour  appela  du 
nom  de  vapeurs. 

Jamais  femme  ne  sut  plus  mal  mourir.  Elle  apprit 
son  arrêt  d’un  prêtre  qu’on  lui  décocha  sous  le  pré- 
texte de  venir  à elle  pour  l’intéresser  à une  œuvre  de 
charité.  A peine  le  nom  de  sa/ut  éternel  fut-il  pro- 
noncé, que  cette  femme,  jadis  si  édifiante,  fut  saisie 
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de  convulsions  effrayantes  et  mortelles.  On  songea  à 
la  seule  extrême-onction.  Soudain  elle  reprit  ses  sens 
dès  quelle  vit  les  apprêts  de  la  cérémonie  et  qu’on 
lui  eut  offert  le  christ  à baiser;  elle  le  fit  par  con- 
trainte; mais  son  effroi  fut  tel,  qu'un  hoquet,  entre- 
coupé de. sanglots,  s’empara  d’elle  et  ne  la  quitta  plus. 
Elle  mourut  l’œil  hagard,  les  mains  crispées  et  le 
corps  tendu  comme  un  arc. 

Lorsque  l’agonie , considérée  sous  le  rapport  mo- 
ral, s’éloigne  tant  de  l’ordre  naturel,  qui  consiste  à 
contempler  notre  fin  comme  l’accomplissement  né- 
cessaire d’une  mission  de  foi  et  d’humanité,  il  faut 
en  accuser  une  aberration  de  la  pensée,  une  sorte 
d’aliénation  physique  et  morale  dont  le  mot  hystérie 
reu ferme  Vidée  générale.  Les  enseignements  maté- 
rialistes consacrés  par  les  doctrines  de  la  civilisation 
moderne,  ceux  qui  fomentent  l’insatiabilité  des  be- 
soins, ceux  qui  proclament  la  souveraineté  de  l’or, 
de  la  puissance  et  du  luxe,  en  sont  la  seule  et  unique 
cause. 

Pourquoi  dans  un  village  isolé,  par  exemple,  les 
belles  et  stoïques  morts  sont-elles,  j’ose  dire,  géné- 
rales? N’est-ce  pas  au  culte  jamais  interrompu  des 
habitudes  simples  et  traditionnelles  qu'il  faut  1 attri- 
buer? Je  n’ai  jamais  conversé  avec  un  curé  ou  un  pas- 
leur  protestant  des  localités  distantes  des  grandes 
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villes,  sans  m'informer  de  la  manière  commune  de 
mourir  de  leurs  habitants,  et  presque  toujours  mes 
prévisions  n’ont  pas  été  trompées. 

11  faut,  en  effet,  avoir  une  âme  vraiment  grande 
pour  ne  point  subir  la  contagion  de  ce  qui  l’étreint  au 
contact  des  voluptés  matérielles.  Comment  voulez- 
vous  qu’une  jeune  femme  compose  la  poésie  reli- 
gieuse de  sa  mort,  lorsque  tous  les  jours  de  sa  vie  ne 
l’entretiennent  que  d'idées  fausses  et  prestigieuses 
sur  un  bonheur  artificiel  qui  consume  son  âme  à sa 
poursuite  imaginaire?  Elle  arrive  tôt  ou  tard  à la  fin 
de  toute  chose,  et  elle  s’aperçoit  qu'elle  na  saisi 
qu’une  ombre,  et  cette  ombre  est  précisément  le  bour- 
reau desadernière  heure.  Croyez-vous  alors  que  mou- 
rir, sans  avoir  rien  fait  pour  mériter  la  récompense 
du  juste  devant  Dieu  , soit  chose  bien  facile?  Renoncer 
de  cœur  et  dame  à ce  qu’on  croyait  durer  long- 
temps, se  refaire  une  morale  et  une  foi  en  quelques 
heures,  douter  de  cette  œuvre  et  passer  par  toutes  les 
péripéties  d’une  imagination  désabusée,  telles  que 
confession  et  regrets,  désespoir  et  repentir,  commu- 
nion et  souvenir  du  passé,  qu’est-ce  tout  cela,  sinon 
un  dernier  accès  d'hystérie  morale? 

Croyez  bien  que  l’heure  où  le  néant  de  la  vie  nous 
apparaît  dans  sa  désolante  nudité  est  l’heure  d’un 
siècle,  pendant  laquelle  notre  âme  parcourt,  rapide 
< omme  I éclair,  les  temps  écoulés , et  comme  un  juge 
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impartial  et  inexorable,  se  surprend  elle-même  a 
compter  les  délits  et  les  fautes  que  réprouvent,  à la 
fois  la  nature  et  la  religiou.  Une  grande  dame,  telle 
que  le  bon  ton  la  conçoit,  est  si  souvent  dans  le  monde 
exposée  au  naufrage  de  la  foi  naïve,  de  ses  principes 
de  morale  et  de  vertu  , que  si  .elle  s’en  retire  un  jour 
invaincue,  nul  doute  qu  alors  la  joie  ne  soit  dans  le 
ciel.  U’bypothose  contraire  se  rencontre  si  souvent, 
que  nous  n’hésitons  pas  à publier  son  induence  sur 
une  déplorable  agonie  et  une  mauvaise  mort. 

Si  cette  femme,  gisant  sur  sa  couche  lastueuse,  est 
une  de  celles  que  le  calcul  d’une  ambition  effrénée 
a poussées  à une  action  homicide,  ignorée  de  tous,  ex- 
cepté de  Dieu  et  d’elle-mème,  croyez-vous  que  le  re- 
mords et  la  honte  puissent  enfin  déborder  à l’oreille 
d’un  prêtre  pour  en  obtenir  le  pardon  üSe  le  croyez 
pas.  Ces  femmes  desprit  sans  cœur  et  de  résolution 
sans  réticences  ne  fléchissent  jamais  devant  un  pre- 
tre;  elles  le  tromperont , s’en  feront  plaindre,  et  s en 
serviront  comme  un  proneur  de  leur  sagesse  mé- 
connue; mais  jamais  une  véritable  contrition  ne  tou- 
chera leur  aine  au  moment  suprême.  U effronterie 
la  plus  imperturbable  marche  à legal  dune  imagi- 
nation romanesque,  d’une  mimique  de  sensiblerie, 
d’un  parfait  aplomb.  Tant  que  de  pareilles  femmes 
respirent  sur  la  terre,  tromper,  voilà  leur  existence; 
-et  au  moment  de  l’agonie,  tromper  encore  est  leur  der- 
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mer  mot.  Nous  eu  avons  vu  qui,  chargées  d’adultères, 
d’infanticides,  voire  même  de  coupables  accusations 
pour  entraîner  la  perte  ou  la  mort  par  apoplexie  de 
leur  mari,  n’en  ont  rien  dit  au  confesseur  qui  lésa 
absoutes  de  leur  mille  peccadilles,  et  ont  reçu  la 
communion  comme  un  éclatant  démenti  jeté  a la 
société  qui  les  avait  calomniées. 

De  semblables  femmes,  nées  avec  un  orgueil  in- 
satiable, sont  capables  de  toute  résolution  hardie 
pour  arriver  à leurs  fins,  et  le  mensonge  emmiellé 
parle  par  leur  bouche  avec  un  sourire  angélique. 
Elles  sont  rarement  hystériques  ; l’affection  dont  nous 
avons  parlé  frappe  des  êtres  délicats  et  mobiles,  tan- 
dis que  celles-ci  n ont  pas  de  cœur,  sont  sans  con- 
science et  ne  sentent  rien.  On  se  demande  souvent, 
au  chapitre  de  l'histoire  de  leur  vie,  comment  elles 
ont  pu  supporter  sans  en  mourir,  soit  les  terribles 
assauts  d’une  douleur  physique,  telle  que  celle  d’une 
parturition  derrière  une  haie,  soit  les  assauts  san- 
glants de  l’opinion  publique,  et  ceux  non  moins 
cruels  de  ceux  qu’elles  ont  trompés. 

Ces  créatures  de  bronze  sont  du  petit  nombre  de 
celles  qui  u admettant  rien  de  sacré,  n ont  jamais  rien 
compris  de  consolant  ni  de  moral  dans  le  mystère  de 
la  mort.  Lorsque  rien  de  social  ne  les  intéresse  au 
mensonge  du  nom  qu  elles  laissent  sur  la  terre,  elles 
s éteignent,  voila  tout. 


AGONIE  ET  MOUT 


364 

J /immoralité  et  le  dévergondage  des  classes  éle- 
vées est  un  mauvais  exemple  et  un  enseignement 
contagieux  pour  les  classes  infimes  de  la  société.  Le 
besoin  de  secouer  la  misère  et  de  sortir  d’une  exis- 
tence humble  et  perdue  dans  l’oubli  du  peuple,  tra- 
vaille incessamment  une  foule  de  personnes  du  sexe, 
qui  croient  poursuivre  le  bonheur  de  ce  monde  en 
suivant  les  inspirations  de  la  coquetterie  et  de  l’or- 
gueil. l/oubli  ou  la  négation  des  principes  de  morale 
et  de  religion  enfante  les  mêmes  différences  dans 
l’agonie  et  la  mort  du  peuple  que  celles  dont  nous 
venons  de  tracer  le  hideux  tableau  dans  les  classes 
élevées. 

Le  peuple  a aussi  ses  bonnes  mères,  ses  vertueuses 
filles,  qui  trouvent  dans  le  travail,  dans  les  pratiques 
de  la  vertu,  les  consolations  dune  paisible  mort. 
Celles-ci  sont  infiniment  plus  nombreuses  dans  cette 
partie  de  la  population  laborieuse,  superstitieuse  et 
pauvre,  qui  trouve  dans  le  sentiment  de  sa  faiblesse 
intellectuelle  la  nécessité  de  croire  que  la  vie  com- 
mence pour  elle,  heureuse  et  infinie,  au-delà  de  la 
tombe.  S'il  était  permis  défaire  le  vœu  d une  agonie, 
c'est  celle  du  simple  artisan,  du  bon  villageois,  mais 
surtout  celle  de  sa  femme  ou  de  sa  fille,  que  je  sou- 
haiterais à mes  meilleurs  amis.  Je  les  crois  les  plus 
purs  enfants  de  la  création,  et  en  cela  plus  heureux 
que  celui  dont  la  pensée  insatiable  a absorbé  en  elle 
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les  six  jours  île  la  formation  du  monde;  ils  s’endor- 
ment pleins  de  foi  sur  des  promesses,  et  jamais 
l’ombre  d'un  doute  n est  venue  troubler  dans  tout  le 
cours  de  leur  vie  la  limpidité  de  leurs  espérances. 

Durant  I enfance  des  nations  , sous  le  repue  cares- 
sant et  sublime  des  p ré  jupes  religieux,  les  aponies  de 
cet  ordre  primitif  sont  celles  du  plus  grand  nombre. 
Serait-il  donc  vrai  que  la  foi  aux  miracles  et  aux 
dogmes  de  la  révélation,  que  les  superstitions  pieuses 
et  une  Joule  d'autres  préjugés,  nous  préparent  les 
voies  d une  facile  et  bienheureuse  mort  ^ Alors  pour- 
quoi tous  les  cerveaux  ne  sont-ils  pas  organisés  pour 
une  égale  intuition?  Pourquoi  n est  pas  qui  veut  su- 
perstitieux et  croyant.’  D’excès  de  toute  civilisation, 
qui  est  bien  aussi  l’expression  de  tous  les  vices,  parle 
aux  humbles  comme  aux  puissants  de  la  terre.  Rien 
ne  fascine  un  cerveau  de  femme  ou  de  fdle  d’une  con- 
dition modeste,  comme  l imitation  de  ce  qui  formule 
pour  elle  les  attributs  de  la  véritable  beauté  et  de  la 
puissance.  L ambition  de  briller  dans  la  sphère  com- 
mune est  un  aiguillon  aussi  fort  pour  la  pauvre  Hile 
que  pour  la  grande  dame  attifée  et  en  quête  d'admi- 
rateurs. 

La  fille  de  1 artisan,  éblouie  par  le  prestige  d être 
belle  et  adorée,  a bientôt  compris,  en  présence  de 
•son  modèle,  ce  qu  elle  peut  comme  femme,  cl  à quel 
prix  elle  obtiendra  les  précieux  chiffons  qui  lui  tour- 
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nont  la  tête,  qui  exaltent  ses  sens,  qui  en  font  pour 
foule  la  vie  un  cerveau  malade  et  surexcité.  Une  lois 
mordue  du  démon  de  ia  luxure,  adieu  les  leçons  de 
sagesse  et  de  tempérance  qu  elle  reçut  dans  les  écoles 
ou  aux  sermons  de  la  paroisse;  au  contraire,  la  demi- 
instruction  dont  elle  fut  gratuitement;  dotée  accélé- 
rera sa  perte  totale,  sa  ruine  précoce  et:  son  igno- 
minieuse fin.  fille  sait  lire,  n’est-ce  pas  tout  ce  qu’il 
faut  savoir  pour  dévorer  les  romans  qui  parlent  de 
l’amour  comme  l’ont  lait  les  empoisonneurs  de  la 
morale  publique!1  Ainsi  la  vanité  et  le  désir  de  plaire 
fécondent  et  multiplient  cette  génération  d’honnnes 
incompris,  inutiles,  et  façonnés  pour  ies  entreprises 
liberticides  et  le  suicide;  et  du  côté  du  sexe,  ces 
mêmes  motifs  séparent  du  bon  troupeau  du  peuple 
une  foule  innombrables  d’êtres  Irclcs,  aliénés  par 
l’orgueil  aux  vertus  solides  , qui  prostituent  leur  chair 
sous  les  apparences  de  l’amour,  pour  briller  quel- 
ques années  d’un  faux  éclat,  et  mourir  ensuite  dans 
l’abandon  de  Dieu  et  des  hommes. 

Ce  que  rêvent  ces  malheureuses  créatures  dans  1 il- 
lusion délirante  de  leur  cerveau  malade,  c’est  d’ar- 
river par  l’amour  qu’elles  inspirent  à la  fortune  et 
aux  honneurs  ; celles-ci  constituent  la  classe  élevée 
de  ce  petit  monde  de  corruption  et  de  misère  que 
nous  étudions.  Le  nombre  des  jeunes  filles  qui  pren- 
nent ce  parti  est  d’autant  plus  grand  dans  une  ville 
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populeuse,  que  l'éducation  libérale  y est  plus  facile, 
qu'il  y plus  d’hommes  riches,  et  qu’enfin  on  compte 
davantage  de  Phrvnés  enrichies  par  l’amour. 

Les  éléments  de  l’éducation , tels  que  la  lecture, 
l’écriture  et  le  calcul,  ont  été  les  auxiliaires  d’une 
fausse  direction  dans  cette  classe,  qui  croit  s'élever 
par  la  mimique  mal  jugée  des  castes  au-dessus  d’elle; 
et  les  parents  qui  auraient  eu  une  bonne  fille,  s’ils 
lavaient  voulue  comme  eux,  déplorent  tôt  ou  tard 
un  malheur  dont  ils  ont  été  les  agents  coupables  et 
malavisés. 

Les  affections  hystériques  sont  très  répandues  chez 
les  filles  de  cette  catégorie , et  leur  retentissement  a 
surtout  lieu  dans  les  organes  de  la  poitrine,  où  la 
phthisie  et  les  lésions  organiques  du  cœur  ne  tardent 
pas  a prendre  racine.  Sur  cent  femmes  jeunes,  vi- 
cieusement posées  dans  le  monde,  j’ai  reconnu  dans 
l’espace  de  trois  à cinq  ans  d une  folle  vie,  trente- 
sept  victimes  frappées  d’un  long  mal  qui  consume  (1). 
Cette  proportion  ne  surprendra  pas  ceux  qui  con- 
naissent le  développement  tardif  de  la  poitrine  chez 

(1)  Consultez,  De  l’Influence  de*  professions  sur  le  développement  de  ta 
phthisie  pulmonaire,  par  MM.  Renoiston  de  Chiteau-Nenf  et  H.-C.  Loin. 
Wd  (Annales  d’bygiène  publique  et  de  médecine  légale.  t.  VI  et  XI).  — 
Influence  des  professions  sur  la  durée  de  la  vie.  par  H.-C.  Lombard, 
(même  recueil,  t.  XIV,  p.  88).  — Parenl-Ducbateler , De  la  Prostitution 
dans  la  ville  de  Paris.  Paris,  1837,  t.  II.  p.  Sf,', . 
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les  filles  frappées  de  bonne  heure,  par  les  angoisses  ou 
lesjoiesdcla  volupté,  d’une  surexcitation  nerveuse,  et 
qui  s’adonnent  avec  fureur  à la  danse,  aux  orgies  noc- 
turnes, à tout  ce  qui  brûle  la  vie,  à tout  ce  qui  corrompt 
le  sang.  La  plupart  d’entre  elles  avaient  eu  des  mères 
faibles  et  orgueilleuses  de  la  beauté  de  leurs  filles;  elles 
se  privaient  des  premières  nécessités  de  la  vie  poul- 
ies parer,  leur  donner  des  maîtres  et  les  lancer  dans 
un  atelier  de  modes  ou  dans  toute  autre  condition 
au-dessus  de  leur  infimité,  .l’en  ai  vu  qui  avaient 
appris  le  chant  et  qui  jouaient  de  la  guitare,  d’au- 
tres qui  peignaient.  Enfin  l imitation  des  formes  peut 
aller  si  loin  chez  une  tête  infatuée  de  grâces  et  de  mi- 
nauderies, que  les  plus  distinguées  pourraient  rivali- 
ser en  ce  genre  avec  les  grandes  dames  les  mieux 
apprises  dans  l’art  de  tromper  et  de  séduire. 

Il  est  vrai  que  l’esprit  d’imitation , cette  faculté 
innée,  et  que  les  mauvais  modèles  pervertissent  pour 
le  faux  et  les  choses  sensuelles,  réussit  bien  mieux  a 
traduire  les  habitudes  des  mauvaises  femmes  de  haut 
parage,  que  de  celles  dont  la  vie  paisible  secoult 
sous  le  toit  domestique,  et  loin  des  émotions  de  la  co- 
quetterie et  de  l’amour. 

Nos  jeunes  aliénées  du  sens  commun  raisonnent  la 
mode  et  les  affaires  de  cœur  comme  les  héroïnes  de 
roman,  et  parlent  du  mariage  à la  façon  des  élèves  de 
Saint-Simon.  Elles  l’ont  eu  horreur  pour  deux  motds 
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assez  plausibles  : le  mari  qu’elles  souhaitent  n’en 
veut  qu’à  leurs  charmes  éphémères,  et  celui  auquel, 
par  leur  position  sociale,  elles  peuvent  prétendre 
sent  la  poix  ou  l’huile  de  poisson;  il  porte  des  mains 
calleuses  et  n’a  probablement  jamais  lu  Werther. 

Celles  qui,  par  calcul,  surmontent,  la  répugnance 
d’un  époux  trivial  ajoutent  pour  l’ordinaire  l’adul- 
tère prémédité  à toutes  les  élucubrations  d’une  vie 
mondaine  et  quelquefois  tragique.  lin  effet,  la 
forme  érotique  de  l’hystérie  conduit  au  marasme,  au 
suicide  et  à la  folie.  Celles  qui  se  marient  dans  leur 
condition  précaire  n’ont  pas  encore  atteint  ce  haut 
degré  de  1 initiation  romantique  où  une  femme 
comme  il  faut  ne  voit  dans  le  mariage  qu  une  associa- 
tion i esti ietive,  et  non  un  joug  odieux,  où  I époux  a 
usurpé  un  pouvoir  qu’il  tient  d’une  législation  ab- 
surde et  d’une  religion  abrutissante.  Aiusi  la  négation 
du  mariage,  considéré  comme  oeuvre  éminemment 
sociale  et  humanitaire , tend  à corrompre  les  mœurs 
d un  peuple  et  le  sang  des  générations. 

faut-il  le  dire?  les  enseignements  contradictoires 
de  l’époque  viennent  ajouter  encore  à l’instabilité 
fluctuante  de  leurs  doctrines  un  mezzo  termine  par 
lequel  la  société  actuelle  concilie  le  vrai,  le  profane  et 
l’abominable:  dérision  immorale  que  celle-là,  et  dont 
nous  recueillerons  les  fruits  de  plus  en  plus  amers.  Le 
niatin  , nous  allons  à 1 église,  et  nous  approchons  des 
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sacrements;  le  bal  ou  mi  cercle  enjoué  de  convives 
nous  attend  le  soir  ; l’or  est  une  puissance  qu’il  Taut 
conquérir  à tout  prix;  jamais  on  ne  demande  à un 
riche  d’où  vient  sa  fortune;  une  fille  bien  dotée  ne 
saurait  manquer  d’un  époux;  on  ne  doit  pas  rester 

étranger  au  mouvement  littéraire  de  l’époque 

Toutes  ces  impiétés,  que  nous  érigeons  en  aphoris- 
mes, ne  sont-elles  pas  le  code  invariable  de  ceux 
qui  se  glorifient  de  représenter  le  siècle  Et  cependant 
les  maux  qui  découlent  d’une  morale  sacrilège  et 
ambiguë  ne  nous  rendont  ni  plus  sages  ni  mieux 
avisés. 

Ea  fille  riche  est  unie  à un  homme  riche,  ou  qui  a 
consenti  à se  vendre  pour  l’ètre.  Celle  qui  ne  l’est  pas 
reste  vierge,  et  est  soumise  à toutes  les  stimulations 
des  sens,  qui  viennent  à elle  partout  où  elle  porte  ses 
pas  ; si  elle  reste  sage,  quand  tout  lui  parle  de  vanité 
et  d’amour,  sa  vertu  stérile  lui  suscite  l’hystérie  par 
continence , les  maladies  du  cœur,  les  bizarreries  de 
l’esprit,  et  la  mort  lente  par  suite  d’une  affection  or- 
ganique. Si  cette  fille  n est  pas  retenue  pai  des  pa- 
rents soucieux  de  leur  réputation,  elle  se  livre  à un 
amant,  ensuite  à un  autre  , et  sa  courte  vie  se  passe 
dans  les  tribulations  diverses  d’une  passion  qui  s é- 
teint,  d’une  autre  qui  commence,  enfin  de  quelque 
maladie  mortelle  qui  la  moissonne  à la  fleur  de  1 âge. 

Si  la  fille  victime  de  nos  idées  de  progrès  appar- 
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tient  à la  dernière  classe,  et  si  notre  civilisation  l’a 
émue,  moins  malheureuse  que  celle  dont  1 orgueil 
et  les  romans  ont  empoisonné  la  vertu,  un  soir  elle 
brise  tous  les  liens  de  famille  , et  joyeuse  comme  la 
fauve  qui  fuit  les  barreaux  de  sa  prison,  elle  vient 
dans  les  grands  foyers  de  lumière  se  constituer,  sans 
remords  du  passé,. sans  souci  de  l’avenir,  la  familière 
des  lupanars,  et  la  victime  obéissante  de  tous  les  ri- 
bauds.  Celle-ci  n’a  qu’une  ambition  dans  le  monde, 
celle  de  vieillir  vite  et  de  briguer  la  place  de  reine  des 
filles  de  joie.  11  est  de  fait  que  les  mauvaises  femmes 
de  bas  aloi  sont  celles  qui,  d’après  nos  relevés  statis- 
tiques , ont  le  moins  à souffrir  des  tortures  de  l ame 
et  des  souffrances  du  corps.  On  peut  établir  trois 
catégories  générales  parmi  les  filles  qui  ne  se  ma- 
rient point. 

t°  Celles  qui  par  position  ou  par  goût  se  vouent  à 
la  continence  parfaite,  tombent  fatalement  dans  une 
sorte  d’hvstérie  religieuse , caractérisée  par  le  mysti- 
cisme pratique,  les  visions  à extase,  en  un  mot  l’a- 
mour divin.  Cet  amour,  dévié  de  son  objet  naturel , 
subit  à sa  manière  les  assauts  d’une  volupté  âcre  et 
sympathique  qui  sont  de  véritables  accès  d’une  fièvre 
nerveuse;  cet  étal  anormal  les  conduit  peu  à peu  à la 
folie  pieuse  ou  à la  mort  lente  par  la  phthisie,  les  ma- 
ladies du  cœur,  ou  par  la  destruction  d’un  organe  es- 
sentiel attaqué  du  cancer.  L’agonie  de  ces  créatures, 
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innocentes  victimes  d’une  civilisation  inexorable  qui 
leur  interdit  les  joies  naturelles  de  l’amour  et  de  la 
maternité,  est  toujours  la  représentation  patiemment 
attendue  du  drame  chrétien  de  la  mort,  dont  elles 
ont  appris  la  part  du  rôle  scénique  qui  leur  appartient, 
avec  le  fanatisme  et  l’abnégation  qu’un  homme  de 
génie  ne  saurait  apporter  dans  la  composition  de  ses 
oeuvres.  Cette  mort  est  celle  de  la  bonne  mère  de  fa- 
mille, mais  plus  excentrique  encore , plus  détachée 
du  monde;  c’est,  si  vous  voulez,  le  moment  qui  pré- 
cède le  vol  d’un  pur  esprit  vers  l’éternité.  La  foule 
crédule  qui  les  observe  en  fait  des  saintes  vierges, 
tandis  que  le  médecin  matérialiste  voit  en  elles  des 
cerveaux  malades  et  les  nomme  des  hallucinées.  L’ex- 
cès de  mysticisme  dans  les  pratiques  de  la  religion 
étiole  et  brise  de  bonne  heure  les  constitutions  en  ap- 
parence les  plus  robustes.  Partout  où  ces  pauvres 
filles  sont  réunies  en  congrégation,  on  voit  les  morts 
précoces  sévir  d’autant  plus  parmi  elles,  que  les  exer- 
cices pieux  tiennent  plus  de  l’extase  et  de  la  con- 
templation. 

20  Les  filles  qui  suivent  les  voies  du  vice  par  va- 
nité ou  par  tempérament,  quoique  souvent  hypo- 
crites par  calcul  en  matière  de  religion,  sont  toujours 
incrédules  et  indifférentes  au  fond  de  lame;  elles  se 
moquent  sans  pitié  des  serviteurs  de  Dieu  et  des 
prosaïques  et  vertueux  maris.  Parlez-leur  joies  et  fes- 
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lins,  amours  faciles  et  bals,  intrigues  des  grandes 
dames  et  romans  élucubratifs ; voilà  leurs  dieux,  leur 
culte,  et  le  cercle  autour  duquel  tourne  et  gravite  leur 
existence.  Arrivées  à l’âge  de  retour,  et,  pour  elles, 
cet  âge  est  celui  de  la  flétrissure  de  leurs  charmes; 
alors  elles  déplorent  le  néant  des  illusions,  les  amer- 
tumes de  l’inconstance,  les  produits  féconds  des 
bacchanales  érotiques,  et  les  mille  et  un  symptômes 
hystériques  déjà  cités.  Chose  étrange  ! les  maladies 
mortelles  des  filles  sages  les  atteignent  par  l’excès  con- 
traire de  l’immoralité  et  delà  débauche,  moins  tou- 
tefois 1 amour  de  la  mort  et  les  espérances  infaillibles 
des  félicités  du  ciel. 

La  mort!...  une  Phryné  n’y  songe  sérieusement 
que  lorsque  la  douleur  physique,  la  flétrissure  de  sa 
beauté  et  la  maigreur  croissante  de  son  corps  l’aver- 
tissent vaguement  qu’on  meurt  à tout  âge.  Néanmoins 
1 habitude  de  l’orgie  est  telle  dans  cette  âme  lascive, 
qu’elle  ne  croit  encore  à ritn  de  désespéré  tant  que 
son  ami  la  trouve  belle,  que  son  cœur  se  complaît 
aux  embrassements  de  son  amour. 

11  nous  souvient  d’une  voluptueuse  Lais,  qu'on 
appelait  pompeusement  la  reine  des  modistes.  Il  est 
de  fait  qu  assise  auprès  de  son  guéridon , chiffonnant 
dans  ses  petites  mains  la  gaze  et  le  ruban  pour  en 
recouvrir  une  délicieuse  coiffure,  elle  effaçait  en 
grâces  et  en  atours  la  plus  séduisante  petite-maîtresse 
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dont  tout  le  corps  frémit  aux  vibrations  de  sa  harpe. 
I n jour  son  amant  nous  confia  qu’elle  maigrissait  à 
vue  d’œil,  qu’elle  crachait  souvent  du  sang  noir, 
et  qu’une  toux  creuse  l’empêchait  de  dormir. 
Un  funeste  pronostic  n’était  pas  difficile  à établir. 
Elle  consentit  à user  de  quelques  remèdes;  mais  rien 
au  monde  ne  put  l’engager  à renoncer  aux  habitudes 
meurtrières  qui  l’assuraient  de  la  constance  de  son 
ami.  Quand  elle  demanda  à nous  voir,  elle  était  déjà 
effrayante  à toucher:  qu’on  s’imagine  une  charpente 
osseuse  recouverte  de  quelques  chairs  étiolées,  uu 
visage  tout  osseux,  sur  lequel  flamboyaient  des  pu- 
pilles ardentes  et  fiévreuses.  Une  fois  son  amant,  en- 
trant dans  mon  cabinet,  aperçut  un  long  squelette 
appendu  à une  potence;  c était  celui  d’une  femme  et 
de  la  même  taille  que  sa  maîtresse.  11  parut  épou- 
vanté, et  me  dit  avec  effroi  : « Hier  au  soir  je  serrais 
dans  mes  bras  un  squelette  semblable.  » Il  disait 

vrai; mais  que  n’excuse  point  le  délire  de  la- 

mour!  Après  des  nuits  mortelles,  voire  même  des 
danses  et  des  festins,  son  Emmelina  (toutes  ces  filles 
adoptent  un  nom  romantique),  son  Emmelina,  dis- 
je,  fut  prise  de  diarrhée  et  de  bouffissure  de  corps; 
sans  doute  aussi  sa  poitrine  renfermait  de  l’eau.  Elle 
s’alita  pour  se  guérir  plus  \ ite  ; mais  elle  ne  voulut 
jamais  renoncer  à ne  plus  voir  près  d’elle  celui  de  tous 
ses  amants  qu  elle  appelait,  avec  trop  de  vérité  peut- 
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être,  sa  croix  d'amour.  Une  bonne  âme  osa  un  jour 
lui  parler  confession  et  retour  à Dieu;  mais  elle  eut 
l’imprudence  de  prononcer  le  nom  de  paradis  et  d’en- 
fer. A ces  mots,  cette  fille  tomba  dans  une  stupeur 
profonde,  interrompue  par  des  mots  inarticulés,  où 
se  confondaient  pêle-mêle  des  expressions  d une 
lasciveté  brutale,  telles  qu’on  les  articule  dans  les 
étreintes  d un  amour  forcené.  Son  agonie  dura  deux 
longs  jours,  et  son  dernier  soupir  s’exhala  avec  le 
propos  le  plus  obscène,  digne  du  plus  hideux  lupa- 
nar, et  qu  au  dire  de  son  amant  elle  u avait  proféré 
qu’une  fois. 

Ainsi,  cet  exemple,  que  nous  pourrions  étayer  de 
cent  autres,  prouve  suffisamment  que  les  femmes  de 
ce  genre  redoutent  la  mort,  surtout  1 enfer,  quand  elles 
ont  gardé  dans  la  mémoire  1 épouvantable  image 
que  des  éuergumènes  nous  en  ont  faite  dans  l’âge 
de  crédulité.  Ce  souvenir,  jamais  oublié,  se  pré- 
sente avec  son  cortège  de  démons  et  son  océan  de 
flamme  à l'heure  de  l’agonie,  où,  comme  nous  l’a- 
vons dit  ailleurs,  les  impressions  de  la  jeunesse  nous 
apparaissent  dans  toute  leur  naïveté.  Mais  remarquez 
bien  que  les  terreurs  de  la  damnation  n’éveillent  que 
larement,  chez  des  êtres  monomanes  de  voluptés 
matérielles,  un  repentir  vrai  et  une  couversion  siu- 
cèie.  Chez  ces  femmes  si  impressionnables  par  le  mal, 

1 impiété  est  une  chose  apprise  dans  les  romans  nou- 
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veaux,  par  la  fréquentation  des  hommes  à la  mode, 
en  un  mot,  par  tout  ce  qui  nous  distrait  d’un  culte  qui 
peut  bien  s’appeler  l’entretien  de  lame  avec  Dieu. 
La  pensée  fixe  qui  les  domina  toute  la  vie  est  celle 
qui  se  présente  naturellement  à leur  imagination 
durant  le  délire  de  l’agonie. 

Une  fois,  dans  la  même  journée  et  presque  sous  le 
même  toit,  je  visitais  deux  jeunes  personnes  qui 
avaient  suivi  deux  voies  opposées.  L’une , pieuse 
et  simple , voyait  à son  lit  de  mort  un  Christ 
inondé  de  sang,  qu’un  missionnaire  avait  naguère 
brandi  devant  son  auditoire  en  larmes,  pour  drama- 
tiser l’effet  de  sa  péroraison;  l’autre,  au  contraire, 
abîmée  par  l’excès  des  voluptés,  voulait  qu’on  chas- 
sât de  son  alcôve  une  légion  d’anges  nus,  dont  les  lan- 
gues transformées  en  phallus  grimaçaient  d’horri- 
bles obscénités.  L’agonie  n’est  souvent  qu’une 
hallucination,  une  véritable  vésanie. 

Cette  classe  de  femmes  perverties  compte  aussi 
dans  ses  rangs  des  philosophes,  qui,  sans  nier  le 
ciel,  haïssent  de  toute  leur  âme  ces  prêtres  intolé- 
rants qui  tonnent  du  haut  des  chaires  contre  les  mon- 
dains et  les  impudiques.  Nous  avons  vu  mourir  une 
de  ces  beautés  romantiques,  dont  la  vie,  comme  une 
torche  ardente,  brûle  jour  et  nuit,  dont  l'esprit  se 
repaît  de  lectures  qui  prémunissent  contre  les  absur- 
dités d’un  enfer  eUd’une  vie  éternelle.  Cette  fille,  à 


UES  FEMMES. 


377 

peine  âgée  de  vingt-deux  ans,  frappée  de  phthisie  et 
d une  horrible  infection,  entrait  dans  des  fureurs  tra- 
giques toutes  les  fois  qu’on  lui  proposait  la  visite 
d un  bon  prêtre,  qui  s offrait  à elle  comme  le  conso- 
lateur de  son  infortune.  Jamais  on  11  entendra  le  râle 
dun  mourant  articuler  comme  elle,  et  devant  son 
indigne  mère, ces  mots:  « Chassez  cet  abbé,  ou  devant 
lui  je  crache  sur  son  pendard.  » Elle  mourut  enfin 
comme  enragée.  A la  prière  de  quelques  femmes 
du  quartier,  le  bon  abbé  administra  sur  ce  corps , 
déjà  glacé,  les  gouttes  de  1 extrême-onction;  il  ache- 
\ait  à peine  son  ministère,  qu’il  me  présenta  un  li- 
vi e doré  sur  tranche,  trouvé  sous  le  chevet  de  la 
défunte.  C était le  roman  de  Justine. 

Le  nombre  de  ces  femmes  dissolues  s’accroît  tous 
les  joui»,  non  seulement  par  les  causes  déjà  énoncées, 
mais  encore  par  la  postérité  quelles  laissent  sur  la 
tpi 1 e > et  qui  est  invariablement  destinée  à continuer 
leur  roere.  Nous  avons  observé,  dans  une  grande 
vllle,  que  le  sexe  des  enfants  quelles  procréent  est 
neuf  fois  sur  quinze  du  genre  femelle.  Ces  enfants 
conçus  dans  l’orgie , après  des  avortements,  et  bien 
souvent  tourmentés  dans  l’utérus  par  des  manœuvres 
criminelles  ou  des  remèdes  violents,  réunissent  eu 
eux  tout  ce  qui  brise  de  bonne  heure  une  frêle  vie, 
savoir:  une  constitution  délicate  et  infectée  de  plu- 
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sieurs  vices,  et  une  éducation  immorale  qui  les  pré- 
pare au  libertinage  privé  de  leur  mère. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  nulle  de  ces  indignes 
mères  n’élève  sa  fille  pour  lui  succéder  dans  ses  dé- 
règlements; il  n’en  est  pas  une  seule  qui  ne  s’impose 
des  privations  pour  donner  à son  enfant  ce  quelle 
appelle  de  X éducation  et  un  métier.  Contre  leur  gré 
même,  ces  femmes  multiplient  leurs  prostitutions 
clandestines  pour  subvenir  à des  dépenses  insolites; 
c’est  en  vain  : l’enseignement  contradictoire  porte  ses 
fruits,  et  une  jeune  tête  n’bésite  jamaisàsuivre  leplai- 
sir  qui  l’attire,  lorsque  ses  yeux  et  ses  sens  eu  ont  vu 
et  aspiré  les  parfums  autour  du  foyer  maternel. 

Les  leçons  contradictoires  sont  le  fléau  dessociétés 
modernes  et  pétrissent  à souhait  l’âme  et  Je  cœur  des 
mauvaises  femmes,  des  mères  coupables,  quelle  que 
soit  d’ailleurs  la  classe  que  I on  examine  pour  en  con- 
stater les  résultats:  il  en  est  une  surtout,  et  d’autant 
plus  dangereuse,  qu  elle  ne  porte  son  fruit  d’adultère 
et  d’immoralité  que  lorsqu’il  n’est  plus  temps  d’y  re- 
médier. Puisqu’une  bonne  dot  assure  un  époux  à une 
demoiselle,  et  que  ce  qu’on  entend  chez  elle  par^a- 
gesse  peut  aussi  eu  allécher  un  autre  pour  celle  qui 
n’a  rien , les  parents  permettent  à leurs  filles  nu- 
biles tout  ce  qui  exalte  les  sens  et  pervertit  l’imagina- 
tion, pourvu  quelles  se  conservent,  à l’endroit  des 
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hommes, exemptes  de  toute  souillure  à leur  virginité. 
Avec  ce  talisman,  une  fille  est  estimée  sage,  et  tan- 
dis que  les  romans,  les  confidences  amoureuses,  les 
bals,  et  cent  autres  philtres  avoués  ou  solitaires  ont 
empoisonné  son  esprit  et  gâté  son  coeur,  on  croit  avoir 
tout  fait  pour  la  morale  publique,  parce  que  à dix- 
huit  ans  une  fille  est  abominable  dans  tout  son  être 
physique  et  moral , excepté  à l’endroit  qu’un  vieux 
dicton  appelle  le  mariage.  Que  celte  vierge,  initiée 
a tous  les  genres  théoriques  de  prostitution,  trouve 
enfin  un  mari , ce  complément  social  de  son  ambi- 
tion, et  deux  ans  après,  venez  écouler  aux  portes 
des  lieux  où  se  réunissent  les  fats  de  l’endroit;  vous 
saurez  alors  le  vrai  nom  de  cette  femme. 

Ces  femmes  en  prétendue  puissance  de  mari,  et  qui, 
dans  le  cours  de  leur  vie  agitée,  se  sont  souvent  désho- 
norées jusqu’à  vingt  fois  et  plus  par  l’adultère,  sont  les 
ferments  corrupteurs  des  filles  de  bas  aloi,  quiont  reçu 
une  espèce  d éducation  qui  les  prépare  à limitation  des 
dames  émancipées  du  lien  moral  du  mariage.  Celles-ci, 
à part  le  contrat  légal  qui  les  institue  légitimes,  sont 
encore  plus  funestes  au  véritable  esprit  de  la  famille 
que  les  filles  qui  ne  peuvent  se  marier,  et  dont,  après 
tout,  les  débordementsdoivent  être  considérés  comme 
un  tatal  hors-d’œuvre  social , qui  s’exclut  de  lui-même 
de  la  considération  attachée  au  titre  sacré  d’épouse 
®t  de  mère. 
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3°  fies  filles  qui  ne  se  marient  point  embrassent 
ce  vaste  amas  de  créatures  faibles,  crédules,  stupides, 
pauvres  et  fainéantes,  qu’une  fausse  civilisation  en- 
fante et  quelle  renie.  Ce  n’est  pas  l’orgueil  qui  brûle 
de  parodier  les  airs  de  grande  dame,  ce  n’est  pas 
non  plus  la  stimulation  nerveuse  causée  par  les  ro- 
mans érotiques  ou  les  agaceries  d’un  élégant  séduc- 
teur; non,  ce  n est  pas  cela  qui  entraîne  au  lupanar 
la  fille  obscure  et  mal  gardée;  d’abord  elle  ne  sait 
pas  lire,  et  ensuite,  dans  le  néant  de  sa  misère,  ose- 
t-elle  jamais  élever  un  regard  convoiteux  sur  le  rang 
suprême  où  pour  elle  une  tête  chaperonnée  semble 
trôner? 

La  plaine,  plutôt  que  la  montagne  ou  la  vallée, 
produit  et  nourrit  cette  grossière  fleur  de  l’amour; 
le  travail  rude  des  champs  ou  les  lourdes  charges  d’un 
ménage  liaient  son  teint,  développent  son  corps  ro- 
buste, endurcissent  ses  mains,  la  prémunissent,  en  un 
mot,  contre  les  maux  physiques  de  la  vie.  Son  sys- 
tème nerveux,  plongé  dans  la  graisse  et  le  sang,  s’i- 
gnore lui-rneine;  il  semble  vivre  en  communauté 
d’action  et  de  puissance  égale  avec  tous  les  autres. 
Quand  à 1 âge  de  la  puberté  l’utériis  s’éveille,  il  est 
apte  à entrer  en  exercice  comme  le  veut  la  nature, 
c’est-à-dire  dans  toute  sa  perfection  organique. 

Nous  l’avons  appelée  faible  d’esprit,  et  par  consé- 
quent crédule:  aussi,  pendant  son  jeune  âge,  on  l’a 
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vue  à l’église  de  sou  village  prêter  une  oreille  atten- 
tive aux  instructions  du  curé,  qui  lui  a parlé  dans  son 
patois  de  l'infinie  bonté  de  Dieu,  de  ses  desseins  sur  la 
créature,  et  surtout  des  tourments  éternels  qui  at- 
tendent dans  l’autre  vie  celle  qui  a blasphémé  son 
nom  ou  péché  contre  les  règles  de  la  sagesse.  Ajou- 
tez encore  les  innombrables  superstitions  qui  ont 
corroboré  sa  foi  simple  et  naïve  à tous  les  préceptes 
et  les  mystères  de  la  religion  chrétienne.  Ces  souve- 
nirs d’enfance  ne  l’abandonnent  jamais,  et  sur  l’océan 
du  monde,  si  une  mort  tragique  ne  l’atteint  pas,  vous 
la  rencontrerez  peut-être  à son  agonie  sublime  et 
résignée. 

Ainsi,  la  première  différence  qui  sépare  la  prosti- 
tuée de  la  fille  entretenue  ou  émancipée  du  respect 
humain,  c’est  la  foi  en  Dieu  quelle  conserve  au  fond 
de  son  âme;  et  cela  est  si  vrai,  que  ce  sentiment  in- 
terne entre  pour  une  bonne  moitié  dans  les  actes  de 
charité  qu  elle  exerce  envers  les  malheureux  qui  lui 
tendent  instinctivement  la  main. 

Son  premier  faux  pas  dans  la  voie  du  vice  peut 
avoir  été  sollicité  par  une  foule  de  causes  diverses. 
Sur  trois  cents  filles  du  dernier  ordre  que  nous  avons 
été  à même  d’étudier,  chez  elles,  dans  les  hôpi- 
taux ou  dans  les  bouges  nombreux  de  nos  grands 
poits  de  mer,  deux  cent  vingt  provenaient  de  petites 
villes  ou  de  simples  villages, dans  lesquels,  quoi  qu’ou 
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en  dise,  nous  n avons  jamais  vu  prospérer  que  l’ivraie 
des  semences  de  la  civilisation  qu’on  y importe  (i). 
Toutes  ont  su  de  bonne  heure  que  le  moyen  infaillible 
de  ne  plus  travailler  aux  champs,  de  se  soustraire  aux 
brutales  exigences  de  parents  ou  de  maîtres  sanspi- 
tié,  de  s’éviter  les  embarras  d’un  lourd  ménage,  con- 
sistait à prendre  une  belle  nuit  le  chemin  de  la  grande 
ville  et  d’y  venir  faire  folie  de  son  corps.  La  misère, 
la  paresse  qui  en  est  la  conséquence,  et  ensuite  la  cer- 
titude de  rester  bile  ou  de  ne  se  marier  que  pour 
doubler  le  poids  de  son  infortune,  sont  donc  trois 
causes  éloignées  de  la  basse  prostitution. 

De  ces  trois  cents  créatures,  quatre-vingts  appar- 
tenaient aux  grands  foyers  de  luxure,  et  sortaient  des 
conditions  méprisées  dont  l’immoralité  assure  le  pain 
quotidien.  Elles  avaient  respiré  depuis  leur  enfance 
dans  l’alcôve  du  vice;  à quatorze  ou  quinze  ans,  elles 
étaient  déjà  maîtresses  passées  dans  le  seul  métier 
que  leur  mère  leur  offrît  pour  se  passer  de  sa  tutelle. 
A vrai  dire,  toutes  ces  malheureuses  avaient  eu  une 
mère  selon  la  nature,  mais  aucune  n’a  pu  nous  assu- 
rer quelle  le  fût  suivant  Dieu  et  ses  préceptes.  En 
somme,  elles  étaient  nées  pour  vivre  et  mourir  le  re- 

• , - ......  * I « ^ «.  ’ » 

Pareut-Duchalelet  a constaté  que  sur  1 1,607  filles  publiques  inscrites 

sur  les  registres  de  la  Préfecture  de  police,  du  16  mars  1816  au 
3o  avril  1 83 1,  on  en  comptait  3,460  nées  dans  les  campagnes.  (De  la  Pros- 
titution dans  la  ville  de  Paris,  t.  I,  p.  55.) 
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but  de  leur  espèce.  La  fille  des  mauvais  taudis  n’est 
même  pas  la  prostituée  qui  eut  une  enfance  nourrie 
de  foi  et  d’espérance;  celle-ci  reçut  un  germe  de  bons 
principes  dans  les  leçons  préparatoires  «le  sa  com- 
munion, tandis  que  l’autre  est  une  aine  rase  et  brute 
sur  laquelle  n’a  jamais  pu  s’épanouir  un  seul  senti- 
ment moral  ou  religieux.  Llle  a oublié  jusqu’au  sou- 
venir précis  de  son  premier  mauvais  pas,  tandis  que 
l’autre  se  le  rappelle  toujours  comme  la  circonstance 
la  plus  fatale  de  sa  vie. 

Sur  deux  cents  filles  à enfance  gantée,  presque 
toutes  avaient  failli  une  première  fois  de  gré  ou  de 
force,  par  l’ascendant  d’un  maître  ou  d’un  homme 
plus  haut  placé,  avant  d’abandonner  pour  toujours  le 
toit  domestique.  Dans  ce  nombre,  quarante-sept 
avaient  conçu,  et  trente -trois  avaient  avorté  du 
second  au  quatrième  mois. 

Les  auteurs  de  la  première  faute  ont  été,  pour 
quarante-cinq,  des  garçons  de  fermes,  jardiniers,  ar- 
tisans, en  un  mot  des  individus  d’une  classe  égale  à la 
leur  et  qui  auraient  pu  les  épouser.  Cinquante-quatre 
avaient  écouté  les  cajoleries  de  militaires  , soit  en 
congé,  soit  appartenant  à la  garnison  du  lieu  ou  des 
environs.  Dix-sept  avaient  succombé  à lascendant 
des  maîtres  chez  lesquels  elles  vivaient  en  état  de  do- 
mesticité. Trente  avaient  reçu  les  leçons  du  vice  des 
entants  de  bonne  maison  du  lieu;  trois  par  des  mé- 
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decins;  deux  par  des  hommes  d’église.  Dix-neuf 
avaient  élé  une  première  fois  violentées  dans  leur 
sommeil  ou  dans  les  solitudes  des  champs.  Quinze 
s étaient  une  première  fois  vendues  à un  libertin  par 
1 entremise  d’une  mauvaise  femme.  Dix  ayant  reçu 
congé  de  leur  mère  comme  paresseuses  et  pauvres, 
setaient  livrées  pour  voyager  à des  ro.iliers.  Cinq,  en- 
fui, ayant  perdu  leurs  proches,  avaient  suivi,  vierges 
et  victimes,  d’autres  filles  perverties  de  l’endroit,  qui 
avaient  raisonné  le  parti  de  la  prostitution  comme 
celui  qui,  sans  peine,  sans  souci,  voire  même  avec 
< eitain  plaisir,  donne  à boire  et  à manger  à celles 
qui  nont  reçu  du  ciel  que  des  jeux  pour  pleurer.  Les 
vingt  filles  qui  manquent  au  nombre  de  deux  cent 
vingt,  et  dont  nous  ne  pouvons  préciser  les  débuts, 
avaient  été  données  au  midi  de  la  France  par  les 
villes  littorales  de  la  Corse  et  de  l italie. 

Nous  avons  voulu  aussi  établir  un  rapport  cranio- 
logique  entr  ■ leur  vocation  et  la  prépondérance  du 
centre  cérébelleux  et  des  autres  parties  du  cerveau. 
En  général , nous  avons  rencontré  chez  ces  filles  un 
front  étroit  et  une  nuque  bombée,  des  organes  laté- 
raux et  instinctifs  plus  développés  que  ceux  de  l’édu- 
cabilité;  mais  il  faut  dire  aussi  que  chez  beaucoup 
de  femmes  vertueuses  et  douées  d’intelligence,  cette 
manière  détre  du  cerveau,  assez  commune  chez  les 
personnes  du  sexe,  n’infirme  en  rien  la  tendance 
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au  libertinage  et  l’absence  du  libre  arbitre.  D’ailleurs 
la  vocation  de  la  prostituée  est  bien  moins  sollicitée 
par  l’insatiabilité  de  ses  désirs  cpie  par  la  nécessité  de 
gagner  sa  vie.  Ce  qui  milite  bien  mieux  en  laveur  de 
la  rudesse  du  métier  de  basse  courtisane,  n’est-ce  pas 
plutôt  son  organisation  admirable,  vigoureuse,  com- 
plétée par  une  jeunesse  laborieuse,  insouciante,  et 
exempte  des  stimulations  de  tout  genre  cpii  détério- 
rent les  beautés  pâles  et  frêles  de  nos  salons? 

L’étude  philosophique  de  ce  genre  de  prostituées 
nous  a conduit  à de  curieuses  révélations.  Il  est  juste 
que  la  nature  de  cet  ouvrage  nous  impose  l’obligation 
de  1 es  taire;  toutefois  nous  pouvons  relater  les  sui- 
vantes, qui  ressortent  d ailleurs  du  fond  même  de  notre 
sujet.  Quelle  que  soit  la  raison  par  laquelle  les  femmes 
ne  conçoivent  pas,  il  est  évident  que  les  formes  et  les 
habitudes  quelles  acquièrent  par  l’exercice  prodi- 
gieux d un  acte  pour  lequel  la  sensation  matérielle 
finit  par  s émousser,  les  assimile  tôt  ou  tard  au  tem- 
pérament commun  des  hommes  de  peine  (1). 

^ oyez-les sansprévention  dansle  lupanar, ou  mieux 
dans  les  rues  d’une  grande  ville  maritime,  seul  en- 
droit classique  où  la  fille  et  son  caractère  se  dessi- 
nent en  liberté.  Sa  figure  hardie  et  son  expression 
provocante,  sa  pose  et  sa  démarche  imitées  du 

(0 Comparez  Parent-Dnchâtelet,  t.I,  p.  a3o,  et  suit. 
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gladiateur,  sa  taille  roide  et  presque  droite  comme 
celle  d’un  athlète  qui  s’appuie  sur  ses  reins  lorsqu’il 
ne  travaille  pas;  ensuite  sa  voix  rauque  et  mâle,  ce 
signe  physiologique  d’un  utérus  aliéné  à ses  véri- 
tables fonctions  : tout  cela  ne  formule-t-il  pas  la  neu^ 
tralité  d’un  sexe  dégénéré,  et  dont  les  tendances  or- 
ganiques se  rapprochent  pourtant  beaucoup  plus  de 
celles  d’un  homme  que  de  la  femme  pudique  et  fé- 
conde? Si  la  femme  n’est  bien  elle  que  lorsque  l’utérus 
est  susceptible  de  remplir  ses  fonctions,  celle  qui  ne 
conçoit  point,  et  qui , malgré  la  fréquence  de  l’acte, 
porte  un  utérus  qui  va  de  plus  en  plus  diminuant  de 
volume,  et  cela  dans  l’àge  où  il  doit  jouir  de  toute 
son  exubérance  ; celle-là , dis-je,  a cessé  d’être  une 
femme,  .le  conclus  donc  pour  l’atrophie  utérine, 
comme  étant  la  principale  cause  de  la  modification 
masculine  que  subissent  les  vraies  viragos. 

Au  contraire,  si  la  fille  de  bas  étage  et  jetée  dans  le 
vice  a conçu  une  ou  deux  fois,  elle  conserve  toujours 
et  malgré  elle  les  attributs  de  son  sexe;  et  ce  qui 
prouve  que  la  nature  a plutôt  prédestiné  la  femme 
aux  joies  et  aux  douleurs  de  la  maternité,  que  pour 
les  extases  de  l’amour,  c’est  que  la  fille  devenue  mère 
abandonnerait  de  plein  cœur  son  métier,  si,  à l’aide 
d’un  travail  quelque  peu  rude,  elle  pouvait  subvenir 
à ses  dépenses  et  à celles  de  son  enfant.  En  général, 
ces  créatures  sont  douces  et  résignées,  les  autres 
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filles  ont  pour  elles  l'intérêt  et  la  pitié  qu’inspirent 
les  êtres  faibles;  c’est  quelles  sont  restées  de  leur 
sexe,  tandis  que  les  autres  sont  devenues  des  êtres 
monstrueux,  si  vous  voulez,  mais  qui  ont  cessé  d’être 
femmes. 

Les  filles  mères  ou  qui  l’ont  été  conservent  aussi 
les  émotions  de  la  famille  et  le  sentiment  religieux  de 
leur  première  enfance  ; j’en  ai  connu  qui  sont  ren- 
trées dans  le  devoir , et  qui,  sous  le  toit  conjugal,  ont 
réellement  mérité  le  titre  de  bonnes  femmes.  Il  n’est 
pas  rare  de  rencontrer  dans  les  mauvais  lieux  de  ces 
créatures  qui,  à l’inverse  de  leurs  pareilles  devenues 
viriles , ont  contracté  des  habitudes  hystériques , 
des  monomanies  pieuses,  telles  que  le  culte  sincère 
pour  la  madone  enfumée  qui  orne  leur  chambre  ou 
celui  des  médailles  béuites  qu  elles  portent  suspen- 
dues à leur  cou.  Le  caractère  de  leur  voix  ne  perd 
jamais  chez  elles  le  timbre  féminin , tandis  que  celles 
qui  ne  conçoivent  point  le  perdent  après  un  ou  deux 
ans  de  pratique.  Et  qu’on  n’accuse  pas  de  ce  chan- 
gement de  timbre  des  cordes  vocales  l'abus  des  bois- 
sons alcooliques:  nous  avons  observé  des  viragos  ren- 
forcées qui  ne  buvaient  que  de  l’eau,  qui  avaient 
horreur  du  régime  animal,  et  chez  lesquelles  la  voix 
masculine  pouvait  être  intitulée  le  classique  du 
genre.  Sur  cinq  filles,  parties  le  même  jour  d’une  lo- 
calité distante  de  vingt  lieues  du  port  de  Toulon, 
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quatre  d’entre  elles  ont  perdu  la  voix  flûtée  après 
huit  mois  de  séjour  au  lupanar;  la  cinquième,  restée 
enceinte,  la  conservée,  malgré  sou  genre  de  vie 
identique  à celui  de  ses  compagnes. 

Maintenant,  sous  le  rapport  religieux  et  moral, 
il  ne  faut,  point  s attendre  de  la  part  de  ces  créatures 
exceptionnelles  à un  simulacre  de  cuite,  et  encore 
moins  a ces  exaltations  fanatiques  que  nous  avons 
signalées  chez  les  personnes  du  sexe  qui  ne  se  ma- 
rient point.  Les  mauvaises  filles  sont,  à cet  égard, 
comme  l’usurier  qui  vit  sous  l’empire  d’un  trafic 
que  l’Eglise  condamne;  quoiqu’il  s’interdise  les  pra- 
tiques religieuses,  il  n’en  conserve  pas  moins  au  fond 
de  son  âme  un  reste  des  convictions  pieuses  de  sa  jeu- 
nesse, reste  attiédi,  qui  peut  néanmoins  rallumer  en 
lui  le  flambeau  de  sa  foi  oubliée,  après  un  danger 
imminent  qui  a mis  ses  jours  en  péril , tel  qu’un  nau- 
frage ou  une  maladie  mortelle. 

Sur  les  deux  cents  filles  dont  j’ai  bien  étudié  les 
mœurs,  il  n’en  est  pas  une  seule  qui,  mise  en  pré- 
sence de  son  abjection  et  de  ses  espérances  dans  l’au- 
tre vie.  n’ait  regretté  sincèrement  ses  jours  d’inno- 
cence et  la  quiétude  d’un  cœur  pur  et  religieux.  Pas 
une  d’elles  n’a  souri  d’incrédulité  au  souvenir  de 
Dieu,  de  la  Vierge  et  des  saints;  pas  une  qui  n’ait 
songé  quelquefois  à sa  patronne,  comme  un  infaillible 
recours  à 1 instant  de  sa  mort.  Dans  les  rares  moments 
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de  remords  qui  la  surprennent  au  milieu  de  ses  orgies, 
vous  êtes  étonnés  de  retrouver  dans  son  âme  vide  ce 
qui  ne  meurt  jamais  sous  l’ordure  de  la  crapule  et  de 
la  débauche,  et  qu’on  cherche  en  vain  dans  celle  qui 
est  infatuée  des  sophismes  de  la  civilisation  : je  veux 
dire  la  foi,  la  simple  foi  si  rare  aujourd’hui  et  si 
commune  dans  les  premiers  temps  de  l’Eglise  et  des 
sociétés  chrétiennes.  Les  trois  quarts  des  filles  qu'au 
trouve  dans  les  mauvais  lieux  n’exercent  leur  métier 
que  pour  se  soustraire  à la  misère  et  au  travail  : donc 
ce  n’est  pas  h;  matérialisme  ou  l’incrédulité  qui  grossit 
tous  les  ans  le  budget  honteux  de  la  moyenne  et  de  la 
basse  prostitution.  Le  sentiment  religieux  n’a  jamais 
abandonné  la  pauvre  courtisane  ; jamais  vous  ne 
l’entendrez  blasphémant  avec  intention  les  choses 
saintes;  toujours,  à l’heure  de  sa  mort,  vous  la  ver- 
rez confiante  dans  la  miséricorde  du  ciel.  Dans  tout 
ce  qui  a rapport  à l’affaire  du  salut,  elle  diffère  à l’in- 
fini de  la  Phryné  élégante,  de  celle  qui  affiche  par  co- 
quetterie un  matérialisme  poli  et  sensuel,  qui  a long- 
temps appris  avec  ses  amants,  ou  dans  les  livres  qui  en 
traitent,  à secouer  les  préjugés  ctla  crainte  d’un  Dieu 
vengeur,  d une  autre  vie,  d’un  enfer  éternel.  Celle-ci 
ne  sera  jamais  une  femme  morale;  en  supposant  que 
le  hasard  des  choses  lui  improvise  un  mari,  elle  res- 
tera ce  qu’elle  a été,  et  je  doute  que  nulle  d’entre 
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elles  puisse  un  jour  se  préparer  une  mort  pareille  à 
celle  de  la  bonne  mère  de  famille. 

Au  contraire,  que  la  fille  du  lupanar  devienne, 
par  exception , épouse  et  mère  ; cent  fois  sur  une  elle 
restera  irréprochable  et  dévouée  à son  mari,  à ses 
enfants  et,  qui  plus  est,  à ses  devoirs  envers  Dieu. 
La  raison  de  ce  que  l’on  serait  tenté  de  croire  un 
phénomène  est  pourtant  bien  simple  : le  corps  de  la 
prostituée  a seul  été  pollué  , mais  son  esprit  est  resté 
inculte,  stérile  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  mo- 
ral : aussi  la  foi  et  ses  croyances,  restées  vierges  de 
tous  les  sophismes  qui  les  ébranlent,  veillent  en  elle 
comme  un  phare  d espérance  toujours  éclairé  pour 
1 instant  du  naufrage.  On  a remarqué  , à l’époque  des 
missions,  un  zèle  inouï  de  la  part  de  ces  filles  pour 
entendre  les  prédications  des  apôtres  de  l’Église;  si 
elles  retournaient  ensuite  sur  leur  grabat  pleurant  et 
sanglotant,  ce  nest  pas  leur  faute,  c’est  que  la  mi- 
sère hâve  et  décharnée  les  y attendait  sur  le  seuil  de 
la  porte.  La  fille,  comme  la  brebis, broute  aux  lieux 
où  la  civilisation  l’a  attachée. 

Pensez-vous  qu  elle  ne  préférerait  pas  un  toit  con- 
jugal? Si  personne  ne  l’épouse,  parce  qu’elle  est 
pauvre,  et  si  un  rude  labeur  lui  octroie  à peine  de 
1 eau  et  du  pain , eh  bien,  la  nature,  en  y trouvant  son 
compte,  lui  accorde  en  sous-œuvre  le  gîte  et  le  cou- 
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vert.  Voilà  la  basse  prostitution  et  ses  causes;  elles 
sont  tout  aussi  matérielles  que  le  but  qu’elle  se  pro- 
pose. Donnez  à ces  nécessiteuses  un  mari,  ralliez-les 
à la  société , et  vous  en  ferez  des  femmes. 

Dans  un  pays  du  Nouveau-Monde,  que  je  ni  abs- 
tiens de  citer,  il  arriva  de  France  un  chargement, 
c’est  le  mot,  de  filles  de  la  seconde  et  de  la  troisième 
catégorie.  Des  premières  ont  continué  leur  traficavec 
les  gens  riches,  jeunes  ou  vieux,  ardents  ou  blasés  ; les 
autres,  moins  façonnées  aux  allures  de  la  grande  ci- 
vilisation, se  sont  mises  aux  gages  d’un  seul  homme , 
ont  vécu  maritalement  avec  lui  sans  reproche,  ont 
été  ensuite  épousées,  et  passent  aujourd’hui  pour  ex- 
cellentes femmes.  J’ai  su  de  la  bouche  d’un  prêtre 
que  ces  Madeleines  véritablement  repenties  ne  par- 
laient pas  de  leur  ancien  commerce  avec  l’horreur 
qu’il  inspire  aux  dames  du  monde;  non  , le  temps  de 
la  prostitution  pendant  lequel  elles  ont  été  si  malheu- 
reuses était  un  souvenir  lointain,  presque  oublié, 
comme  celui  delà  famine  où,  pour  vivre  et  11e  pas 
mourir,  on  mange  ce  qu’on  peut,  sans  distinction  de 
la  nature  d’un  objet;  s’il  passe  et  si  on  le  digère,  on 
a trouvé  le  moyen  de  11e  pas  mourir. 

Du  reste,  j’ai  connu  des  conversions  qui  tiennent 
de  la  monomanie  religieuse,  chez  des  prostituées  qui 
ont  été  soudainement  arrachées  à leur  métier  par 
suite  d un  héritage  inattendu.  J’ai  connu  une  fille  de- 
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venue  propriétaire  d’un  champ  en  Provence,  situé 
dans  la  plaine  des  Pourrières,  lieu  célèbre  par  la  vic- 
toire des  marins  sur  les  barbares  du  Nord.  Elle  vint 
habiter  incognito  son  joli  domaine,  et  n’en  sortait 
que  le  dimanche  pour  aller  au  village  voisin  faire  une 
journée  d’église.  Étant  une  fois  au  sermon  d’un  pré- 
dicateur étranger,  elle  fut  vivement  émue  de  l’his- 
toire d’une  sainle  Marie  égyptienne  qui  devint  une 
grande  sainte  après  avoir  été,  pendant  dix-sept 
ans,  le  plus  grand  vase  d’impureté  de  toute  l’Égypte. 
Et  notre  convertie  s’appelait  Marie  ; elle  s’inspira  si 
bien  de  la  sainte,  qu’elle  croyait  à tort  sa  patronne, 
puisqu  on  ne  la  fête  que  dans  l’église  grecque,  qu  elle 
disparaissait  trois  jours  par  semaine  de  sa  maison  et 
quelle  marchait  seule,  le  jour  et  la  nuit,  par  monts 
et  par  vaux,  pour  se  rendre  à la  Sainte-Beaume,  à 
deux  lieues  de  Saint-Maximin,  où  sainte  Madeleine, 
d’après  la  légende,  est,  dit-on,  enterrée.  Après  cinq 
ans  de  pérégrinations  mystiques,  notre  Marie,  un 
peu  illuminée,  avait  fait  le  singulier  calcul  de  cha- 
cune de  ses  prostitutions,  estimées  à cinq  par  jour, 
durant  six  ans,  et  les  avait  expiées  par  autant  d’actes 
de  pénitence,  tels  que  jeûnes,  prières,  mortifications, 
voyages  dans  le  désert,  qu’elle  avait  succombé  de 
fois  à ce  péché  vénal  dont  la  misère  lui  imposait  le 
besoin.  Elle  mourut  comme  une  martyre  de  sa  foi 
et  de  ses  a ustères  pratiques.  G était,  en  somme,  une 
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illuminée;  mais  ce  qui  prouvait  en  elle  une  âme 
pieuse  et  grande,  fut  la  clause  de  son  testament  eu 
faveur  d’un  hospice  désigné,  où  elle  fondait  quatre 
lits  pour  y recevoir,  jusqu’à  leur  mort,  quatre  pros- 
tituées reconnues  incurables. 

Ces  exemples  de  réhabilitation  morale  par  un 
retour  imprévu  de  la  fortune  sont,  j’ose  dire,  phé- 
noménaux, dans  la  classe  la  plus  avilie  de  la  société. 
Avilie,  oui;  et  cependant  au  sein  des  grandes  capi- 
tales, là  où  la  libéralité  des  gouvernements  entre- 
tient des  chaires  de  morale,  de  philosophie  et  de 
religion,  ces  misérables  filles  sont  plus  façonnées 
qu’ailleurs  à tout  ce  que  peuvent  inventer  de  nau- 
séeux la  luxure  et  l’impudicité,  qui  les  a perfection- 
nées dans  l’exercice  de  leur  art  infâme.  Croyez-le 
bien,  ce  n’est  pas  leur  cerveau  étroit  et  inculte  qui 
invente  les  dévergondages  de  la  prostitution.  Ces 
filles,  si  discrètes  d’ailleurs  sur  tout  ce  qui  les  touche, 
savent  souvent  discerner  l’homme  égoïste  qui  les  in- 
terroge, de  celui  qui  les  prend  en  pitié,  les  plaint  et 
les  considère  comme  des  mannequins  dressés  à des 
manoeuvres  lascives  et  difformes.  Or  les  moniteurs 
intelligents  de  ces  instincts  d amour  physique  sor- 
tent bien  plus  souvent  des  universités  qui  proclament 
en  pai  oies  la  souveraineté  du  beau , que  de  l’échoppe 
ou  de  l’atelier. 

Ce  qui  donne  à cette  assertion  une  grande  vrai- 
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semblance , c est  que  les  filles  de  nos  villes  maritimes 
et  des  grands  ports  de  l’Angleterre  n’offrent  pas  à 
beaucoup  près  le  même  degré  de  froid  cynisme,  de 
grimaçantes  prostitutions  que  les  observateurs  ont 
pu  signaler  dans  les  lupanars  dorés  des  capitales. 
Aussi,  à Toulon,  par  exemple,  n’appelle-t-on  pas 
d un  autre  nom,  hors  celui  de  femme  à matelot , cet 
essaim  de  filles  insouciantes,  charitables  et  stupide- 
ment abruties,  qui  vivent  de  la  mer,  et  pour  les- 
quelles chaque  arrivée  d’un  navire  de  l’État  est  une 
aussi  bonne  nouvelle  que  peut  l’être,  pour  un  com- 
merçant, 1 annonce  d un  convoi  de  hlé  en  temps  de 
famine. 

Les  filles  de  nos  ports  sont  ce  que  les  matelots  les 
ont  faites,  et  elles  sont  peut-être  moins  hideuses  par 
leurs  prostitutions  que  par  leur  commerce  incessant 
avec  une  race  d’hommes,  honnête  et  joviale,  labo- 
rieuse et  brave,  qui,  après  avoir  exposé  cent  fois  sa 
vie,  débarque  enfin  au  port  désiré,  et  pour  prix  de 
quelques  nuits  d’amour  et  de  force  brocs  de  vin,  dé- 
pense stoïquement  en  huit  jours  le  salaire  de  plusieurs 
mois  de  campagne. 

Cette  différence  entre  ta  prostituée  d’un  port  de 
mer  avec  celle  de  Paris  explique  nos  divergences 
d’opinion  sur  cette  classe  trop  honnie  avec  celles 
de  l’honorable  Parent-Duchâtelet,  dans  son  tableau 
de  la  prostitution  sur  les  bords  de  la  Seine. 
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La  carrière  de  notre  fille  de  joie  est  une  rapide 
combustion  qui  la  consume  en  peu  d’années.  De 
trente  à trente-cinq  ans  elle  est  tou  jours  finie,  comme 
être  vivant  ou  comme  courtisane.  Les  irrégularités 
de  la  vie  physique,  plutôt  que  celles  de  la  vie  mo- 
rale, sont  ici  les  causes  ordinaires  d'une  détériora- 
tion précoce.  Elles  ne  lisent  point,  elles  sont  inac- 
cessibles aux  stimulations  morales  qui  engendrent  les 
mille  maladies  nerveuses;  leur  jalousie  d’amour,  si 
souvent  éveillée  et  plus  souvent  encore  distraite  par 
une  autre  association,  ressemble  plutôt  à une  colère 
qu’à  un  sentiment  affectif.  Leur  affection,  toute 
d’instinct,  change  comme  celle  du  chien  en  faveur 
de  celui  qui  la  nourrit;  nulle  intelligence  du  passé, 
nulle  prévision  de  l’avenir,  sans  crainte  de  maladies 
et  de  la  mort,  toutes  ces  conditions  instinctives  et 
materielles  doivent  faire  de  la  fille  de  joie  un  être  à 
part,  une  exubérance  de  la  création  humaine.  Elle 
se  détruit  vite,  par  les  mêmes  motifs  qui  démolis- 
sent en  peu  de  temps  l’homme  de  peine. 

Ces  causes  sont  un  labeur  forcé,  sensuel  et  ingrat 
à toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit;  les  irritations 
sourdes  et  lentes  qu’allument,  dans  la  poitrine  ou 
dans  le  ventre,  les  excès  journaliers  de  boissons  al- 
cooliques; c esl  une  alternative  de  bombance  et  de 
disette  , et  jamais  un  sommeil  pur,  jamais  un  corps 
rafraîchi  par  le  repos  et  un  régime  salutaire,  jamais 
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enfin  la  vie  selon  l’hygiène  et  l’ordre  naturel  En  un 
mot,  la  fille  de  joie  traverse  des  jours  remplis  d’hor- 
ribles infortunes;  il  est  rare  qu’elle  n’ait  été  battue, 
chassée,  quelquefois  même  blessée  à mort. 

les  meurtres  de  filles  sont  très  communs  dans  les 
poi  ts  de  mer;  les  auteurs  les  consomment  en  état  d’i- 
Me.sse,  à coups  de  couteau  ou  eu  précipitant  leurs 
victimes  du  haut  dun  escalier.  Parquées  dans  unlu- 
panai  isole , elles  vivent  entre  elles,  sinon  en  enne- 
mies, du  moins  en  fauves  âpres  à la  curée,  et  s’enviant 
le  lopin  de  chair  que  le  hasard  des  navigations  loin- 
taines semble  leur  jeter  en  pâture . 

Ainsi  elles  ne  lisent  pas,  ne  craignent  pas  la  mort,  et 
ensuite  elles  sympathisent  de  cœur  etd  âme  avec  toutes 
les  grandes  infortunes.  Voilà  une  troisième  différence 
qui  les  sépare  des  Lais  romanesques  et  impitoyables. 

I n pauvre  diable, étalantau  grand  jour  ses  dégoûtan- 
tes plaies,  ne  traverse  jamais  en  vain  leur  obscur  car- 
refour; un  prisonnier  connu  ne  se  trompe  point  sur 
la  main  mystérieuse  qui  lui  octroie  dans  sa  geôle  du 
pain,  des  fruits  et  du  tabac.  Un  malheureux  matelot 
est  il  condamné  au  boulet;  s’il  parcourt  la  ville,  soyez 
sûrs  que  son  chapeau  s’emplira  des  deniers  de  la 
basse  courtisane.  S’il  marche  à la  guillotine,  comme 
le  capitaine  Vallet,  condamné  à mort  sous  la  restau- 
ration , pour  lait  de  conspiration,  vous  verrez  les 
marques  de  la  plus  expansive  douleur  éclater  par  les 
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larmes  et  les  propos  des  groupes  nombreux  de-;  filles 
de  joie  qui  se  forment  sur  son  passage.  Cependant  on 
croirait  à tort  que  toutes  ces  marques  de  sympathie 
pour  leurs  pareils  qui  souffrent,  constituent  chez  la 
fille  de  joie  une  moralité  ordinaire;  non,  nulle  pen- 
sée n'est  moins  morale,  parce  que  nulle  autre  n’est 
moins  cultivée  que  la  sienne;  nul  cœur  n’est  moins 
sensible  , parce  quelle  ne  peut  éprouver  pour  les 
infortunes  d’un  monde  qu’elle  ne  connaît  pas  la  pi- 
tié quelle  ne  sent  pas  pour  scs  propres  malheurs. 
C’est  donc  une  sensibilité  d’instinct  à peine  intelli- 
gent que  celle  de  la  prostituée.  Si  elle  donne  un 
sou  au  mendiant  qui  lui  chante  ses  misères,  c’est 
qu  elle  aussi  compte  des  jours  de  disette  et  d’oisivetc; 
ce  simple  retour  sur  elle-même  la  rend  passivement 
charitable.  Et  notez  bien  que  ses  infirmes  et  ses  pau- 
vres ne  sont  pas  ceux  de  la  classe  moyenne;  il  faut 
que  ses  nécessiteux  soient  bien  dégoûtants , qu’ils 
sanglotent  bien  fort,  et  surtout  qu’ils  la  nomment 
bonne  fille  de  Dieu.  Jamais  un  aveugle  d’un  port  de 
mer  ne  l’appellera  autrement , on  le  conçoit,  et  il  en 
estsi  convaincu,  qu’il  croirait  mentir  à ses  principes, 
si,  sur  1 avis  de  son  jeune  guide , il  invoquait  comme 
fille  de  Dieu  une  sœur  hospitalière  qui  passe  son 
chemin  sans  l’étrenner. 

Nous  avons  dit  que  les  grandes  infortunes  1 émeu- 
vent, et  qu  elle  réserve  ses  sympathies  pour  les  maux 
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dont  elle  est  passible.  C’est  encore  vrai  : que  lui  impor- 
tent les  vicissitudes  sociales  ou  le  deuil  des  Familles? 
Peut-elle  souffrir  d’un  mal  quelle  ne  peut  ni  sentir 
ni  partager?  La  vraie  fille  de  joie  compatit  au  sort  du 
matelot  prisonnier  ou  qui  reçoit  la  bouline;  car  elle 
peut  du  soir  au  lendemain  seveiller  dans  un  cachot, 
et  ensuite  être  comme  lui  sous  une  pluie  de  horions 
bien  appliqués  sur  la  peau.  La  guillotine , la  fusil- 
lade , tous  les  genres  d’exécution  , voilà  ce  qui  écor- 
che sa  sensibilité  blasée,  ce  qui  lui  donne  le  frisson 
de  la  terreur;  et  si  une  tête  tombe  sous  le  couteau  , 
elle  poussera  un  cri  sans  détourner  les  yeux.  Elle  a 
assisté  à un  drame,  voilà  tout;  mais  ce  drame  peut 
encore  la  Faire  réfléchi  r sur  sa  destinée.  Combien  de 
Fols,  armée  d’un  couteau,  à-t-elle  menacé  d’en  frap- 
per un  homme  ! Eh  bien  ! dit-elle  en  rentrant  au  tau- 
dis, si  le  malheur  voulait  que  je  tuasse  un  homme , la 
guillotiné  ne  me  ferait  pas  peur.  Du  reste,  nous 
sommes  convaincu  que  les  exécutions  publiques 
n’ont  d’autre  moralité  que  celle  d’apprendre  la 
mort  aux  gens  du  peuple  qui  s’en  faisaient  un 
épouvantail. 

Dans  le  draine  des  anciennes  exécutions,  l’appareil 
funèbre,  les  torches  jaunes,  les  amendes  honorables, 
en  unmotlamise  en  scène,  frappaient  davantage  les 
masses,  et,  sans  rien  préjuger  à cet  égard,  devaient 

neutraliser , bien  mieux  qu’une  mort  insaisissable 
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comme  leclair,  les  mauvaises  passions  et  les  ten- 
dances homicides. 

La  fille  de  joie,  sous  le  règne  plus  ou  moins  ap- 
pâli  de  ses  charmes,  arrive  à la  mort  par  trois  fins 
différentes. 

t°  Par  mort  violente,  mais  elle  ne  se  la  donne  ja- 
mais. Leur  suicide  est  ou  11e  peut  plus  rare;  je  n’eu 
connais  point  d’exemple  dans  nos  ports  de  mer;  le 
coup  fatal  lui  est  toujours  porté  dans  l’ébullition 
d’une  rixe,  et  quelquefois  (chose  étrange!)  dans  les 
fureurs  de  la  jalousie  de  la  part  d’un  être  trivial 
comme  elle,  et  qui  a été  assez  simple  d’esprit  pour 
l’honorerdu  titre  d’infidèle.  Assommée  par  un  corps 
pesant,  tel  qu’un  pot  d’étain,  ou  transpercée  dans  le 
cœur  ou  dans  les  flancs  par  un  couteau  de  cuisine, 
sa  mort  est  un  accident  vulgaire  qui  met  eu  émoi  la 
tourbe  brutale  du  lupanar  et  les  agents  de  la  police. 
La  société  ne  s’enquiert  guère  d’un  meurtre  obs- 
cur, et  qui  venge  un  outrage  à la  morale  publi- 
que. Ce  meurtre  est  rarement  prémédité;  celui  qui 
a frappé  n’avait  point  l'intention  de  tuer  ; c’est  sa 
force  brutale  qui  seule  a trompé  le  taux  de  sa  ven- 
geance. Sur  plusieurs  crimes  commis  sur  les  prosti- 
tuées de  foulon,  en  six  années,  je  n’en  connais  qu’un 
seul  où  1 évidence  de  la  préméditation  soit  bien  éta- 
blie; cest  le  lait  d’un  garde-forçat,  qui  vint  un  ma- 
tin au  logis  de  son  infidèle  de  vingt  ans,  et  lui  pion* 
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gea  froidement  un  coutelas  dans  le  cœur.  Cet  homme 
s’offrit  aux  gendarmes,  et  leur  déclara  qu’il  mourrait 
content.  Notez  bien  qu’un  matelot  serait  incapable 
d’un  aussi  lâche  attentat^  il  raisonne  à merveille  l’in- 
constance, et  tous  les  jours  de  sa  vie  son  métier  lui 
apprend  à la  pardonner.  La  mer  qu’il  aime  tant  est 
bien  plus  perfide  qu’une  femme. 

2°  Le  second  genre  de  mort  d’une  prostituée  est 
celui  qui  la  termine  sur  le  maigre  grabat  de  son  lu- 
panar. La  faveur  de  souffrir  et  de  mourir  au  milieu 
de  ses  pareilles  ne  s’obtient  que  dans  des  cas  particu- 
liers. Tantôt  la  patiente  est  la  bonne  amie  intime  de 
la  vieille  mère  de  la  maison,  ou  bien  sa  nièce,  à qui 
la  survivance  de  son  industrie  était  réservée  ; tantôt 
c’est  un  bon  garçon  de  matelot  qui  consacre  sa  paie 
pour  faire  guérir  en  chambre  sa  pauvre  amie  de  six 
campagnes  y quelquefois  aussi  la  malade  possède 
quelques  économies,  et  alors  on  la  tolère  sur  son  litde 
douleur,  parce  que  le  médecin  répond  d’elle,  et  qu  d 
prophétise  sa  guérison  pour  la  fin  du  mois.  Il  est  rare 
qu’une  fille  vouée  à une  mort  certaine , si  elle  est 
pauvre  et  sans  soutien  , rende  son  dernier  soupii  siu 
la  couche  infecte  de  ses  débauches.  Les  meres  des 
taudis  hantés  sont,  de  toutes  les  viragos  usées,  celles 
qui  n’ont  jamais  connu  la  pitié.  Nous  les  avons  vues 
qui  jouaient  la  bienveillance  maternelle  auprès  de 
leurs  nymphes  malades , tant  que  leur  rétablissement 
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était  probable,  et  qui  leur  faisait  signifier  brutale- 
ment leur  transport  à l'hospice,  lorsque  le  médecin 
avait  prononcé  l’arrêt  fatal.  Pour  qu’une  mère  con- 
sente à accorder  huit  jours  à une  pensionnaire , faut- 
il  encore  quelle  soit  courue  et  productive;  si  elle 
appartient  a 1 espèce  rjuis  qualis,  l’ordre  de  déguer- 
pir est  signifié  le  jour  même  quelle  consomme  sans 
rien  produire. 

Cependant  ne  pas  mourir  à l’hôpital  est  la  pensée 
fixe  de  ces  malheureuses;  aussi,  dans  la  prescience 
de  leur  fin,  supplient-elles  l'homme  de  l’art  de  dé- 
clarer à la  mère  que  leur  état  n’a  rien  d’alarmant. 
Pour  tromper  1 avarice  de  la  matrone,  on  en  a vu 
qui  ont  souffert  mille  douleurs,  qui  ont  feint  le  sou- 
ihc  a\  ce  1 amertume  dans  lame,  qui  ont  grimacé  la 
volupté  dans  les  élancements  les  plus  douloureux  du 
cancer  utérin. 


Une  entre  autres,  du  nom  de  Clara,  venait  nous 
consulter  à la  dérobée.  Elle  était  atteinte  d’un  can- 
cer si  avancé,  que  le  doigt  pouvait  plonger  dans  le 
tissu  de  l’utérus,  comme  s’il  eût  eu  la  consistance 
d’une  espèce  de  bouillie;  avec  cela,  Clara  avait 
une  figure  juvénile,  fraîche  et  gracieuse.  Un  jour  en- 
fin, je  fus  mandé  près  d’elle.  Aussitôt  quelle  m’a- 
perçut, elle  s’écria  : Je  suis  sauvée  ! Voici  ses  paroles  : 

« -le  savais  depuis  long-temps  que  je  devais  mourir, 
mais  en  attendant  la  mort  il  fallait  gagner  son  pain. 
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Oh!...  que  j’ai  souffert!  Ça  va  finir.  Promettez-iuoi 
de  ne  rien  dire  à la  maîtresse  jusqu’à  ce  soir,  car  je 
mourrai  cette  nuit.  Promcttez-moi  aussi  de  m’en- 
voyer le  prêtre***;  lui  ne  rougit  pas  de  venir  à 
nous.  Il  faut  qu’il  consente,  car  sans  cela  on  me  por- 
terait en  terre  comme  une  chienne,  sous  l’escorte 
d un  agent  de  police.  Pu  mourant  dans  le  repentir, 
je  sciai  tiaitee  en  créature  qui  a reçu  le  baptême.  Si 
cet  abbé  vous  refuse  cette  grâce,  dites-lui  bien  que  le 
bon  Dieu  le  punira,  et  qu’après  ma  mort  je  le 
tourmenterai  dans  ses  rêves.  S il  vous  propose  mon 
entrée  a 1 hôpital,  alors  je  mourrai  ici:  je  préfère 
êti  e cnterree  vivante  que  d être  découpée  en  vingt 
quartiers  par  vos  carabins,  etc.  » 

A dix  heures  du  soir,  en  compagnie  du  digne  abbé, 
nous  nous  glissâmes  dans  les  obscurs  passages  qui 
aboutissent  au  Sabbat-des-Vivants.  Enfin  nous  voilà 
dans  le  quartier  où  l’orgie  s’éveille  à nuit  close, 
bruyante  et  débraillée,  pour  ne  s’endormir  qu’au 
point  du  jour.  .1  avais  honte  de  servir  de  guide  à un 
homme  d’église  à travers  des  jurements,  des  sons  de 
vielles,  de  tambours  de  basque,  et  une  tourbe  de  gens 
avinés.  Il  me  fit  remarquer  que  son  ministère  était 
impossible  dans  un  tel  lieu.  Enfin , en  heurtant  et  en 
bousculant,  sur  un  escalier  roide , gras  et  ténébreux, 
des  matelots  en  conversation  discrète  avec  leurs 
comparses,  nous  parvînmes  au  grabat  de  l’agoni- 
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santé.  Clara  fut  heureuse  de  me  revoir,  elle  ue  mat 
tendait  plus.  Au  milieu  de  douleurs  lancinantes  et 
d’une  hémorrhagie  que  l ien  au  monde  n’avait  pu  mo- 
dérer, elle  écouta  le  prêtre  en  pleurant;  et  lorsque 
le  saint  homme  lui  eut  demandé  si  elle  était  bien  ré- 
signée à la  volonté  de  Dieu,  elle  découvrit  sa  poitrine 
décharnée,  et  lui  montra  deux  lambeaux  de  drap 
noir  : c était  un  scapulaire.  La  pauvre  fille  lui  avoua 
que,  pour  guérir  son  mal,  elle  s’était  mise  sous  la 
protection  de  la  Vierge,  quelle  avait  bien  prié,  et 
surtout  bien  pleuré.  Le  prêtre  fut  ému  jusqu’aux  lar- 
mes; et  Clara  avait  à peine  commencé  le  récit  de  ses 
misères,  quelle  poussa  un  cri  et  tomba  sans  con- 
naissance. Au  milieu  des  saturnales  dont  les  cris  ai- 
gus retentissaient  au-dehors,  dans  un  bouge  enfumé 
et  nauséabond,  les  yeux  fixés  sur  un  méchant  mate- 
las d’où  sortait,  comme  d’un  caveau,  le  râle  d’une 
femme  mourante,  qui,  une  seule  fois  pudibonde, 
s’était  dérobée  sous  une  grossière  escamite,  parut 
soudain  une  vieille  femme,  tenant  à la  main  un  verre 
de  vin  chaud  pour  fortifier  la  malade.  En  nous 
voyant  elle  se  mit  à lire,  et  tandis  que  l’abbé,  à ge- 
noux aux  pieds  du  lit,  récitait  la  prière  des  agoni- 
sants, la  vieille  but,  regarda  Clara  sans  changer  de 
visage,  hocha  la  tête,  et  plongeant  sa  chandelle  dans 
le  gouleau  d’une  bouteille  vide,  nous  laissa  sans  mot 
dire.  Labbé  priait  encore  lorsque  la  porte  s’entr’ou- 
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vrit.  Pour  cette  lois,  la  scène  prit  une  expression 
touchante.  Six  matelots,  comme  six  bons  enfants  de 
Dieu,  tête  basse,  tenant  dans  leurs  mains  le  chapeau 
goudronné,  vinrent  entourer  la  couche.  Honteux  de 
leur  rôle,  ils  ne  savaient  quel  parti  prendre.  Mais 
lorsque  l'abbé,  après  une  invocation  à Marie,  la  pa- 
trone  des  matelots,  eut  commencé  les  litanies  de  la 
Vierge,  ces  braves  garçons,  oubliant  ce  qu’ils  étaient 
venus  chercher,  tombèrent  à genoux  avec  la  ferveur 
des  apôtres,  joignirent  les  mains,  et  répétèrent  comme 
une  seule  voix  : Orapro  nubis. 

Le  lendemain,  au  coucher  du  soleil,  un  prêtre 
conduisait  aji  lieu  du  repos  une  modeste  bière.  Elle 
traversa  la  ville,  et  comme  six  mariniers  la  suivaient 
tristes  et  recueillis,  plus  d’une  femme  dont  l’enfant 
parcourt  les  mers,  en  voyant  passer  le  cercueil,  se 
signa,  et  versa  une  larme  en  songeant  à la  pauvre 
mère  du  matelot. 

Malgré  cet  exemple  d une  mort  édifiante  dans  un 
mauvais  lieu,  il  ne  faudrait  point  croire  quelles  soient 
très  communes.  Elles  ne  le  sont  pas,  parce  que  la 
réunion  des  circonstances  qui  ont  favorisé  Clara  sont 
difficiles  à faire  naître , et  souvent  impossibles.  La 
stupide  indifférence  de  la  matrone,  les  répulsions 
qu 'éprouvent  les  médecins  pour  de  tels  clients,  enfin 
les  antipathies  des  hommes  d’église,  fondées  sur  l’ex- 
communication des  prostituées,  doivent  rendre  leur 
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conversion  in  extremis  une  chose  phénoménale. 

Les  dix-neuf  vingtièmes  de  ces  filles  ont  bien  con- 
servé dans  leur  âme  un  souvenir  vague  des  promesses 
de  la  foi;  nulle  d’elles  ne  reniera  l’existence  de  Dieu; 
mais  aussi  aucune  ne  songera  à rentrer  dans  le  giron 
de  l’église  par  la  voie  du  pardon,  si  aux  approches 
de  la  mort  un  prêtre  ne  vient  à elle  et  ne  l’endoctrine 
sur  les  dérèglements  de  sa  vie.  Savez-vous  pourquoi 
une  fdle  agonisante  hésite  à prendre  un  parti?  D’a- 
bord elle  ne  croit  pas  mourir,  et  alors  à quoi  servi- 
rait une  conversion , puisque , sans  asile  et  sans  pain , 
une  fois  guérie  elle  recommencerait  son  métier? 
D’ailleurs  elles  savent  si  bien  que  l’église  les  con- 
damne, le  sentiment  de  leur  dégradation  est  si  pro- 
fond en  elles,  que  lorsqu'une  fille  meurt  au  lupanar, 
il  est  on  ne  peut  plus  rare  que  ses  abjectes  compa- 
gnes, pour  la  consoler,  ne  lui  parlent  pas  de  Dieu  et 
de  sa  miséricorde.  Cette  exhortation  sortie  de  bou- 
ches impures  est  banale,  si  vous  voulez;  mais  encore 
prouve-t-elle  de  la  part  de  ces  créatures  condamnées 
à la  satiété  des  voluptés  brutes  et  matérielles,  un  re- 
tour subit  vers  un  principe  qui  ne  fut  jamais  méconnu 
ni  oublié. 

Dans  des  villes  comme  Paris,  Toulon  et  Marseille, 
ou  la  prostitution  de  bas  aloi  ne  soulève  ni  dégoût  ni 
dédain,  parce  qu  elle  alimente  diverses  branches  d’in- 
dustrie, et  que  tout  l’or  gagné  sur  la  mer  passe  des 
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mains  du  matelot  dans  celles  des  filles  de  joie,  et  pat- 
elles se  répand  en  tous  lieux , il  est  facile  d’enregis- 
trer les  preuves  que  toute  idée  de  religion  n’est  pas 
éteinte  dans  ces  basses  régions  de  l’humanité.  Et  d’a- 
bord nul  être  au  monde  ne  professe  une  foi  plus  naïve 
que  ce  matelot  qui , demain  matin , au  sortir  du  mu- 
dicu,  montera  pieds  nus  le  chemin  de  la  montagne, 
pour  aller  suspendre  son  ex  voto  à l’autel  de  JaVierge 
de  Cicié.  Le  même  jour  vous  le  rencontrerez  gail- 
lard et  pimpant  dans  la  rue,  tenant  sa  dulcinée  sous 
le  bras,  tous  les  deux  ornés  de  bouquets;  et  pour 
quon  ne  doute  point  de  son  bonheur,  il  se  fera  pré- 
céder dune  vielle.  Ce  matelot  et  cette  fille  sans  pu- 
deur qui  narguent  l’opinion  publique,  s’arrêtent  ce- 
pendant à 1 aspect  du  saint  viatique,  et  tandis  que  la 
grande  dame  passe  son  chemin,  le  couple  en  goguette 
se  sépare,  se  recueille  un  moment,  et  s’humilie  devant 
le  mystère  qu’il  a pu  oublier  un  jour,  mais  sans  le  blâ- 
mer ni  l’approfondir. 

Le  matelot  et  la  fille  de  joie,  à part  l’intérêt  qui 
s’attache  à un  métier  rude  et  aventureux,  sout  deux 
êtres  pétris  de  la  même  argile,  et  dont  les  atomes 
semblent  avoir  été  jetés  sur  notre  planète  pour  s’ac- 
crocher. Tous  deux,  sans  passé  et  sans  avenir,  n’ayant 
rien  appris,  mais  aussi  n’ayant  pas  oublié  les  bonnes 
leçons  du  foyer  domestique,  vivent  comme  lïnsecte 
d’été,  qui  brille  et  qui  chante  en  plein  air,  sans 
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souci  de  la  foudre  qui  gronde  ou  du  voyageur  dont 
le  pied  pesant  va  lecraser.  Sous  le  point  de  vue  re- 
ligieux, les  deux  types  que  nous  avons  si  long-temps 
scalpés,  se  recommandent  encore  mieux.  L’une  craint 
la  mort  à l’hôpital,  parce  que  son  cadavre  sera  livré 
aux  études  anatomiques;  l’autre  la  redoute  en  pleine 
mer;  il  ne  voudrait  pas  servir  de  pâture  aux  requins. 
Un  jour,  sur  le  grand  Océan,  un  matelot  à l’agonie 
paraissait  fort  préoccupé.  Ses  camarades,  pour  le 
consoler,  lui  conseillaient  de  se  faire  couper  la  barbe, 
tant  son  état  leur  semblait  rassurant.  Le  moribond, 
se  mettant  sur  son  séant,  leur  répondit  sans  sourciller  : 
« On  ne  coupera  rien.  Plût  à Dieu  que  ma  perruque 
fût  longue  de  dix  pieds!  je  mettrais  au  défi  tous  les 
requins  du  monde  de  pouvoir  m’avaler.  « 

Sans  doute  il  n’y  a pas  de  religion  sans  culte;  mais 
celui-ci  peut  recevoir  de  la  position  d’un  homme  et 
de  ses  mœurs  particulières,  une  forme  qui  s’éloigne 
de  celui  qui  relie  toute  une  nation.  Le  matelot  et  la 
fille  se  passent  de  prêtre  et  ne  fréquentent  point  l’é- 
glise ; néanmoins  ils  professent  une  foi  superstitieuse 
pour  la  sainte  Vierge,  et  ne  reconnaissent  bien  que  les 
fêtes  chrétiennes  qui  parlent  aux  sens  à l’aide  d’un 
symbole  cousacré  par  la  primitive  église.  Par  exem- 
ple, Notre-Dame-du-Scapulaire,  le  rameau  des  Pâ- 
ques fleuries,  le  cierge  de  la  Chandeleur,  l’Agneau 
pascal,  les  miracles  chantés  par  les  pèlerins  ambu- 
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lants,  les  joies  de  Noël,  voilà  les  objets  de  leur  culte: 
ils  les  honorent  de  conviction,  les  fêtent  de  leur 
mieux,  et  en  suspendent  les  emblèmes  sur  les  murs 
de  leur  chambre  ou  dans  l’alcôve,  au-dessus  de  leur 
tête,  en  compagnie  de  la  patrone,  comme  les  anges 
gardiens  de  la  vie  et  de  Ja  bonne  mort. 

Donc  il  ne  haut  pas  admettre  que  ces  deux  types 
humains  ne  sachent  pas  bien  mourir,  parce  qu’à 
leur  dernière  heure  les  secours  de  la  religion  ne  vien- 
nent point  à eux  avec  l’accompagnement  de  la  pompe 
et  des  regrets.  L expérience  nous  a cent  lois  prouvé 
que,  dans  les  hôpitaux  de  la  marine,  jamais  un  ma- 
telot en  danger  de  mort  n’a  songé  à un  prêtre,  et 
cependant  il  se  complaît  dans  ses  exhortations,  lors- 
que l’aumônier  vient  à lui  sans  qu'il  l’ait  demandé. 
Les  filles  de  joie  sont  dans  le  même  cas;  tous  les  prê- 
tres que  j’ai  interrogés  à ce  sujet,  et  surtout  ceux  qui 
dans  un  esprit  de  philosophie  chrétienne  se  dévouent 
au  salut  des  classes  dissidentes  des  mœurs  reçues; 
ceux-là,  dis-je,  m’ont  toujours  assuré  qu’une  fille 
bien  convaincue  de  sa  mort,  et  par  conséquent  dé- 
livrée à tout  jamais  du  joug  du  lupanar,  meurt  aussi 
bien  sur  son  grabat  que  certaines  femmes  dont  les 
débauches  n’ont  pas,  comme  elles,  pour  excuse  la 
misère  et  l’ abandon. 

La  prostituée  qui  monte  à l’hôpital  frappée  d’un 
mal  incurable,  n’est  plus  la  même  femme  qui  jadis 
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y venait  blessée  d’un  trait  empoisonné,  et  sur  laquelle 
la  morale  et  la  religion  ne  songeaient  pas  même  à 
faire  un  fond.  Aujourd'hui  c’est  la  Samaritaine  vain- 
cue parla  douleur,  veuve  de  ses  charmes,  tout  en- 
tière à son  néant.  Dans  toutes  les  conditions  sociales, 
la  femme  est  l’être  élastique  par  excellence,  et  la 
mauvaise  fille,  sous  ce  rapport,  est  aussi  bien  de  son 
sexe  que  la  grande  dame  qui  a tout  appris,  jusqu’aux 
formes  classiques  d’une  édifiante  mort. 

Dans  un  hôpital  bien  administré,  ce  qui  vous  frappe 
et  vous  émeut,  c’est  la  propreté,  l’ordre,  le  silence , 
les  habitudes  graves  et  le  sentiment  religieux.  Après 
quinze  jours  de  repos,  la  prostituée  a pris  les  moeurs 
de  sa  nouvelle  position.  Vous  la  verrez  dans  son  lit, 
propre,  blanche  et  décemment  attifée;  la  sœur  hos- 
pitalière la  trouvera  soumise  et  rangée;  l'aumônier 
s’approchera  d’elle  avec  confiance,  et  son  regard  lui 
témoignera  sa  reconnaissance  et  son  repenlir.Lc  prêtre 
qui  sait  bien  l’art  de  convertir  une  pécheresse  de 
cette  trempe,  commence  toujours,  si  son  mal  est 
chronique,  par  lui  promettre  la  santé  et  l’interces- 
sion de  ses  prières.  La  bonne  fdlc  oublie  ses  douleurs 
et  les  noie  dans  son  espérance,  tandis  que  son  âme, 
nourrie  des  vérités  de  la  religion,  s’élève  de  plus  en 
plus  vers  les  régions  infinies  de  la  miséricorde  et  de 
la  grâce.  Il  n y a vraiment  au  monde  qu’un  bon  prêtre 
et  un  hôpital  pour  retourner  ainsi  en  quinze  jours 
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J enveloppe  morale  d’une  prostituée,  la  rendre  sinon 
belle,  du  moins  intéressante  aux  yeux  du  moraliste 
et  du  chrétien  ; et  lorsque  cette  fille  touche  à son  der- 
nui  jour5  quelle  a mérité  l’absolution  et  la  grâce  des 
saciements,  alors,  gens  dn  monde  qui  avez  craché 
sur  la  pauvre  fille  qui  trafiquait  de  vos  nocturnes 
luxures,  venez  la  reconnaître  à son  lit  de  mort!  La 
douleur,  le  repentir  et  l’espérance  ont  changé  sa  phy- 
sionomie naguère  audacieuse  et  provoquante  ; la  mas- 
culinité des  traits  s est  adoucie,  à tel  point  qu’un 
peintre  habile  à chercher  ses  modèles  ne  trouverait 
pas  mieux  que  sur  une  fille  de  joie  mourante  la  solen- 
nelle figure  d’une  agonisante  résignée. 

Il  est  des  prostituées  qui  ont  appartenu  à une  fa- 
mille honnête,  et  que  des  malheurs  ont  forcées  de  fuir 
le  toit  paternel.  Des  sens  volcanisés  de  bonne  heure 
ont  été  bien  souvent  les  conseillers  de  leurs  lascives 
ardeurs,  et  elles  sont  parties  pour  la  grande  ville  dans 
un  véritable  accès  de  manie  érotique.  J’ai  connu  plu- 
sieurs de  ces  malheureuses,  je  les  ai  vues  ensuite, 
lassées,  rassasiées  et  guéries  ; mais  alors  elles  n’avaient 
l ien  conservé  de  pudique  ni  de  moral;  elles  roulaient 
dans  le  torrent  de  leurs  pareilles  sans  souci  et  sans 
remords.  Quelquefois  aux  approches  de  la  mort, 
rongées  d’un  mal  incurable  et  horrible,  ces  lupana- 
ristes  se  rappelleut  qu’elles  ont  une  mère  faible  et 
pieuse,  des  amis  charitables  qu’elles  peuvent  invo- 
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qucr  dans  leur  détresse.  Si  elles  reviennent  au  bercail, 
l’agpnie  de  ces  filles,  qui  eureut  une  enfance  heu- 
reuse, est  encore  plus  touchante  que  celle  dont  les 
jours  s’éloignent  dans  un  hôpital. 

Un  jour  je  fus  appelé,  à onze  heures  du  soir,  dans 
une  mansarde  enfumée  pour  y rencontrer  une  per- 
sonne qui  se  mourait , et  qui  se  disait  de  ma  connais- 
sance. Elle  avait  un  secret  de  famille  à me  confier.  Je 
reconnus,  sur  des  traits  livides  et  affaissés,  une  fille 
jadis  bien  belle,  dun  esprit  orné,  dont  les  aventures 
romanesques  avaient  fini  par  un  dénouement  trivial , 
celui  de  la  plus  vile  prostitution.  A mon  aspect,  elle 
se  couvrit  le  visage  et  se  prit  à sangloter.  Je  laissai 
les  larmes  couler,  comme  on  respecte  une  crise  na- 
turelle; et  tandis  que  je  roulais  dans  ma  pensée  les 
souvenirs  d enfance  où  cette  fille  m’apparaissait  en- 
core dans  tout  l’éclat  de  ses  charmes  et  réellement 
adorée  dune  foule  idolâtre  de  sa  beauté,  ma  main 
tenait  la  sienne,  ossue,  décharnée,  en  proie  à la  cha- 
leur mordicanle  de  la  fièvre.  Arrivée  de  Marseille 
depuis  la  veille,  elle  avait  entendu  parler  de  moi 
comme  dun  médecin  qui  rallume  une  vie  éteinte; 
elle  se  tiompait,  je  ne  pouvais  plus  I aider  qu’à  mou- 
i ii . Cependant  je  lui  parlai  de  sa  vieille  mère,  et  j eus 
beaucoup  de  peine  à la  décider  à une  démarche  en 
sa  faveur,  par  des  tiers  dont  je  m’offris  de  faire  partie. 
$iu  les  instances  d un  vieux  abbé,  aidées  des  miennes, 
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le  leudemain  notre  majade  fut  amenée  sous  le  toit 
maternel;  la  secousse  morale  qu’elle  éprouva  en 
revoyant  sa  mère  en  pleurs  et  la  chambre  où  elle 
avait  passé  ses  joyeuses  années  fut  si  profonde,  qu’elle 
faillit  en  mourir. 

1^  jour  même  de  sa  réhabilitation,  son  état  parut 
désespéré.  Le  soir,  eu  reconduisant  le  prêtre  dans 
son  logis,  il  me  confiait  ses  émotions  au  sujet  de  sa 
pénitente  : « Je  sens  dans  mon  âme  la  fraîcheur 
délicieuse  d’une  bonne  action.  Je  n’ai  jamais  rencon- 
tré dans  tout  le  cours  de  mon  ministère  une  contri- 
tion plus  naïve  et  plus  vraie.  Elle  est  bien  à plain- 
dre, notre  Madeleine,  avec  ses  remords  et  les  larmes 
qui  baignent  ses  paupières  flétries.  La  pauvre  fille  ne 
se  lasse  pas  de  me  faire  répéter  que  Dieu  ne  la  re- 
pousse plus,  que  Dieu  lui  fait  grâce  et  la  recevra  dans 
son  paradis.  Mais  voyez  l’inexplicable  phénomène 
de  cette  âme  naguère  si  hideuse  et  qui  se  détache  du 
corps  : plus  elle  se  rapproche  de  sou  départ,  et  plus 
elle  se  croit  purifiée  et  méritoire.  En  vérité,  cette 
fille  meurt  comme  une  sainte  ; je  ne  l’oublierai  jamais 
dans  mes  prières.» 

La  mort  d’une  fille  de  joie,  telle  que  nous  l’avons 
si  souvent  admirée,  n’a  en  effet  rien  qui  doive  sur- 
prendre. Que  laisse-t-elle  dans  la  vie?  un  corps  souillé 
et  en  ruine,  une  robe  desoie  ou  de  bure  cent  fois 
teinte  et  partout  lacérée.  Ce  qui  lui  reste  à l’heure 
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suprême,  c’est  son  âme  faible,  crédule  et  supersti- 
tieuse; et  vous  11e  voudriez  pas  qu’avec  tous  les 
moyens  de  salut  et  par  le  secours  d’un  bon  prêtre , 
la  pécheresse  ne  se  préparât  pas  une  fin  douce  et 
enviée  ! 

Après  sa  pieuse  mort,  notre  pauvre  Adélaïde  parut 
s’être  endormie  comme  un  enfant, avec  un  rayon  d’es- 
pérance sur  le  front.  (J'est  déjà  quelque  chose  pour 
aborder  la  question  de  l'immortalité  de  lame,  que 
le  moule  plastique  d’une  figure  naguère  hâve  et  con- 
tractée, qui  reprend  le  caractère  auguste  de  son 
origine,  alors  que  lame,  ce  souffle  de  Dieu,  lui  laisse 
sa  dernière  émotion  en  s’élançant  vers  l’éternité.  Ici 
ce  n’est  plus  une  femme  qu’on  observe  au  moment  de 
1 agonie,  c’est  presque  un  pur  esprit.  Jamais  un  pinceau 
pareil  à celui  de  Lesueur,  de  ce  peintre  qui  nous  a 
donné  la  mort  du  juste  et  du  coupable,  n’a  tenté  de 
reproduire  les  traits  de  la  mauvaise  fille  qui  meurt 
convertie.  Adélaïde  eût  été  un  inimitable  modèle. 

Les  créatures  de  la  trempe  de  celles  que  nous  ve- 
nons d observer  ne  sont  pas  toutes  d’un  même  parfum 
chrétien.  J’ai  vu  des  filles  de  bas  aloi  afficher  les 
formes  de  la  prostitution  et  de  l’athéisme,  alimenter 
de  leurs  faits  et  gestes  les  calomnies  des  commères  du 
heu,  mourir  dans  l’impénitence,  et,  chose  étrange, 
s occuper  plutôt  durant  leur  agonie  de  leur  virginité 
méconnue  que  d une  bonne  mort  selon  l’église. 
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Ces  vertueuses  viragos  sont  capables  des  résolu- 
tions les  plus  compromettantes.  On  les  a vues  cou- 
rant les  aventures;  l’opinion  les  a flétries,  et  néan- 
moins elles  se  sont  conservées  pures  et  intactes.  Nul 
n en  a voulu  pour  femme , et  précisément  ce  qui 
honore  une  femme  est  la  seule  fleur  d’innocence 
quelles  aient  conservé.  La  fille  d’une  tricoteuse  de 
Marat,  stigmatisée  par  ses  pareilles  à l’endroit  de  sa 
vertu,  tombe  malade  à l’àge  de  vingt- quatre  ans  et 
meurt.  Un  peu  avant  sa  fin,  et  après  avoir  brutale- 
ment éconduit  un  pretre,  elle  nous  dit  avec  une  im- 
posante gravité,  devant  une  dame  qui  la  soupçonnait 
de  tentatives  funestes  d’infanticide  : « Monsieur  le 
médecin  , je  veux  confondre  les  bigotes  de  l’endroit. 
Demain,  ouvrez  mon  corps  aux  parties  du  mariage , 
et  vous  serez  étonné  tout  le  premier  de  me  trouver 
vierge.  » L’autopsie  fut  faite,  et  la  preuve  de  sa  chas- 
teté émerveilla  les  plus  incrédules.  Une  autre  fois, 
les  méchantes  langues  d’une  ville  distillaient  leur 
venin  le  plus  âcre  sur  une  jeune  fille  légère,  impru- 
dente et  fort  répandue.  En  sortant  d’un  bal , par  une 
nuit  d’hiver,  elle  fut  prise  d’une  fluxion  de  poitrine 
qui  se  termina  par  la  mort.  Elle  se  confessa;  mais, 
comme  la  médisance  la  poursuivait  encore  sur  sa 
couche  funèbre,  le  prêtre  hésitait  à X administrer  -, 
ce  fut  elle-même  qui  pria  le  confesseur  de  demander, 
par  la  voie  du  médecin,  l’ouverture  de  son  corps, 


DES  FEMMES. 


4i5 


afin  de  confondre  tontes  les  jeunes  filles  de  l’endroit. 
Sa  volonté  fut  exécutée  à la  lettre,  et  la  tombe  se 
ferma  sur  une  réputation  de  vierge  méconnue  et 
réhabilitée. 

loutefois,  sous  les  apparences  d'une  vie  mon- 
daine et  déréglée,  ces  cas  de  virginité  nionomane 
sont  exceptionnels  et  fort  rares;  mais,  lorsqu’ils  exis- 
tent, ils  peuvent  expliquer  la  sollicitude  de  nos  jeu- 
nes victimes,  pour  que  la  preuve  posthume  de  leur 
honneur | plutôt  que  la  preuve  de  leur  conversion  , 
couvre  leur  mémoire  d’un  renom  de  vertu. 

Enfin,  pour  clore  cette  scène  macabre  où  lame, 
eu  instance  de  départ,  grimace  la  prosopose  de  ce 
qu  (die  sent  dans  son  for  intérieur  sans  pouvoir  l’ex- 
primer comme  elle  le  voit,  disons  que  de  toutes  les 


agonies  et  de  toutes  les  morts  de  femmes  avilies,  nulle 
n’est  plus  immonde  que  celle  dont  le  berceau  fut  un 
lupanar,  la  jeunesse  une  longue  et  brûlante  orgie, 
lage  mûr  une  série  d’embauchages  clandestins.  La 


véritable  matrone  est,  à notre  connaissance,  l’être 
humain  dont  l’âme  est  la  plus  aplatie.  L’habitude 
du  trafic  de  la  chair  ne  lui  a jamais  appris  qu’à 
comprendre  une  chose,  celle  du  plus  ou  moins  de 
valeur  de  telle  ou  telle  nymphe  de  son  taudis. 
Fille  d’une  ignoble  mère,  elle  a reçu  avec  la  vie 
1 infection  de  son  sang;  elle  y a plus  tard  coopéré 
pom  son  propre  compte  ; enfin,  l’usage  souvent  illo- 
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gicjue  du  mercure  n’a  pas  peu  contribué  à éteindre 
dans  son  esprit  les  simples  notions  communes  et  in- 
nées de  la  conscience  et  de  l’humanité. 

De  toutes  les  médications  qui  pervertissent  l’être 
moral,  qui  le  stupéfient  dans  son  libre  arbitre,  qui  le 
rendent  désormais  impropre  aux  grandes  vérités  de 
la  morale  et  de  la  religion,  il  n’en  est  pas  déplus  dé- 


cisive que  la  saturation  mercurielle  du  corps,  et  en 
particulier  du  système  cérébro-rachidien.  Si  c'en 
était  ici  le  lieu  , nous  relaterions  des  cas  d'idiotisme  et 


d abrutissement  occasionnés  par  des  traitements  ma! 
conçus;  nous  pourrions  même,  au  besoin,  rapporter 
1 analyse  chimique  de  ces  cerveaux  humains,  où  le 
mercure  a été  retrouvé  en  nature.  Quoi  qu’il  en  soif, 
cette  donnée  médicale  suffit  pour  expliquer  en  par- 
tie la  stupidité,  1 indifférence  et  la  bestiale  mort 
d une  matrone.  ,1  avoue  avoir  assisté  à une  scène  de 
ce  genre,  dont  le  souvenir  tombe  à l’instant  même 
sous  ma  plume.  Une  de  ces  viragos,  mère  d’un  taudis, 
songeait  à se  retirer  de  son  commerce  pour  vivre 
à la  campagne  du  fruit  de  ses  économies  (i);  elle 
fut  volée,  et  ne  pouvant  pas  survivre  à la  perte  de  son 
trésor,  elle  s’empoisonna  avec  de  l’arsenic.  Un  pau- 
vre barbet,  le  seul  être  que  la  matrone  affectionnait 


(.)  Voyez  P.ircnl-DuclKtfcîel , De  la  Prostitution  dans  ta  ville  de  Paris , 
chapitre  VII  Des  Damk.s  ot;  Maîtresses  de  maisons  i.  I.  p.  \ a 3 et  suiv. 
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par  instinct,  fut  enveloppé  dans  la  même  catastro- 
phe en  mangeant  la  moitié  de  la  fatale  omelette. 
Cette  énorme  femme  (la  plupart  d’entre  elles  sont 
obèses),  étendue  sur  son  lit,  tremblait  et  gémissait, 
en  roulant  dans  leurs  orbites  des  yeux  ronds  et  flam- 
boyants connue  ceux  d’une  fauve  mortellement  bles- 
sée. Elle  n’avait  encore  proféré*  aucune  plainte,  lors- 
qu un  prêtre, envoyé  près  d’elle,  apparut  tout  à coup 
de  1 autre  côté  du  lit  où  je  me  trouvais,  tenant  à la 
main  un  verre  rempli  d’une  liqueur  neutralisante  du 
poison.  A l’aspect  du  saint  homme,  les  deux  bras  de 
la  matrone  se  détendirent  comme  un  ressort,  une  de 
ses  mains  repoussa  le  verre,  et  l’autre  culbuta  à dis- 
tance le  pauvre  abbé.  Alors  sa  bouches’ouvrit,  etavec 
des  effets  douloureux , elle  se  mit  à hurler  : « Ca- 
naille, calotin  , qui  vous  a appelé?  Sorte/.,  sortez! 
il  n y a pas  plus  de  Dieu  que  de  Vierge.  » Ces  jure- 
ments, proférés  en  langue  provençale,  et  par  la  bou- 
che édentée  dune  vieille  matrone,  avaient  une  si- 
gnification satanique;  je  croyais  assister  au  grimoire 
de  la  sorcière  de  Faust,  écumant  son  pot  et  entou- 
rée de  sa  compagnie  de  chats.  Oui , c’était  bien  cela; 
car  tandis  que  je  fixais  avec  effroi  cette  mégère  râ- 
lant son  affreuse  agonie , couchée  à côté  de  son  bar- 
bet expirant , qui  dardait  sur  sa  figure  sa  langue  hu- 
mide de  bave,  un  gros  matou,  que  je  n’avais  pas 
aperçu,  s’élança  familièrement  auprès  d’elle,  et  vint 

i. 
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taire  patte  de  velours  à sa  digne  maîtresse.  8a  mort 
tut  horrible  et  son  cadavre  hideux. 

Ces  vieilles  matrones  sont  des  êtres  sans  cœur  et 
d un  instinct  à peine  intellectuel.  Elles  n ont  jamais 
su  raisonner  qu’une  chose  , l’instinct  matériel  du  sens 
génésique  de  l’homme,  et  les  moyens  de  l’allécher 
aux  voluptés  grossières.  Leur  vie  est  semée  d’inci- 
dents abominables  qui  révoltent  la  morale  et  l’hu- 
manité. Toutes  ont  encouru  des  peines  judiciaires 
graves;  et  sorties  des  cachots,  pareilles  aux  forçats 
libérés  que  le  séjour  des  bagnes  pervertit  davan- 
tage (1),  elles  exercent  leur  industrie  avec  un  raffi- 
nement inouï , en  disant  que  la  solitude  d’une  prison 
les  a rendues  genies  de  la  chose.  Sur  quinze  matro- 
nes dont  l’immoralité  nous  a été  constatée  par  le» 
registres  d’écrou,  toutes  ont  subi  des  peines  di- 
verses. Deux  ont  été  emprisonnées  cinq  fois  pour 
crime  de  séduction  vis-à-vis  de  jeunes  filles  pauvres 
ou  orphelines;  neuf  ont  été  convaincues  plusieursfois 
de  vol;  cinq  ont  été  mêlées  à des  homicides  commis 
dans  leurs  lupanars;  une  avait  tué  de  sa  main  un  ha- 
bitué repu  et  sans  argent;  une,  d’un  coup  de  barre, 
avait  assommé  sa  mère.  Ces  femmes,  nées  dans  les 
mauvais  lieux , n’ont  jamais  connu  ni  religion  ni  res- 


(i)  l'icgier,  Des  Classes  dangereuses  de  la  population  dans  les  grandes 
•villes,  Paris,  1841,1.  I,  p.  154. 
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pect  humain;  il  n'est  doue  pas  extraordinaire  qu  elles 
meurent  en  professant  la  formule  d’un  stupide 
athéisme.  Du  reste,  qui  eût  pu  les  instruire  de  uos 
devoirs  sur  la  terre? Les  hommes  qu  elles  ont  vus,  à 
quelque  classe  de  la  société  qu’ils  appartinssent,  ne 
fréquentaient  pas  leurs  taudis  dans  l’obscurité  des 
nuits  pour  aller  y tenir  une  école  de  sagesse  et  de 
tempérance. 

Cependant  nous  tenons  pour  vrai,  de  quelques 
directeurs  de  maisons  d’arrêt  et  des  aumôniers  de  ces 
maisons,  que  celles  qui  meurent  à la  peine  manifes- 
tent quelque  chose  de  vague,  à l’heure  de  la  mort,  qui 
tient  du  repentir,  mais  sans  nulle  ferveur,  et  surtout 
sans  remords.  Elles  continueraient  leur  métier,  si  la 
prison  s’ouvrait  pour  elles  eu  revenant  à la  vie.  En 
voici  un  exemple. 

Il  y avait  dans  l’un  de  nos  ports  de  mer  une  ma- 
trone modelé  d un  embonpoint  énorme.  Un  jour  que, 
montée  sur  un  coursier,  elle  allait  dans  les  champs 
pourchasser  une  pauvre  jeune  paysanne,  le  frotte- 
ment de  la  selle  l’entama  aux  parties  déclives.  Ren- 
due le  soir  a son  logis,  elle  s’aperçut  d’une  écorchure 
qui  dégénéra  rapidement  en  gangrène.  Après  quel- 
ques jours  de  maladie,  cette  masse  de  chair  bizurre- 
nient  la/llee  n était  plus  qu’un  cadavre  encore  auimé, 
se  détachant  en  putrilage  et  en  lambeaux.  Jamais 
âme  hideuse  ne  s’était  mieux  montrée  sous  sa  véri- 
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table  enveloppe.  Un  prêtre  cependant  avait  osé  af- 
fronter ce  vase  d’infection , et  en  avait  obtenu  un 
simulacre  de  repentir.  Cette  conversion  inattendue 
étonna  tout  le  monde,  jusqu’au  médecin  qui  lui  pro- 
diguait des  soins  inutiles.  Quoi, lui  disait-il,  vous  êtes 
de  bonne  foi  ! Est-il  bien  vrai  que  vous  renonciez  à 
votre  métier!’  Avouez-moi  la  vérité , c est  tout  ce  que 
vous  me  devrez.  Alors  la  vieille  matrone,  mettant  la 
main  sur  son  cœur,  lui  répondit  sans  émotion  : « A 
vrai  dire,  je  ne  suis  pas  plus  chrétienne  aujourdhui 
que  pendant  les  beaux  jours  où  mon  industrie  em- 
plissait ma  bourse.  Mais,  voyez-vous,  aux  bords  de 
la  tombe  il  faut  y entrer  comme  tout  le  monde,  et  si 
j’avais  le  bonheur  de  revenir  à la  vie  , eh  bien  ! pour 
ne  rien  devoir  à personne,  je  recommencerais  encore 
mon  train  comme  par  le  passé.  » 

Nous  terminerons  ici  nos  recherches  sur  l’agonie 
des  femmes  sous  le  rapport  purement  moral.  Il  est 
évident  que  la  grande  différence  que  nous  avons  re- 
marquée sur  leur  manière  déterminer  le  drame  indi- 
viduel de  la  vie,  porte  en  entier  sur  leur  degré  de 
moralité  religieuse  et  maternelle,  et  presque  touj oui  s 
sur  le  sentiment  profond  de  ce  qui  fut  chez  elles 
passion,  manie  etpensée  fixe.  Quelle  que  soit  sa  posi- 
tion sociale,  la  femme  d’un  seul  mari  et  de  la  famille 
est  celle  dont  les  derniers  moments  sont  les  plus  so- 
lennels et  les  plus  révélants.  Une  bonne  mere  nous 


DES  FEMMES- 


l\1 1 

disait  à l’heure  de  sa  mort:  « Puisqu’il  faut  partir,  je 
m’eu  vais  sans  regrets.  Je  suis  sûre  de  ma  conscience 
devant  Dieu,  et  je  suis  sûre  de  mon  mari  devant  les 
femmes.  Hier,  au  moment  ou  l’on  me  croyait  finie , 
en  ouvrant  les  yeux , j’ai  fixé  mon  regard  sur  mon 
pauvre  mari;  eh  bien,  j’ai  lu  mille  fois  plus  d’amour 
qu’il  ne  m’en  avait  jamais  dit.  Oh  ! qu’alors  il  m’eût 
été  doux  de  mourir!  » 

Les  enseignements  contradictoires  de  la  société 
nouvelle  que  nous  avons  signalés,  ceux  qui  fomentent 
dans  un  cœur  de  femme,  la  vaine  ambition  d’usur- 
per le  rôle  de  l’homme,  sont  la  source  des  nombreu- 
ses stimulations  intellectuelles  et  des  maladies  ner- 
veuses, protéiformes,  qui  font  d’une  femme  un  être 
à part,  mélange  incertain  de  force  et  de  faiblesse, 
de  grandeur  morale  et  de  lâcheté  qui  l’aliènent  à 
Dieu  et  à la  famille,  qui  lui  préparent  unelamentable 
agonie  et  une  mort  pusillanime. 
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Quand  la  mort  ne  Unit  pas  liru»qu<  nient  un  homme, 
les  phénomènes  de  l'agonie  improi isent  aux  regards 
d un  observateur  impartial  le  plus  inexorable  peintre 
de  portrait  qui  fut  jamais.  Alors  , l'âme  qui  délogé  te 
montre  telle  qu'elle  fut  ; quelques  heures  lui  sufliseut 
pour  exposer  dans  toute  sa  nudité  le  résumé  de  la  plus 
longue  vie. 
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cial,  se  sont  montrées  à nous  dans  le  cours  de  nos 
investigations  comme  un  texte  inépuisable  de  curieux 
enseignements  et  de  recherches  humanitaires.  Quand 
on  a assisté,  dans  un  but  philosophique,  à quelque 
mille  décès,  lorsqu’on  a saisi,  au  chevet  d’un  être  qui 
va  finir,  sa  dernière  pensée,  son  dernier  vœu,  sa  der- 
nière émotion,  on  peut  être  assuré  d’avoir  recueilli 
d’unemanière  infaillible  le  résumé  complet  d’une  exis- 
tence qu’on  croyait  connaître,  dont  la  mort  seule  de- 
vine enfin  l’énigme  et  vous  livre  le  mot  qui  l’explique. 
Oui,  les  dernières  phases  de  l’agonie  ne  ressemblent 
pas  mal  à ces  anciens  et  mauvais  drames  où  la  toile 
tombe  quand  le  héros  principal , saisi  et  garrotté,  pa- 
raît devant  les  juges  qui  décident  de  son  sort.  Il  n’est 
pas  rare  alors  de  voir  arriver  sur  la  scène  le  héros  lui- 
même,  de  l’entendre  raconter  sa  vie  tout  entière, 
et  prophétiser  l’arrêt  du  tribunal.  Sans  doute  Pétrone 
a dit  avec  raison  que  les  hommes  exercent  tous  le 
métier  d’histrion;  mais  il  est  juste  d’ajouter  que  lors- 
que les  tréteaux  se  dérobent  sous  leurs  pieds,  qu’ils 
tombent  gisants  sur  une  couche  funèbre,  ils  se  mon- 
trent le  plus  souvent  tels  qu'ils  ont  été  sous  le  mas- 
que, comme  l’acteur  dont  nous  venons  de  parler. 
Lame  d’un  mourant  sait  rarement  dissimuler. 

L’heure  de  la  mort,  observée  avec  abnégation  de 
tout  système,  démontre  la  réalité  d’une  foule  de  pro- 
blèmes qu’on  s’évertue  en  vain  de  résoudre  à l’aide 
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de  raisonnements  a perte  de  vue,  et  qui  prouvent 
l’inanité  des  diverses  théories  sur  la  prédestination 
de  l'homme.  Rien  n’est  divers  et  instable  comme  un 
homme:  aussi  l’agonie  prouve-t-elle  une  grande  dif- 
férence dans  la  nature  des  âmes.  L’une  se  traduit  par 
les  voûtions  de  l’instinct,  l’autre  parcelles  de  l’intel- 
ligence deschoses  les  plus  sublimes;  celles  qu’on  a tou- 
jours pour  type  lorsqu’on  parle  de  la  dignité  humaine 
se  révèlent  par  le  sentiment  profond  de  l’infini  et  de 
l’inénarrable.  Ainsi  on  meurt  d’abord  comme  on  est 
né,  c est-à-dire  suivant  Y espèce  d'âme  dont  nous  dota 
le  hasard  de  la  naissance.  Ces  différences  ressortent 
de  nos  remarques  sur  la  manière  de  mourir  des 
hommes  instincts , intelligences  et  génies. 

1 ° Les  hommes  instincts  sont  ceux  dont  le  cerveau , 
tant  sous  le  rapport  du  physique  que  sous  celui  du 
moral,  est  resté  inachevé.  Ces  estropiés  de  la  pensée 
humaine,  incapables  de  sentir  logiquement  les  sim- 
pies  notions  du  juste  et  de  1 injuste,  vivent  par  1 a i— 
guillondes  besoins  naturels  et  des  passions  brutes.  J’ai 
mi  de  ces  êtres  incapables  de  rien  comprendre  au- 
delà  du  manger  et  du  boire,  dont  l'âme,  réellement 
inférieure  dans  1 ordre  des  créations,  déviée  peut-être 
de  sa  prédestination,  n’a  jamais  pu  s’élever  à une 
croyance,  à un  dogme  de  la  foi,  et  qui  ne  se  doutant 
pas  même  dune autre  vie,  meurent  comme  une  chose 
animée, sans  s en  apercevoir.  Ainsi,  on  peut  n’étre  pas 
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un  homme  parce  qu’on  marche  sur  deux  pieds.  Oui, 
l’âme  pour  tout  ce  qui  porte  un  visage  n’est  pas  de  la 
même  essence,  comme  l’argile  du  corps  qui  est  iden- 
tique pour  tous.  Le  sauvage  qui  croit  à l’esprit  de  ses 
pères,  qui  meurt  dans  l’idée  de  se  réunir  à eux,  n’est 
déjà  plus  l’homme  instinct.  Qui  sait?  l’animal  qui  vous 
a aimé,  et  dont  l’œil  en  mourant  renvoie  à son  maître 
les  sentiments  affectifs  de  l’amitié,  renfermait  en  lui 
un  souffle  plus  pur  que  celui  des  stupides  mortels 
dont  nous  parlons.  C’est  étrange  à dire,  mais  si  les 
qualités  affectives  de  chacun  sont  une  mesure  natu- 
relle pour  apprécier  la  valeur  d’une  âme,  nous  avons 
vu  le  sauvage  de  la  Gafrerie,  qui  est  bien  le  type  de 
la  forme  humaine  la  plus  descendue,  et  des  chiens 
qui  s’en  éloignent  tant,  susceptibles  de  donner  des 
leçons  de  sensibilité  à des  hommes  dits  de  la  belle 

J 

race,  et  qui  n’ont  rien  d’elle,  sinon  un  profil  cauca- 
sique.  La  philosophie,  qui  s’attache  aux  démonstra- 
tions métaphysiques,  nous  apprendra-t-elle  uu  jour 
pourquoi  tel  animal,  qui  ne  doit  jamais  comprendre 
Dieu,  a donné  plus  de  preuves  de  sentiment  et  de 
raison,  que  tel  homme  dont  le  cœur  est  vide  et  l’âme 
sans  moralité  ni  religion? 

Ces  hommes  instincts , outre  qu’ils  sont  mal  con- 
formés du  cerveau,  demeurent,  par  ce  seul  fait  cou- 
génial,  ou  des  moutons  dociles  ou  des  fauves  indomp- 
tables. Nous  eu  avons  déjà  cité  quelques  exemples 
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dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  En  voici  un  nouveau, 
celui  d’un  matelot  que  nous  avons  long-temps  étudié, 
qui  se  nommait  Sans- Plume.  Ce  sobriquet  lui  avait 
été  donné  par  ses  compagnons  d’un  navire,  la  Lam- 
proie, sur  lequel  il  était  embarqué.  Cet  homme  por- 
tait un  crâne  et  une  figure  que  les  moins  pénétrants 
comparaient  a ceux  d un  veau.  Il  était  stupide  et  brut 
a 1 endroit  moral  de  toute  chose.  «Sans-Plume  avait 
mérité  cette  épithète,  parce  qu’il  était  indifférent  sur 
sa  mise,  qu  il  dépensait  tout  son  avoir  sans  songer  à 
se  vêtir,  et  quil  ('tait  insensible  au  froid  comme  au 
chaud.  Quand  on  1 envoyait  à terre  mener  paître  le 
mince  troupeau  d’un  navire,  il  s’endormait  dans  un 
pré,  insoucieux  de  l’heure  de  la  retraite  et  de  la  cor- 
rection qui  1 attendait  à bord.  Il  nous  souvient  que 
dans  une  ile  de  l’archipel  grec,  une  chèvre  intelli- 
gente qu  il  avait  conduite  au  pâturage  venait  sur  la 
rive  avertir,  par  un  fort  bêlement,  le  matelot  de  veille 
a bord  du  navire  de  venir  à son  aide  et  à celui  de  son 
berger,  endormi  dans  un  fourré  humide. 


Sans-Plume  était  tout  appétit;  il  se  fût  indigéré 
tous  les  jours  de  viande,  de  panade  ou  de  vin,  si  la 
ration  n’eût  été  pour  lui  une  règle  infranchissable;  il 
la  mangeait  en  compagnie  des  matelots  ou  des  mou- 


tons : c était  chose  indifférente  pour  lui  que  la  société 
des  uns  ou  des  autres  ; car  ue  pensant  à rien , il  n’écou- 
tait lieu,  et  n avait  par  conséquent  rien  â dire.  Ce- 
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pendant  il  pénétrait  à merveille  dans  le  caractère  ins- 
tinctif des  animaux  que  le  besoin  ou  le  hasard  réunis- 
sent à bord  d’un  navire.  Ainsi,  quand  il  était  de  service 
pendant  la  nuit  sur  le  pont,  je  l’ai  surpris  maintes  fois 
dans  un  coin,  tenant  entre  ses  jambes  soit  un  chat, 
soit  un  chien,  et  les  interrogeant  sur  le  manger,  le 
boire  ou  autre  chose  de  pur  instinct;  il  leur  faisait 
pousser  des  cris  en  leur  pinçant  certaines  parties  du 
corps  qui,  euphoniquement  parlant,  ressemblaient  à 
une  parole  mal  articulée,  et  qui  répondait  à ses  de- 
mandes. .1  avoue  avoir  entendu  un  chat  à qui  il  disait 
avec  colère:  » Qui  a mange  ma  côtelette:'  » et  le  chat 
lui  miauler  piteusement  et  en  langue  provençale  : 

« Es  iou  (c’est  moi  ).  » 

Sans- PI  urne  s’appelait  encore  Misère;  il  souffrait 
sans  se  plaindre  tous  les  tourments  incompris  dans 
le  métier  déjà  si  rude  de  marin  : on  le  poussait,  on  le 
battait , et  comme  un  bon  aue,  il  faisait  de  son  mieux 
pour  bien  nourrir  ses  moutons  et  nettoyer  la  pou- 
laine.  Un  jour  on  lui  couvrit  la  figure,  pendant  qu’il 
dormait,  d’un  miel  détrempé  avec  de  la  suie,  on  y 
englua  des  plumes,  et  il  eu  riait  avec  les  autres.  Une 
autre  fois,  dans  son  profond  sommeil , on  coupa  les 
cordes  de  son  hamac;  il  tomba  sur  le  pont  du  navire, 
se  releva  patient  comme  le  temps,  et  se  mit  sans 
murmurer  à refaire  et  à suspendre  sa  couche. 

Misère  ouSans-Plume, comme. ou  voudra, était  d une 
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insensibilité  physique  que  je  n’ai  vue  à personne.  Il 
aurait  enduré  sans  émotion  une  opération  cruelle, 
pourvu  que  l’œuvre  eût  été  couronnée  par  une  large 
portion  de  viande.  Il  avait  aussi  une  vigueur  de  bœut; 
il  ne  donnait  pas,  mais  il  assénait  un  coup  de  poing. 

U avait  été  à l’école,  et  ne  connaissait  pas  l’alpha- 
bet; il  avait,  disait-il,  fait  sa  première  communion, 
et  ne  savait  par  quelle  main  on  commençait  le  signe 
de  la  croix. 

Après  la  campagne,  je  perdis  Sans-Plume  de  vue. 
A quelque  temps  de  là,  je  le  trouvai  employé  aux 
bas  services  de  l'abattoir  de  la  ville.  Mandé  un  jour 
dans  une  ferme  des  environs,  je  le  retrouvai  garçon 
d’écurie  : il  était  atteint  d’une  diarrhée  chronique, 
couché  parmi  les  bestiaux,  et  dans  un  état  tout-à-fait 
désespéré.  Cependant  un  prêtre*  vint  lui  parler  plu- 
sieurs fois  de  ses  devoirs  de  chrétien,  et,  selon  son 
dire,  il  n’avait  jamais  rencontré  durant  son  long  mi- 
nistère une  âme  plus  aplatie,  un  être  moins  facile  à 
remuer  dans  ce  qu’on  appelle  conscience  et  esprit  de 
religion.  J’assistai  une  fois  par  hasard  à l’une  de  ces 
exhortations.  Sans-Plume, presque  mourant,  fermant 
les  yeux,  semblait  écouter,  et  lorsque  enfin  le  prêtre 
lui  eut  demandé  s’il  voulait  le  revoir  encore , il  répon- 
dit d un  ton  insouciant  : « Laissez-moi  tranquille,  ou 
donnez-moi  à manger.  » 

Cependant  Sans-Plume,  qui  était  fout  estomac,  fai- 
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sait  peu  cas  de  la  vie,  s’il  devait  la  soutenir  avec  la 
tisane  et  quelques  drogues.  Peut-être  même  celui  qui 
lui  promettait  la  vie  éternelle  en  voulant  s’ouvrir  à lui , 

1 avait-il  indisposé  contre  ses  exhortations,  parce  qu’il 
y mêlait  toujours  quelques  menaces  de  l’enfer  et  des 
peines  éternelles,  line  nuit  il  disparut,  et  on  ne  le 
retrouva  que  mort  au  fond  d’une  caverne  placée  au 
pied  de  la  montagne.  Il  avait  à ses  côtés  une  bou- 
teille vide,  un  saucisson  aux  trois  quarts  rongé,  et  un 
gros  pain  de  ménage  à peine  entamé.  Tant  que  j’ai 
connu  Sans-Plume,  j’ai  considéré  en  lui,  non  une  in- 
telligence, mais  un  estomac.  Il  nous  souvient  que  ses 
écarts  de  régime  à bord  lui  avaient  suscité  de  nom- 
breuses indigestions;  alors  il  ne  répondait  plus  aux 
questions  de  ses  camarades;  mais  l’avertissait-on  (pi  on 
allait  tuer  un  bœuf,  le  carnivore  se  sentait  renaître, 
et,  retroussant  les  manches  de  sa  camisole,  il  venait 
offrir  ses  services  pour  l’abattre  et  le  dépecer. 

Si  l’intelligence  des  choses  morales  suppose  au 
moins  une  âme  moyenne,  un  ouvrier  qui  loge  en 
nous  pour  travailler  les  matériaux  épars  dans  l’uni- 
vers, conquérir  le  monde  pour  notre  perfectionne- 
ment intellectuel,  et  nous  élever  par  la  reconnais- 
sance vers  celui  qui  est  tout  et  dans  tout,  certes, 
Sans-Plume  était  à nos  yeux  une  exception  humaine, 
un  cerveau  à instinct.  Sa  vie  et  sa  mort  l’ont  prouvé. 

'Les  hommes  bruts  et  incomplets,  sans  détermina- 
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tien  morale  arrêtée,  font  souvent  le  mal  sans  prévi- 
sion des  peines  légales  qu  ils  encourent.  S ils  tombent 
passibles  de  la  loi  qui  les  frappe,  ils  marchent  indif- 
férents et  stupides,  soit  a 1 échafaud,  soit  aux  galères, 
et  demeurent  de  bonnes  bêtes  au  repos,  jusqu  à ce 
que  l’instinct  du  mal  les  emporte  vers  quelque  énor- 
mité. Une  fois,  au  bagne  de  Toulon , il  s’en  trouva  un 
certain  nombre  qui  se  promirent  la  mort  de  leurs 
gardiens.  Le  premier  qui  porta  le  coup  mortel  à son 
surveillant  mourut  froidement  sous  la  guillotine.  Cet 
exemple  ne  refroidit  point  l’ardeur  des  autres;  ils 
payaient  gaiement  de  la  tête  de  l'un  d’eux  1 assassinat 
d’une  victime  innocente;  la  conjuration  dura  plu- 
sieurs mois.  Eli  bien,  l’aumônier  qui  les  assistait  pen- 
dant leur  supplice  n obtenait  d’eux,  ni  plus  ni  moins, 
que  celui  de  Sans-Plume;  ils  l'écoutaient , voilà  tout, 
et  s’ils  ne  le  rudoyaient  point,  c est  que  peut-être  leur 
dernier  et.  succulent  repas  dépendait  en  partie  des 
saintes  exhortations  du  pauvre  abbé.  Cependant  tous 
les  dimanches  les  forçats  assistaient  à une  conférence 
chrétienne,  et,  dans  le  nombre,  les  complices  du 
dernier  décapité  entendaient  le  récit  des  peines  qui 
attendent  les  assassins  dans  l’autre  monde.  ISul  ne  fut 
converti  à la  sainte  parole,  car  nul  ne  manqua  au 
serment  quil  avait  fait  de  tuer  un  garde  ou  un  des 
chefs  de  la  chiounne.  Après  avoir  satisfait  leur  ven- 
geance, ils  mouraient  ensuite  sans  remords,  sans 
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conscience  cl  un  dieu  vengeur;  quelquefois,  mais  ra- 
rement, avec  I hypocrisie  du  repentir.  Gela  est  si  vrai, 
cjuen  allant  au  supplice,  assistés  du  prêtre,  ils  ne 
manquaient  pas  de  saluer  un  de  leurs  gardiens  d une 
prochaine  et  terrible  représaille.  Ces  hommes  de  bas 
alui  sont  fort  communs  dans  les  bagnes;  les  jurys  les 
acquittent,  parce  qu  ils  admettent  pour  les  sauver 
de  la  guillotine  1 absence  de  la  raison  et  du  libre  ar- 
bitre. Ils  nont  réellement  ni  l’un  ni  l’autre;  mais  ils 
sont  nés  méchants,  avec  une  masse  cérébrale  infé- 
rieure dévolue  aux  passions  instinctives,  voilà  tout. 

Ceux  qui  vivent  dans  le  monde  en  êtres  stupides 
et  sans  penchant  pour  détruire  sont  les  mêmes  hom- 
mes sous  le  rapport  de  l’absence  des  facultés  intel- 
lectuelles d’un  ordre  moyen;  seulement  ils  ne  sont 
jamais  des  assassins  froids:  ils  vivent  comme  ces  ru- 
minants qu’on  a pliés  de  bonne  heure  à subir  le  joug 
de  la  charrue,  et  qui  ont  oublié  l’usage  naturel  de 
leurs  armes  défensives.  En  voyant  de  pareilles  indi- 
vidualités, on  est  forcé  de  convenir  que  tous  les  hom- 
mes ne  naissent  point  égaux,  puisque,  quoi  qu’on  fasse 
pour  les  relier  à la  foi  commune  et  aux  idées  les  plus 
simples  de  l’humanité,  ils  vivent  et  meurent  dans  les 
conditions  voisines  d’un  instinct  bestial. 

Toutefois  n’allez  point  croire  que  ces  hommes  à 
masse  cérébrale  refoulée  en  arrière  et  en  bas  sont 
frappés  d idiotisme,  et  sortent  par  conséquent  du  type 
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convenu  que  nous  analysons.  Tout  ce  que  produit 
l’instinct  à peine  intelligent  d’un  homme  inférieur 
est  très  logique  dans  sa  manière  de  considérer  les 
choses.  Il  n’attellera  pas  un  bœuf  en  arrière  de  la 
charrue,  mais  il  ne  pourra  s’élever  jusqu’à  la  simple 
foi  en  Dieu,  parce  qu’il  n’a  pas  reçu  pour  cela  une 
parcelle  de  ce  sens  religieux  nié  par  les  uns,  admis 
par  les  antres,  et  qui,  à notre  insu,  nous  force  de  re- 
connaître ce  que  des  philosophes  plus  savants  ne 
peuvent  concevoir,  malgré  les  lumières  acquises  de 
leur  intelligence.  J’ai  visité  des  peuplades  sauvages 
chez  lesquelles  il  n’y  avait  aucune  trace  de  culte  et 
de  religion;  le  missionnaire  qui  les  éclairait  nous  as- 
surait que  hou  nombre  de  ces  créatures,  que  nous 
croyions  déshéritées,  paraissaient  soudainement  sai- 
sies de  l’idée  d’un  Dieu  an  simple  appareil  d’une  céré- 
monie pieuse.  Il  nous  disait  encore  qu’il  en  avait  vu 
d’autres  chez  lesquelles  le  Saint-Esprit,  descendu  du 
ciel  pour  les  éclairer,  tenterait  eu  vain  de  pénétrer 
dans  les  ténèbres  de  leur  esprit.  Celles-ci  sont  chez 
les  sauvages  les  hommes  instincts  de  notre  contrée. 

Eu  général,  (.les  conjoints  à instinct  humain  (pour 
le  distinguer  de  l'instinct  animal)  procréent  des  êtres 
pareils  à eux,  qui  naissent,  vivent,  mangent,  souffrent 
et  meurent  sans  avoir  eu  une  pensée  divinisante  de 
leur  moi  tout  matériel.  Les  conjoints  à intelligences 
moyenne  ou  supérieure,  quoique  plus  rarement, 
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fournissent  aussi  a la  société  leurs  estropiés  de  la 
pensee.  Les  hommes  génies  sont  les  moins  propres 
aux  reproductions  vigoureuses,  tant  au  moral  qu’au 
physique.  Donc  les  facultés  de  l’ordre  métaphysique, 
comme  celles  du  génie,  ne  sont  point  héréditaires  ; 
1 enfant  d un  Newton,  de  l'homme  qui  a vu  de  plus 
pies  i’hternel  dans  toute  la  splendeur  de  sa  gloire, 
peut  déchoir  jusqu’au  degré  de  l’instinct  humain, 
lies  rejetons  des  hommes  d’une  intelligence  moyenne, 
mais  flanquée  d’un  gros  bon  sens , c’est-à-dire  de  la 
commune  raison  des  choses,  sont  les  greffes  humaines 
qui  dégénèrent  le  moins  de  leur  primitive  origine. 
Je  connais  douze  familles  patriarcales  remarqua- 
bles par  leur  manière  de  vivre  et  de  mourir,  et.  je 
sais  que  depuis  trois  siècles,  par  l’étude  de  leurs  por- 
traits de  famille  et  de  leurs  actes,  ces  mêmes  familles 
à intelligence  moyenne  et  à gros  bon  sens  se  répètent 
de  père  en  fils,  au  physique  et  au  moral,  comme  les 
rejetons  immaculés  d’un  noble  et  bel  arbre. 

Les  diverses  contrées  de  la  France  produisent  des 
hommes  à instinct  intellectuel  dans  des  proportions 
inégales,  et  en  rapport  avec  les  habitudes  grossières, 
plus  ou  moins  enracinées,  qui  dénaturent,  au  sein 
de  la  souche  mère,  l’organisation  normale  de  l’arbre 
cèrébro-racliiilien.  Cette  dégénérescence  est  analo- 
gue à celle  du  système  végétal,  lorsqu’un  type  vi- 
goureux mal  nourri , mal  insolé,  passe  à l’état  de 
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sauvageon.  D’après  des  calculs  statistiques  que  nous 
donnons  pour  exacts,  sur  cent  enfants  qui  naissent 
dans  le  midi  de  la  France,  la  nature  procrée  sept 
êtres  stupides  ou  instinctifs.  Cette  proportion  est 
moindre  que  dans  le  Nord,  où,  d’après  les  relevés 
du  docteur  Blanchet(i),  à Cherbourg,  on  compte, 
sur  soixante-quinze  naissances,  sept  difformités  crâ- 
niennes qui,  étudiées  plus  tard  dans  leur  développe- 
ment complet,  se  sont  rencontrées  avec  une  pensée 
obtuse  et  sans  fond.  Cette  différence  doit  tenir  â 
deux  causes  principales  : à la  privation  du  soleil , et 
surtout  à l’abus  des  boissons  fermentées.  Nous  l'a- 
vons déjà  dit,  les  ivrognes  de  profession  engendrent 
le  plus  souvent  des  êtres  prédestinés  aux  divers  gen- 
res de  folie  ou  de  stupidité. 

Ces  hommes  bruts  sont  néanmoins  fort  clair-semés 
dans  la  société;  ils  meurent  jeunes;  l’intempérance 
et  les  passions  sensuelles  les  minent  de  fort  bonne 
heure;  ils  se  marient  avec  des  femmes  qui  les  assor- 
tissent; et  comme  ils  sont  incapables  d’exercer  une 
industrie  qui  exige  une  certaine  dose  d’intelligence  , 
ils  végètent  inutiles,  oisifs,  ou  dans  les  emplois  de  la 
plus  basse  domesticité.  Si  la  voie  du  mal  s’offre  à 
eux,  ils  la  parcourent  sans  nul  souci  des  encontres 

(i)  Voyez  Bulletin de V Académie  royale  de  médecine,  Paris,  1 840,  1.  VI, 
p.  107  cl  suivantes. 
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de  la  loi  et  des  peines  qu  elle  inllijje  aux  malfaiteurs: 
aussi  les  voyons-nous  plusieurs  lois  assis  sur  le  banc 
des  accusés,  dans  les  lieux  de  répression  et  aux  ba- 
gnes. Nous  a\ ons  connu,  aux  galères  de  Toulon, 
deux  1 tèies  convaincus  d homicide!  leur  père  était 
mort  au  bagne  de  Brest,  leur  sœur  était  une  prosti- 
tuée de  Paris,  leur  mère  avait  par  deux  fois  encouru  la 
piison  a Lmbrun,  ce  bague  des  femmes.  La  nature 
imprime  un  sceau  de  réprobation  sur  ces  figures  bes- 
tiales. La  tendance  de  leurs  traits  physiognomoni- 
ques  vers  ceux  d’un  méchant  animal  est  souvent  un 
lait  irrécusable.  Lorsque  la  circonférence  de  leur 
tète  atteint  dix-huit  à dix-neuf  pouces,  on  est  sûr  de 
rencontrer  en  eux  un  de  ces  meurtriers  froids  dont 
nous  avons  fait  I histoire  dans  notre  ouvrage  : Les 
Forçats  considères  sous  les  rapports  physiologique , 
moral  et  intellectuel. 

lin,  entre  autres,  condamné  aux  fers  à perpétuité 
pour  avoir  tuéson  camarade, employé  coinmelui  au 
service  d’une  ménagerie  ambulante,  mérite  de  trouver 
ici  sa  place.  Il  se  nommait  Lyon-,  c’était  un  homme  à 
taille  ramassée,  à tête  large  et  à crâne  en  talus;  une 
épaisse  chevelure  noire  et  bouclée,  vraie  crinière, 
flottait  sur  son  front  surbaissé,  mais  tout  en  travers. 
Ce  qu’il  avait  do  plus  remarquable,  ce  n’était  pas 
deux  mâchoires  épaisses,  convulsées  sans  cesse  par 
deux  énormes  masseters;  c’était  deux  yeux  ronds, 
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flamboyants,  à pupille  en  long,  comme  le  tigre,  et 
qui  exerçaient  un  magnétisme  terrifiant  sur  quicon- 
que il  les  fixait. 

l/yon,  aux  galères,  était  taciturne,  vivait  seul,  sup- 
portait la  grande  fatigue  en  stoïcien;  il  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire,  avait  les  gestes,  comme  le  regard , tortueux 
et  obliques,  ne  pensait  à rien;  et  dans  son  lit  d hôpi- 
tal, accroupi  pendant  vingt  heures  au  moins  sur 
vingt-quatre,  il  ne  ressemblait  pas  mal  à un  lion  an 
repos. 

Il  racontait  en  ces  termes  le  lait  de  sa  condamna- 
tion: «S’étant  rencontré  et  battu  dans  un  village 
abandonné  avec  un  garçon  de  ménagerie,  il  avait 
succombé  sous  un  coup  de  bûche  que  son  ennemi 
venait  de  lui  asséner  sur  lu  tête.  Celui-ci  le  croyant 
mort,  s’apprêtait  à le  traîner  vers  un  puits  dans 
lequel  il  devait  l’ensevelir.  Arrivé  à l’auge  attenante 
au  puits,  Lyon  se  relève,  serre  au  corps  son  adver- 
saire, et  d’une  main  saisissant  son  couteau,  de  l’autre 
renversant  sa  tète,  il  lui  fend  la  gorge,  et  le  précipite 
à sa  place  dans  l’abîme  qui  lui  était  réservé.  » 

Lyon,  entré  une  seule  fois  à l’hôpital,  devait  hieu 
souffrir,  puisque,  impatient  et  infatigable,  il  consen- 
tait à rester  couché  et  cloué  par  un  bout  de  chaîne 
au  poteau  voisin  de  son  lit.  Son  torse  nous  offrit  un 
tatouage  étrange.  Qu  ou  se  figure  un  énorme  boa  qui 
faisait  le  lourde  son  tronc,  enlaçait  la  cuisse  droite', 
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et  venait  finir  par  une  pointe  aiguë  vers  la  fin  de  l’or- 
gane génésique.  La gueuledu  monstre  s’ouvrait,  rouge 
et  bleue,  à l'endroit  de  la  fossette  du  cœur,  qu’il  sem- 
blait vouloir  dévorer. 

Son  corps,  du  reste,  offrait  eà  et  là  des  mutila- 
tions bizarres,  des  lambeaux  de  chair  enlevés,  des 
morsures  profondes.  Lyon,  sur  son  lit  de  misère, 
comme  autrefois  devant  la  cage  de  ses  bêtes  féroces, 
vous  décrivait  avec  indifférence  le  caractère  et 
les  dents  de  l’animal  qui  l’avait  ainsi  scalpé.  Ja- 
mais vie  d’homme  ne  ressembla  mieux  à celle  d’une 
fauve. 

Lyon  souffrait  d’un  squirrhe  au  pilore,  et  par 
conséquent  devait  en  mourir.  L’aumônier,  en  pas- 
sant devant  son  lit,  l’avait  déjà  regardé  plusieurs  fois 
avec  des  yeux  d’ami , et  ceux  d’une  louve  lui  avaient 
répondu.  Un  jour  le  saint  homme  osa  lui  demander 
s’il  savait  quelque  chose  du  catéchisme.  » Oui,  dit- 
il  , il  me  souvient  des  soufflets  qu’il  m’a  valus  dans 
ma  jeunesse.  — Voulez-vous  que  je  vous  instruise 
de  ce  qu’il  faut  savoir  pour  se  préparer  à une  bonne 
mort?  » I jyon,  fixant  ses  deux  escarboucles  sur  l’abbé, 
lui  imposa  du  regard  et  le  réduisit  au  silence.  Oui, 
dans  la  colère,  ce  regard  qui  imposait  encore  à des 
hommes  libres,  et  qui  jadis  avait  fasciné  des  hyènes  et 
des  panthères,  avait  quelque  chose  de  napoléonien, 
d’irrésistible  et  d’impérieux. 
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Un  soir,  Lyon , pour  la  première  fois,  me  supplia 
île  le  faire  dormir.  11  avait  vomi  dans  la  journée  des 
flots  d’un  sang  noir  comme  du  chocolat,  et  ce  signe 
indiquait  une  fin  prochaine.  Le  lendemain,  comme 
il  souffrait  beaucoup,  on  voulut  lui  ôter  sa  double 
chaîne,  pesant  quatorze  kilogrammes.  Le  forçat  qui 
vint  pour  l’en  débarrasser  fut  contraint  de  reculer: 
« Je  veux  dormir;  va-t’en.  » 11  est  de  fait  que  Lyon 
supportait  sa  chaîne  comme  un  fétu  de  paille. 

Au  milieu  de  la  nuit,  se  sentant  pris  du  frisson  de 
la  mort,  il  appelle  un  infirmier  et  lui  dit:  « Fais- 
moi  boire  un  verre  de  vin,  je  te  laisse  mon  pécule 
dans  le  ventre.  » Ft  il  expira  en  buvant  de  la  tisane. 
En  rendant  le  dernier  soupir,  il  jeta  son  gobelet 
d’étain  au  nez  de  l’infirmier  qui  l’avait  trompé. 

Vingt-quatre  heures  après  sa  mort,  nous  finies 
l’autopsie  de  son  cadavre,  et  nous  trouvâmes  dans 
son  estomac  la  cause  matérielle  de  la  courte  maladie 
qui  nous  en  avait  imposé  jusqu’à  nous  faire  croire  à 
un  squirrhe.  Nous  comptâmes  cinquante  sous  rouges 
dans  le  viscère,  et  cette  découverte  nous  expliqua  la 
dureté  qu’on  saisissait  au  creux  de  l’estomac,  à travers 
les  tissus,  et  enfin  l’énigme  du  pécule  clans  le  ventre. 
Cette  somme  fut  religieusement  comptée  à l’héritier 
de  Lyon. 

L’agonie  de  ces  êtres  instinctifs , quel  que  soit  leur 
sexe’,  se  passe  ordinairement  sans  la  moindre  signi- 
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fication  intellectuelle.  Ils  n’ont  jamais  rien  senti, 
pourquoi  sentiraient-ils  la  mort?  Néanmoins,  dans  le 
délire  de  leur  agonie,  nous  les  avons  surpris  marmot- 
tant des  paroles  qui  avaient  exprimé  jadis  la  seule 
occupation  de  leur  vie  mesquine  et  laborieuse.  Un 
homme  vient  à 1 hôpital  ; le  médecin  ou  le  prêtre 
cherche  en  vain  à lui  arracher  une  idée  sur  sa  posi- 
tion; il  garde  un  silence  imperturbable.  Au  coucher 
du  soleil,  il  tombe  dans  le  délire,  et  le  voilà  sur  une 
grande  route,  gourmandant  des  chevaux,  les  pous- 
sant, les  guidant,  faisant  claquer  son  fouet,  et  les 
arrêtant  tout  juste  au  relai  au  moment  où  il  rendait 
le  dernier  soupir. 

Une  prostituée  de  bas  étage,  plongée  dans  un 
coma  profond,  reprend  ses  sens  à ses  dernières  heu- 
res, et  ne  cesse  jusqu’à  la  fin  de  tenir  les  propos  les 
plus  obscènes. 

Un  garçon  meunier  meurt  sous  nos  yeux , en  arti- 
culant à temps  égaux  le  bruit  monotone  de  sou 
moulin. 

Une  vieille  femme,  éleveuse  de  poules,  les  appelle 
encore  à la  mangeoire,  tandis  qu’on  lui  donnait  l’ex- 
trême-onction. 

Un  jeune  pâtre , souvent  battu  par  son  maître, 
exprime  par  ses  cris  la  douleur  la  plus  vive,  et  meurt 
dans  l’idée  qu’on  vient  de  lui  asséner  un  dernier  coup 
sur  la  tête. 
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Un  stupide  voleur,  à son  agonie,  répète  sanscesse 
qu’il  est  innocent,  et  dénonce  ceux  qui  étaient  ses 
complices. 

Le  valet  d’un  bourreau  ne  cesse,  jusqu'à  la  fin  de 
son  agonie,  de  mettre  en  ordre  l’économie  de  la  guil- 
lotine et  d’expédier  la  besogne. 

Ces  diverses  agonies,  les  plus  vulgaires  de  toutes 
celles  que  nous  avons  observées  et  auxquelles  nous 
pourrions  en  rattacher  cent  autres,  appartiennent  à 
des  êtres  qui  ont  été,  par  la  conformation  rétrograde 
de  leur  cerveau  et  par  les  actes  instinctifs  de  toute 
leur  vie,  des  individualités  en  dehors  de  l’intelli- 
gence ordinaire,  de  vrais  calibans  de  notre  espèce, 
stupidement  bons  ou  mauvais.  .le  suis  si  convaincu 
de  l absence  du  libre  arbitre  chez  ces  humains  incom- 
plets, que  comparant  les  formes  de  leurs  voûtions  à 
celles  des  actes  instinctifs  de  quelques  animaux , j’en 
avais  fait  un  parallèle  insultant  pour  notre  nature  tant 
vantée  parles  philosophes,  lorsqu  ils  la  confondent 
sous  le  titre  splendide  de  premier  entretien  de  Dieu 
avec  l’univers. 

Non  , sous  le  rapport  moral,  tous  les  hommes  ne 
sont  pas  égaux  ; il  est  des  âmes  supérieures , il  en 
est  de  moyennes,  et  c’est  le  plus  grand  nombre  ; mais 
il  en  est  d inferieures  qui  touchent,  par  leurs  mani- 
festations les  plus  fréquentes,  à celles  du  simple  in- 
stinct; et  pour  celles-ci,  quoi  qu’on  fasse,  malgré  les 
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avantages  de  la  naissance,  malgré  les  ressources  pré- 
tendues de  1 éducation , les  plus  fameux  moniteurs 
de  l’espèce  humaine,  qu’ils  s’appellent  Fénelon  ou 
Jean-.lacques  Rousseau,  ne  feront  pas,  par  leurs  le- 
çons ou  leurs  exemples,  qu’une  créature  mal  orga- 
nisée sorte  des  limites  morales  que  lui  a assignées  la 
volonté  du  grand  tout. 

On  a dit  d’une  manière  générale  que  l’esprit  d’u- 
nité religieuse  est  le  moyen  les  plus  logique  de  re- 
lier un  peuple  , d’en  faire  en  un  mot  un  corps  de  na- 
tion. Soit:.  Mais  si  ce  peuple  n était  composé  que 
d’individualités  inférieures  dans  l’ordre  moral, 
incapables  de  se  pénétrer  par  la  foi  des  miracles  de 
la  création,  frappées  au  coin  de  la  première  ébauche 
de  l ame  humaine,  pensez-vous  qu’avec  de  tels  êtres 
une  nation  ftlt  possible?  Et  si  la  nature  en  produit 
invariablement  et  les  épand  au  milieu  de  la  nation 
la  plus  intellectuelle,  ainsi  qu’elle  l’a  fait  pour  l’ivraie 
qui  croît  parmi  les  bons  grains,  croyez-vous  que  le 
moyen  d’en  diminuer  le  nombre  soit  bien  choisi  par 
les  législateurs,  lorsqu’ils  frappent  de  mort  ou  des 
galères  un  homme  instinct,  indifférent  à la  vie  et  à 
la  mort , cl  auquel  nous  refusons  une  unie  vivante  de 
la  même  vie  (pie  celle  qui  sc  connaît , qui  sait  définir 
le  juste  et  l’injuste,  et  à laquelle  la  faculté  de  croire 
en  Dieu  suppose  au  moins  le  soupçon  de  son  origine 
céleste?  Or,  les  hommes  dont  nous  parlons  sont  pré- 
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cisément  ceux  dont  la  mort  ou  les  peines  infamantes 
soldent  les  (rois  quarts  du  budget  que  l'Etat  paie  à la 
morale  outragée,  aux  lois  méconnues,  aux  existences 
brisées  par  des  poignards. 

C’est  sur  les  hommes  à instinct  que  ceux  à intelli- 
gence età  génie  punissent  les  aberrations  de  lame  et 
du  cœur.  C’est  là,  je  crois,  une  des  capitales  erreurs 
de  notre  Code  criminel.  La  loi  frappe  et  ne  remédie 
à rien;  son  impuissance  est  surtout  manifeste  à l'en- 
droit des  bagnes  ; car  je  puis  avancer,  sans  crainte  do- 
trê  réfuté,  pourvu  qu'il  me  soit  permis  d’en  produire 
les  preuves,  que  cent  fois  pour  une  la  loi  qui  punit  un 
homme  des  fers  ne  sert  à rien  , qu’elle  improvise  un 
fléau  social,  dont  l’influence  morale  se  fait  sentir  par 
le  nombre  croissant  des  délits  nouveaux  qui  se  com- 
mettent en  France. 

L étude  des  hommes  instincts  prouve  une  chose 
désespérante  pour  le  retour  de  pareils  êtres  à la 
vertu  et  aux  idées  humanitaires.  Plus  ils  sont  in- 
capables de  moralité  et  de  religion,  plus  la  mort, 
sous  quelque  forme  qu’elle  se  présente  à eux,  les 
trouve  nuis,  vides  et  creux.  L’ignorance  de  cet  état 
transitoire  de  lame  et  du  corps  a pu  ne  jamais  les 
occuper  un  instant,  pas  plus  que  si  l’idée  de  mort 
était  une  chose inconnue,  comme  s’ils  n’avaient  point 
entendu  prononcer  le  mot  ni  vu  mourir  personne. 
Sous  ce  rapport,  l’humanité  peut  descendre  au-des- 
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sous  de  la  brute,  puisque  l’agneau  qu’on  mène  àl’a- 
battoir  témoigne  par  ses  bêlements  plaintifs  qu’il  a 
quelque  conscience  du  sort  qui  l’attend.  Je  tiens  pour 
vrai  de  la  part  des  meurtriers  froids  et  organisés 
pour  l’être,  qu’ils  n’ont  accepté  le  bienfait  de  la  vie, 
après  avoir  été  condamnés  à mort,  que  par  fan- 
taisie et  curiosité  de  ce  qui  doit  advenir  à leurs  pa- 
reils. 

L’exemple  le  plus  incompréhensible  pour  l’homme 
à intelligence  est  le  suivant;  nous  n’avons  jamais  rien 
vu  chez  nous  de  plus  extraordinaire:  Mébémet-Ali, 
vice-roi  d’Egypte,  avait  décrété  la  mort  contre  trois 
bandits  de  sou  royaume  qui  détroussaient  les  voya- 
geurs après  les  avoir  égorgés.  Un  jour  ils  sont  arrê- 
tés et  conduits  dans  une  ville  voisine  du  littoral;  ils 
y trouvent  la  sentence  du  pacha  et  l’ordre  de  les 
exécuter  sur-le-champ.  Conduits  par  deux  soldats 
sur  le  lieu  du  supplice,  rien  n’était  préparé  pour  les 
recevoir.  Alors  vous  auriez  vu  ces  hommes-machines 
s’enquérir  eux-mêmes  d’un  pal,  creuser  la  terre  et 
l’implanter  dans  le  trou.  Cela  lait,  il  (allait  une  corde, 
et  nul  n’y  avait  songé.  Ces  mêmes  bandits,  pour  en 
finir  avec  leur  vie,  s’en  allèrent  chez  les  voisins  de  la 
place  d exécution;  ils  les  prièrent  de  leur  donner 
quelques  liens  en  palmier  qu’ils  attachèrent  à l’arbre 
du  pal  pour  les  ajuster  entre  eux,  et  en  faire  une  corde 
assez  longue  pour  les  pendre.  Cependant  trois  fem- 
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mes  accroupies,  entourées  d’enfants,  les  voyaient 
faire  sans  nulle  émotion  sur  leur  visage:  celaient 
leurs  propres  femmes.  Enfin,  après  avoir  jeté  lœil 
du  maître  sur  les  apprêts  de  la  cérémonie,  le  premier 
arrivant  monta  au  sommet  du  pal  avec  la  hardiesse 
d’un  acrobate,  passa  la  corde  autour  de  son  cou,  et  se 
laissaglisser  le  long  de  l’arbre  jusqu’à  complète  stran- 
gulation. Les  deux  autres  eurent  leur  tour,  et  répé- 
tèrent l’exemple  du  premier,  comme  s’il  s’agissit  pour 
eux  de  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 

Après  la  mort  des  hommes  à instinct,  celle  des 
hommes  à intelligence  doit  ici  trouver  sa  place.  Avant 
d'entrer  en  matière  sur  cette  question,  nous  avouons 
quelle  nous  a paru  la  plus  complexe  de  toutes  celles 
que  nous  avons  examinées.  Qu’est-ce  en  effet  que 
1 intelligence,  et  en  quoi  peut-elle  influer  sur  le  gcure 
d’agonie  et  de  mort  propre  à chacun? 

L’intelligence  est  une  faculté  supérieure  à celle  de 
l’instinct  intellectuel,  à l aide  de  laquelle  un  être  qui 
en  est  doué  est  capable  de  s’approprier  les  vérités  de 
lait  et  de  raison  éparses  daus  1 univers,  d’avoir  et  de 
conserver  en  lui  le  pressentiment  inné  d’un  Dieu  su- 
prême, et  de  faire  servir  à son  bonheur  ce  qu’il  croit 
du  monde  immatériel  et  ce  qu  il  absorbe  du  monde 
matériel. 

L intelligence  est  la  manifestation  de  l’âme;  celle- 
ci  peut  encore,  nous  l’avons  dit  ailleurs,  être  nommée 
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1 ouM’ier  de  nous-méme.  Ijcs  sens  et  les  passions  sont 
scs  instruments.  T;  univers  et  Dieu  sont  les  matières 
a ouvrer.  Les  divers  degrés  de  l'intelligence  délimi- 
tent les  variétés  d’assimilation  morale  des  âmes,  et 
par  conséquent  leurs  différences  probables.  Un  ou- 
vrier est  mauvais,  médiocre,  bon,  ou  enfin  parfait. 
Suivant  les  matériaux  sur  lesquels  lame  dirige  son 
choix,  elle  appartient  plus  ou  moins  au  culte  de  la 
matière  ou  à celui  de  la  divinité.  Cette  distinction 
congéniale  peut  être  l’effet  de  la  naissance,  ou  bien  le 
produit  de  l’éducation  qui  l’a  dénaturée  ou  amélio- 
rée. La  diversité  des  intelligences  et  celle  des  causes 
(pii  les  mettent  en  exercice  fixent  la  valeur  d'un 
homme,  et  sont  la  clef  des  penchants,  des  vices,  des 
moeurs  et  du  caractère  propre  à chacun. 

Lame  ou  1 intelligence,  comme  on  voudra,  qu’on 
la  suppose  grande,  moyenne  ou  inférieure,  porte  avec 
elle  sur  tous  les  objets  delà  nature  ou  du  ciel,  avec  (pii 
elle  s’identifie  plus  ou  moins,  de  cette  chaleur  mys- 
térieuse et  sublime  qu’on  appelle  amour.  Ce  senti- 
ment embrasse  ce  qu’il  y a de  plus  métaphysique 
dans  la  nature  de  l'homme;  et  puisque  c’est  par  lui 
que  nous  nous  inspirons  de  Dieu,  il  est  probable  que 
l’amour,  ou  cette  faculté  de  sentir  vivement  \& poésie 
d’une  chose,  est  un  don  spécial  de  Dieu  pour  certaines 
âmes  privilégiées.  Cette  faculté,  appliquée  à l’intelli- 
gence des  choses,  constitue  le  génie;  la  perception  à 
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celle  des  sentiments  affectifs,  c’est  la  poésie  du  cœur. 
Une  intelligence  peut  donc  exister  sans  génie,  elle 
peut  fonctionner  aussi  sans  cœur;  mais  les  plus  belles 
organisations  humaines  sont  ccllcsoù  lame  se  produit 
an-dehors  par  le  cœur  ou  par  le  génie.  Ces  corol- 
laires sur  une  .question  si  ardue  précisent  ce  que 
j’appelle  la  métaphysique  de  l'homme  à l'état  pri- 
mitif. 

L’incarnation  d’une  âme  assure  pour  un  temps  li- 
mité la  durée  d’une  intelligence.  Après  la  mort,  toute 
humanité  cesse,  et  l’âme  retourne  an  sein  de  Dieu,  qui 
est  partout.  Le  seul  fait  de  1 observation  rend  infini- 
ment probable  que  chaque  espèce  d’âme,  avant  de 
s’engrener  dans  la  machine  matérielle  du  inonde, 
portait  avec  elle  1 intention  ou  la  fo'rce  en  vertu  de 
laquelle  doivent  s’accomplir  les  développements  d’un 
type  humain.  A part  la  distance  qui  sépare  un  ovule 
et  un  germe  végétal,  ces  deux  êtres  subissent  la  loi 
d un  pouvoir  intentionnel  préexistant,  qui,  de  tout 
temps  et  de  toute  éternité,  et  de  quelque  nom  qu’on 
1 appelle , âme,  idée,  monade,  atome,  esprit,  em- 
porte avec  lui  la  personnalité  d’un  homme  ou  d’un 
arbre. 

Nous  naissons  donc  tous  dans  des  conditions  indi- 
viduelles et  arrêtées  par  un  ordre  providentiel,  et 
puisqu  une  âme  n’est  après  tout  qu’une  intention  plus 
ou  moins  haute  de  la  destinée  d’un  être,  qu’y  a-t-il 
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d'extraordinaire  que  dans  le  développement  organi- 
que du  germe  où  elle  se  loge,  elle  ne  puisse  outrer 
ses  pouvoirs,  et  que  le  cerveau  d’un  homme  ins- 
tinct, intelligence  ou  génie,  reproduise  au-dehors 
la  plastique  de  1 idée-mère  ou  formatrice?  Il  en  est 
des  âmes  comme  des  choses  graduellement  perfec- 
tibles. Mais  à ce  compte  il  serait  permis  de  de- 
mander s’il  y a des  âmes  animales  qui,  par  erreur  de 
lieu,  se  soient  logées  dans  des  germes  humains?  Nous 
avous  là-dessus  exprimé  toute  notre  pensée  en  par- 
lant de  l’agonie  et  de  la  mort  des  hommes  instincts. 
D’ailleurs,  ceux-là  sont  marqués  à leur  véritable  coin, 
et  leur  empreinte  est  très  souvent  infaillible.  En  est- 
il  de  même  pour  les  hommes  à intelligence?  Non; 
sous  le  rapport  social  et  religieux,  lame  est  sollicitée 
par  les  attraits  du  bien  et  du  mal;  elle  oscille  sans 
cesse  entre  ces  deux  pôles  de  toute  humanité,  jus- 
qu’à ce  qu’enfiu,  selon  le  degré  et  la  force  de  sa 
nature  intelligente,  selon  le  hasard  de  sa  condition 
native,  de  ses  lumières  propres  ou  acquises,  de  son 
placement  dans  le  monde,  de  mille  autres  circon- 
stances, elle  prenne  enfin  sa  position  définitive  dans 
le  domaine  moral , religieux  et  matériel  de  la  société. 

Toutes  ces  différences  d’organisation  naturelle, 
d’intelligence  acquise,  d’implantation  territoriale  et 
de  rang  social,  entraînent,  à 11’en  point  douter,  tout 
autant  de  variantes  spécifiques  dans  les  derniers  mo- 
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ments  de  la  vie  que  circonscrivent  l’agonie  et  la  mort. 
Mais  il  est  évident  que  de  toutes  ces  différences,  le 
rang  social  est  celui  qui  influe  d une  manière  plus 
générale  et  plus  commune  sur  les  phénomènes  mo- 
raux et  individuels. 

11  est  de  lait  (pie  les  circonstances  et  les  événe- 
ments qui  entourent  un  homme  dans  le  placement  de 
son  individu  sur  la  terre  le  modifient  dans  sou  être 
physique  et  moral  avec  autant  de  puissance  que  1 ac- 
tion du  ciel  et  du  sol  sur  un  arbre  transplanté  des 
contrées  équatoriales  dans  un  climat  européen.  Par 
exemple,  un  soldat  qui  a traversé  la  vie  des  camps, 
qui  n’a  jamais  vu  lever  lesoleil  sans  saluer  froidement 
son  dernier  jour,  s’il  revient  après  une  longue  ab- 
sence habiter  son  prosaïque  village,  vivra  cl  mourra 
d’une  manière  bien  différente  de  celle  qu’il  aurait 
manifestée  en  affrontant  les  balles  d un  champ  de  ba- 
taille. 

La  posiliou  d’un  homme  sur  le  coin  du  globe 
qu  il  a le  plus  habité  et  où  il  est  mort,  son  rang  so- 
cial dans  le  monde,  doivent  presque  infailliblement 
nous  donner  la  raison  et  la  mesure  de  sa  portée  in- 
tellectuelle, de  son  caractère,  de  ses  idées  en  morale, 
en  philosophie,  en  religion,  et  par  mile  de  la  ma- 
nière dont  il  devra  composer  le  drame  de  sa  fin.  S’il 
meurt  au  milieu  des  impressions  incessantes  qui  ont 
long-temps  occupé  sou  âme,  il  doit  sortir  de  la  vie 
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monomane  et  convaincu  de  ce  qu  il  a toujours  appris 
et  professé;  s’il  a été  dans  ses  convictions  hypocrite, 
orgueilleux  et  calculateur,  s'il  blasphémait  Dieu  avec 
le  doute  dans  l’âme,  l’heure  de  l’agonie,  où  l’on  tou- 
che le  danger  du  doigt,  le  trouvera  irrésolu,  pusilla- 
nime et  repentant.  Nous  l’avons  déjà  dit,  l’agonie  est 
une  phase  d’illuminisme  et  de  révélation  : celui  qui  a 
élé  superstitieux  en  matière  de  foi  jusqu’au  prodige 
mourra  dans  la  conviction  profonde  de  Dieu  et  de 
l’immortalité  de  l’âme.  C’est  ainsi  qu’on  meurt  au  vil- 
lage et  dans  les  campagnes  isolées  des  grands  foyers 
de  civilisation. 

Si  avec  une  intelligence  moyenne,  un  fond  amorti 
de  religion,  un  homme,  un  industriel  à la  poursuite 
des  biens  de  la  terre,  vient  à sentir  la  main  glacée 
delà  mort,  vous  retrouverez  encore  à son  chevet 
l’ancien  spéculateur,  le  véritable  homme  d’affaires. 
L’agonie  sera  pour  lui  un  dernier  marché.  En  voulez- 
vous  une  preuve?  Voyez  la  sollicitude  de  cet  homme 
moribond  pour  le  prêtre  qui  l’assiste,  lorsque  sa  fièvre 
prend  un  caractère  grave  : il  l’a  demandé  avec  in- 
stance, et  il  le  reçoit  comme  l’agent  d’affaires  d’une 
grande  maison  qu’il  doit  ménager.  Cet  homme  que 
vous  avez  connu  si  avide  de  richesses,,  dont  le  geste 
dur  repoussait  le  mendiant  de  sa  porte,  qui  n’a  réel- 
lement aimé  que  l’or,  n’a  pourtant  jamais  mis  en  doute 
les  pouvoirs  d’une  confession  in  extremis , et  ceux 
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non  moins  sublimes  d’une  absolution.  Il  était  là-dessus 
d’un  tel  scrupule,  qu’alors  même  où,  plein  de  santé,  il 
dupait  ses  pratiques,  il  eût  honni  de  toute  son  âme 
celui  qui  eût  osé  devant  lui  décrier  les  dogmes  de 
notre  religion. 

Les  agonies  pareilles  à celles  de  ce  spéculateur 
doivent  être  et  sont  en  effet  fort  communes  à l’épo- 
que où  nous  vivons,  époque  où  l’adoration  du  veau 
d’or  a fanatisé  les  intelligences  les  plus  élevées,  et  à 
plus  forte  raison  celles  en  qui  le  hasard  des  choses  a 
refusé  un  rayon  du  ciel,  un  pressentiment  inexpli- 
cable de  notre  destinée  d’outre-tombe. 

Avant  le  règne  des  idées  philosophiques,  les  idées 
dites  religieuses  dominaient  puissamment  chez  le 
moyen  et  menu  peuple;  ces  deux  classes  vivaient  et 
mouraient  de  la  même  manière  dans  toute  la  ferveur 
des  superstitions  pieuses,  et  dans  la  conviction  iné- 
branlable d’une  vie  éternelle.  C’était  le  vieux  temps, 
celui  où  l'esprit  de  famille  et  de  religion  perpétuait 
la  race  des  bons  enfants  de  Dieu;  c’était  aussi  celui 
des  préjugés  et  de  l’ignorance  des  masses,  où  l’on 
croyait  à mille  entités  de  la  vie  métaphysique  : c’est 
vrai.  Mais  si  une  religion  ne  peut  se  concevoir  sans 
mystique,  en  ferez-vous  un  crime  an  paysan  grossier, 
qui,  a laide  de  ses  préjugés  traditionnels,  a vécu  en 
honnête  homme,  n’a  demandé  au  ciel  que  son  pain 
quotidien,  une  longue  vie  et  une  bienheureuse  mort? 
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Ce  tableau  antique  de  la  société  française  se  ren- 
contre encore  dans  quelques  bourgades  du  nord  de 
la  France  ; il  s’efface  à mesure  que  la  civilisation,  ou 
plutôt  ce  qu’on  appelle  ainsi , je  veux  dire  l'insatiabi- 
lité des  besoins,  enlace  dans  ses  myriades  den’acines 
la  capitale  et  la  province,  le  bourg  et  la  campagne. 

L’expérience  prouve  que  la  bonne  foi  d’un  peuple 
diminue  à proportion  de  ses  besoins,  et  lorsque  ceux- 
ci  deviennent  indispensables  et  par  trop  impérieux, 
la  bonne  foi  est  un  obstacle  bien  faible,  s’il  ne  faut 
que  le  renverser  pour  les  satisfaire. 

Ap  rès  ce  premier  grief  contre  les  prétendues  lu- 
mières d’une  civilisation  trop  vautre,  il  en  est  un 
autre  dont  l’évidence  n’est  pas  moins  incontestable. 
Le  voici.  A mesure  que  les  sciences  et  les  arts  se  per- 
fectionnent chez  un  peuple,  on  dit  que  ce  peuple  est 
en  voie  de  progrès.  Alors,  dans  sa  marche  ascension- 
nelle, l’esprit  humain  sort  réellement  des  langes  de 
son  enfance,  et  secoue  avec  orgueil  la  rouille  de  ses 
vieux  préjugés  et  celle  de  ses  innombrables  supersti- 
tions. Tout  cela  est  vrai.  Mais  un  peuple  en  est-il 
plus  heureux?  Vit-il  plus  riche  de  la  vie  affective? 
Meurt-il  enfin  content  d’avoir  vécu  suivant  les  prin- 
cipes d’ordre,  de  morale  et  de  religion,  et  d avoir 
mérité  sa  place  dans  le  ciel?  Non.  Et  ici,  sans  exa- 
miner la  question  sous  le  rapport  de  1 immortalité  de 
l’âme  et  de  l’existence  de  Dieu,  il  nous  suffit,  pour 
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prouver  le  fait  moral  de  l’agonie  et  de  la  mort, 
que  l’homme  indifférent  et  sceptique  en  matière  de 
dogme,  ait  été  moins  heureux  dans  son  âme  que 
celui  dont  toute  la  métaphysique  s’est  bornée  à croire 
et  à prier. 

Chaque  lambeau  cle  superstition  enlevé  au  peuple 
est  le  vol  d’une  portion  de  son  bonheur  réel.  C’était 
la  pensée  de  .l.-J.  Rousseau,  lorsqu’il  parlait  d’une 
tradition  passée  de  l’Egypte  en  Grèce,  où  il  est  dit 
qu’un  dieu  ennemi  du  bonheur  des  hommes  passait 
pour  être  l’inventeur  dessciences.  Mais  lui,  J. -J.  Rous- 
seau, et  en  France,  n’a  t-il  pas  été  ce  dieu  ennemi? 
Or,  la  civilisation,  qui  se  définit  encore  le  triomphe 
de  la  vérité  sur  l’erreur,  disperse  et  foule  aux  pieds 
les  croyances  et  les  superstitions,  c’est-à-dire  ce 
qui  console  le  peuple  et  dompte  le  méchant,  ce  qui 
humilie  le  superbe  et  fait  trembler  l’assassin. 

La  civilisation  qui  se  substitue  au  règne  des  vieux 
préjugés  proclame  la  souveraineté  du  fait  matériel 
sur  tous  les  autres  d’une  essence  plus  pure  et  moins 
palpable;  son  but  est  d’absorber,  à l’aide  des  passions 
déchaînées  et  insatiables,  toutes  les  voluptés  de  l’uni- 
vers; sa  fin  est  tout  ce  qui  peut  advenir  de  fatal  et 
d’imprévu  à celui  qui  marche  attelé  à son  char. 

11  est  rare  cpie  la  société  marche  dans  cette  voie, 
prémunie  contre  les  atteintes  d’une  courte  agonie  et 
d’une  mort  instantanée.  D’ailleurs  , l’indifférence  en 
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matière  de  religion,  en  nous  aveuglant  sur  les  mys- 
tères de  notre  fin,  nous  sauve  des  terreurs  qui  assiè- 
gent la  couche  du  méchant  crédule  et  superstitieux. 
C’est  cette  indifférence,  résultat  infaillible  des  en- 
seignements contradictoires  de  la  civilisation  et  de 
l’église,  qui  prépare  peu  à peu  l’esprit  humain  à toutes 
les  aberrations  de  la  conscience  et  de  la  raison.  C’est 
elle  qui  entraîne  l’homme  à tout  ce  qui  est  injuste  et 
faux.  L’avare,  l’usurier,  le  voluptueux,  le  suicide, 
l’ambitieux  des  honneurs,  de  la  gloire  et  de  la  for- 
tune, ne  sont  arrivés  à l’apogée  de  leur  monomanie 
que  parla  négation  ou  l’oubli  des  vérités  immuables 
de  la  morale  et  de  la  religion. 

Les  enseignements  contradictoires  de  la  société 
nouvelle,  que  nous  avons  déjà  examinés  en  traitant  de 
leur  influence  sur  le  cerveau  des  femmes,  agissent 
avec  non  moins  d'intensité  sur  celui  des  hommes, 
avec  cetle  différence  toutefois  que  les  résultats  en  sont 
plus  divers,  et,  physiquement  parlant,  plus  positifs. 
La  moralité  factice  et  conventionnelle  de  l’état  actuel 
de  la  civilisation  est  devenue  une  condition  indispen- 
sable de  succès  pour  l’art  ou  la  profession  que  l’on 
exerce.  Dans  la  longue  préoccupation  du  but  avoué 
auquel  l’on  aspire,  celui  de  la  fortune  et  du  rang, 
il  est  possible  que  l’éducation  religieuse  de  l’enfance, 
si  on  l’a  reçue  avec  ses  formes  simples  et  naïves,  nous 
revienne  de  loin  en  loin  dans  la  mémoire  comme  un 
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souvenir  du  passé.  C’est  en  vain  : l’esprit  de  chaque 
métier  est-il  autre  chose,  sinon  celui  de  parvenir  aune 
satisfaction  d’amour-propre  à l’aide  de  moyens  plus 
ou  moins  tolérés  par  le  droit  et  la  raison?  Sous  ce  rap- 
port, les  classes  inférieures  et  moyennes  de  la  société 
conservent  plus  religieusement  le  dépôt  des  croyances 
que  les  autres,  et,  quoique  souvent  dénaturé,  on  le 
retrouve  encore  tel  pendant  les  graves  événements  de 
leur  profession,  à l’heure  de  leur  agonie  et  à celle  de 
leur  mort.  Pour  elles,  la  foi  en  Dieu  et  aux  préceptes 
de  1 Évangile  est  une  chose  inattaquable;  pour  elles 
aussi,  la  pensée  d’une  mort  chrétienne  est  une  théorie 
apprise,  et  pour  un  grand  nombre,  elle  est  souvent 
ratifiée  d’avance  par  les  pratiques  consciencieuses  du 
culte.  Aussi  les  exemples  d’une  fin  paisible  et  vraiment 
édifiante  sont-ils  communs  chez  les  bonnes  gens,  et  en 
particulier  dans  cette  classe  infime  du  peuple,  dont 
l’intelligence,  d’ailleurs  saine,  ne  franchit  que  rare- 
ment les  échelons  d’un  rang  supérieur  et  de  la  fortune. 
Pourquoi?  La  raison  en  est  facile  à déduire  du  mode 
d’éducation  que  commande  aujourd’hui  l’intelligence 
des  classes  privilégiées.  A part  quelques  exceptions 
très  rares,  la  science  qui  constitue  un  légiste,  un  di- 
plomate, un  médecin,  un  homme  du  monde,  finit 
toujours  par  attiédir  dans  1 esprit  des  adeptes  la  foi 
primitive  aux  croyances  heureuses  de  l’enfance,  par 
lesquelles  1 homme  qui  les  conserve  sent , à l’instant 
»•  3 
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de  sa  mort , son  âme  paisible  et  rassurée  s’envoler 
vers  mie  éternelle  béatitude. 

Ol»î  , rien  n’qst  ordinaire  comme  l’agonie  toute 
d’espérance  et  d’amour  de  celui  qui  conserva  toute 
sa  vie  dans  son  âme  la  foi  en  Dieu.  Qu’on  l’appelle 
préjugé,  superstition,  erreur,  peu  nous  importe;  il 
nous  suffit  pour  le  moment  de  constater  un  fait  géné- 
ral en  faveur  de  ceux  qui  ont  vécu  et  qui  meurent 
convaincus  de  ce  principe. 

Mais  il  ne  faudrait  point  confondre  avec  ce  senti- 
ment évangélique  et  pur  le  sentiment  religieux  inné 
chez  tous  les  hommes,  ensuite  oublié,  méconnu,  qui 
n’arrête  ni  le  fourbe  ni  le  méchant,  et  dont  la  tardive 
manifestation  n’a  lieu  qu’aux  époques  critiques,  telles 
que  celles  d’un  naufrage,  d’une  épidémie  et  de  la 
mort.  Les  sciences  dont  nous  parlions  naguère , et  qui 
se  glorifient  de  disperser  les  vaines  superstitions,  îe- 
connaissent  aussi  une  cause  suprême,  un  Dieu,  si 
vous  voulez.  Mais  ce  Dieu  de  1 homme  de  la  science, 
différent  de  celui  du  paysan,  lui  ordonne  en  vain  de 
l’aimer,  de  le  servir  et  d’honorer  le  prochain  comme 
lui-même.  Ce  n’est  quà  1 instant  de  la  mort  de 
l’homme  du  monde  que  le  Dieu  des  bonnes  gens  se 
révèle  tout-à-coup  à son  sens  moral,  et  alors,  moins 
heureux  que  le  paysan  pétri  de  préjugés,  il  reconnaît 
ces  préjugés  nécessaires  à la  paix  de  son  âme,  et  il  in- 
voque la  foi  comme  le  baume  qui  doit  calmer  sa  ter- 
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reur  involontaire  du  tombeau.  Or,  la  terreur  parle 
pins  fort  clans  une  âme  que  le  spectacle  du  ciel;  elle 
épouvante  comme  la  voix  du  tounerre  sur  le  sommet 
d’un  volcan. 

La  preuve  la  plus  claire  que  nous  puissions  en 
donner  est  la  suivante.  En  1 835,  le  choléra  de  l’Inde 
a sévi  en  France  sur  une  population  dont  un  quin- 
zième au  moins  professait  la  veille  ce  que  nous  nom- 
mons faux  athéisme  ou  indifférence  en  religion.  A 
peine  la  bombe  partie  du  ciel  éclate-t-elle  dans  la 
ville , qu’on  voit  par  les  rues  et  au  pied  des  autels 
ceux  que  l’on  signalait  naguère  comme  esprits  forts , 
fatiguant  de  leur  zèle  subit  les  hommes  d’église.  On 
les  a vus  suivre  une  procession  pieds  nus,  une  torche 
à la  main,  et  criant  comme  des  fanatiques  en  se  frap- 
pant la  poitrine:  « Parce , Domine.  » Le  choléra  et 
la  peur  d’en  tomber  victime  avaient  soudainement 
éveillé  en  eux  le  sentiment  intime  de  Dieu  et  de  leur 
dépendance. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  ce  genre  d'agonie  et 
de  mort,  marqué  par  des  signes  non  équivoques  de 
crainte  et  de  repentir,  de  faiblesse  et  d’exaltation 
pieuse,  ne  saurait  être  confondu  avec  la  fin  du  juste, 
de  celui  qui  marcha  toute  une  longue  vie,  éclairé 
par  le  flambeau  mystique  de  la  foi  ? 

La  raison  de  cette  différence  capitale  repose  en 
entier  sur  le  mode  d’éducation  de  celui  qui , par  sa 
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condition,  doit  vivre  dans  une  sphère  inférieure,  et 
de  celui  qui  se  destine,  par  une  conséquence  logique, 
à occuper  un  rang  supérieur  dans  le  monde.  Durant 
les  premières  années  qui  s’écoulent  pour  ce  dernier 
sous  le  toit  paternel  et  sur  les  bancs  d’un  collège, 
quels  sont  ses  hochets?  ils  sont  bien  différents  de  ceux 
du  fils  d’un  brave  artisan.  A celui-ci  on  parle  de  la- 
beur, de  soumission  au  maître  de  l’atelier,  de  respect 
aux  choses  saintes;  à l’autre,  on  tient  à peu  près  le 
même  langage;  mais  celui  dont  on  cherche  avec  zèle 
à impressionner  son  cerveau  inflammable  n’est-il  pas 
l’expression  de  la  vanité,  de  l’ambition  et  de  la  puis- 
sance? 

Lorsque  l’un  et  l’autre  touchent  au  moment  de  leur 
initiation  raisonnée  aux  dogmes  de  l’Évangile,  à celui 
de  la  communion,  par  exemple,  suivcz-les  dans  cette 
phase  solennelle  de  leur  vie,  et  dites-uous  si  la  classe 
des  jeunes  initiés  qui  aspire  à dominer  l’autre  est 
celle  qui  en  conçoit  le  mieux  l’esprit  et  la  forme? 
S’il  y a quelque  humilité  en  présence  du  grand  sym- 
bole, n’est-elle  pas  en  réalité  dans  la  famille  du  pauvre 
qui  croit  et  qui  espère  en  Dieu?  Recueillez  bien  dans 
votre  mémoire  les  émotions  de  ce  grand  jour,  car 
vous  les  retrouverez  encore  aux  heures  de  votre  ago- 
nie, et  suivant  vos  oeuvres  morales,  elles  seront  mê- 
lées de  terreurs  ou  bien  remplies  des  ineffables  visions 
de  l’éternité.  Celles-ci  sont,  j’ose  dire,  la  seule  récoin- 
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pense  clans  cette  vie  de  celui  qui  a toujours  marché 
clans  les  voies  de  la  justice  et  de  la  piété.  Le  dernier 
exemple  que  nous  avons  recueilli  de  ce  genre  cl’ago- 
nie  est  celui  cl  un  fermier  mourant  chez  lequel  j ar- 
mai à 1 heure  de  minuit,  en  compagnie  d’un  parent 
qui!  avait  toujours  aimé.  Ce  fermier,  hou  homme 
s il  en  lut  jamais,  avait  reçu  les  derniers  sacrements, 
et  toutefois  il  avait  encore  quelque  chose  à deman- 
der a la  terre,  c’était  son  vieil  oncle.  A peine  l’cul-il 
embrassé,  que  sa  figure  prit  un  air  extatique:  « Je 
» meurs  heureux,  dit-il  dans  son  patois;  je  vois  d'ici 
” deux  prêtres  que  je  connais  bien  qui  m’ouvrent  les 
» portes  du  paradis.  » Remarquez  en  passant  que  ces 
visions,  de  quelque  nom  qu’on  les  appelle,  ne  s’em- 
parent jamais  de  certains  cerveaux,  de  ceux  qui  se 
sont  uses  a la  conquête  des  biens  de  la  terre. 

Aujourd'hui  l’éducation  dite  libérale  a inventé  et 
mis  en  pratique  les  doctrines  subversives  qui  aliènent 
lame  des  voies  de  sa  prédestination.  Trop  souvent  le 
fils  du  riche  clans  l’œuvre  de  sa  première  commuuion 
ne  cherche  qu’à  remplir  la  condition  obligée  de  son 
titre  de  chrétien.  Il  doit  par  respect  humain  en  ho- 
1101er  la  forme;  mais  que  lui  importe  le  fond?  Tel 
ecoher  déjà  latiniste  et  disert  pourra  vous  dire,  comme 
H moi  un  jeune  déiste  enthousiaste  de  Cicéron  : 

» Qu’après  tontes  les  sottises  des  hommes  à l’égard  de 
fii  divinité,  il  ne  leur  restait  plus  qu’à  la  transformer 


3B 


AGONI  K Et  MOUT 


en  aliment  pour  la  manger.  » La  religion  chrétienne, 
qui  a hâté  la  civilisation  du  monde,  recueille  aujour- 
d’hui le  prix  réservé  à tous  les  bienfaiteurs  de  l’hu- 
manité; je  veux  dire  l’ingratitude  et  l’oubli.  Elle,  qui 
a proclamé  l égalité  des  hommes  devant  Dieu,  et  qui 
a soutenu  le  courage  des  humbles  contre  le  despo- 
tisme des  puissants,  la  religion,  dis-jc,  marche  mé- 
connue à la  suite  du  peuple  qu’elle  a émancipé.  Ce 
peuple  a oublié  que  c’est  par  la  religion  chrétienne 
que  Dieu  se  fit  entendre  à son  oreille,  lorsqu’il  lui 
dit  de  se  lever  et  de  briser  scs  fers.  Vous  a-t-il  dit  de 
vous  lever  contre  lui-même,  bourgeois  et  riches, 
démocrates  matériels,  qui  payez  à la  religion  chré- 
tienne, par  l’indifférence  et  le  doute,  ce  quelle  vous 
a livré  en  richesse  et  en  liberté?  J’écris  ces  paroles 
avec  l’âme  remplie  d’une  terreur  profonde;  je  ne  sais 
quelle  voix  intérieure  semble  me  prophétiser  mal- 
heur pour  ce  peuple  enfiévré  de  démocratie,  sans 
véritable  esprit  de  religion,  qui  jette  à l’eau  son  pi- 
lote, et  s’en  va  courant  sur  une  mer  de  tempêtes  et 
remplie  d’écueils.  L’éducation  de  la  jeunesse  bour- 
geoise matérialise  toutes  les  actions  de  la  vie,  et  for- 
mule le  doute  sur  tout  ce  qui  échappe  à la  science 
des  nombres,  ou  qui  ne  se  résout  point  à laide  d un 
produit  réel.  Tel  est  le  principe-mère  de  l’indifférence 
en  religion. 

Alors  que  voulez-vous  obtenir  d’un  cœur  jeune, 
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façonné  par  la  morale  ambiguë  de  l'Evangile  et  de 
la  civilisation?  L’nne  enseigne  la  simplicité  de  lame, 
la  dégage  des  sensualités  du  corps,  et  la  fait  aspirer 
au  ciel;  l’autre  la  cloue  aux  voluptés  de  la  matière, 
comme  Prométhée  sur  son  rocher.  Entre  ces  deux 
puissances,  l’alternative  du  choix  n’est  pas  douteuse. 
Hâtez-vous  d’improviser  un  homme,  de  le  lancer 
de  bonne  heure  dans  la  Carrière  qui  mène  aux  hon- 
neurs ! Ea  vie  n’est  plus  que  le  développement  accé- 
léré d’  un  orgueil  immense.  Ea  mort  est  le  dénoue- 
ment final  d’un  drame  ou  d’une  comédie,  suivant  le 
cours  des  fatalités  individuelles.  Toutefois  il  est  juste 
de  dire  que  lorsque  la  mort  frappe  inopinément  un 
adepte  dans  ce  tourbillon  d’intelligences  acharnées 
à la  poursuite  du  fantôme  qu'elles  nomment  bon- 
heur, c’est  encore  le  sentiment  religieux  qui  leur  en 
démontre  le  vide,  1 inanité.  L'homme  est  tellement 
né  pour  d’autres  fins  que  celles  du  douté  et  de  la  ma- 
tière, que  nous  le  verrons  ailleurs,  dans  les  circon- 
stances critiques  auxquelles  sont  exposées  certaines 
professions,  comme  celles  de  la  marine  et  des  armes; 
nous  le  verrons,  dis-je,  dans  l'imminence  d’une  cata- 
strophe, éprouver  le  réveil  d’une  aspiration  de  l’âme 
vers  le  ciel.  Dans  le  sujet  qui  nous  occupe  en  cé  mo- 
ment, la  même  aspiration  se  révèle  dans  les  jeunes  in- 
telligences que  les  préoccupations  deleur  Carrière  ont 
distraites  des  pensées  morales  sur  la  vië  et  la  riiort. 
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f’oui'  elles  aussi,  quand  le  moment  fatal  approche,  et 
que  leur  âme,  détachée  des  sens,  du  monde  extérieur, 
tout  entière  à ses  souvenirs  d’enfance,  au  moment  qui 
fuit  et  à l’avenir  qu  elles  pressentent,  on  lesvoitcher- 
chant  une  consolation  dans  les  théories  philosophiques 
de  l’école,  les  renier,  et  se  confier  ensuite  aux  senti- 
ments religieux  du  jeune  âge,  où  une  fois,  peut-être, 
dans  une  église  ou  sur  une  montagne,  leur  enfance 
comprit  une  mère  qui  lui  prononçait  le  nom  de  Dieu. 

Soyons  vrais  : croire  à la  mort  dans  le  sens  méta- 
physique du  mot,  est  sans  contredit  un  frein  plus 
durable  et  plus  solide  imposé  aux  passions liberticides 
et  matérialistes,  que  celui  des  théories  sceptiques  et 
des  lois  péniblement  élaborées.  La  preuve  la  plus 
concluante  ne  ressort-elle  pas  de  l’insuffisance  des  lois 
et  de  leur  nombre,  pour  comprimer  les  mauvaises 
passions  d’un  peuple  et  punir  ses  vices  et  ses  délits? 
Mais  pour  parvenir  à ce  résultat,  et  remplir  digne- 
ment la  mission  de  roi,  de  jurisconsulte,  de  ministre 
de  l’Évangile,  d’apôtre  de  l’humanité,  il  faudrait  que 
les  hommes  qui  se  posent  devant  la  foule  en  moni- 
teurs et  en  modèles  fussent  eux-mêmes  convaincus 
de  l’ordre  moral  et  religieux  de  l’univers;  que  l’ora- 
teur qui  parle  si  bien  de  patriotisme  et  de  vertu  à la 
tribune,  fût  lui-même  le  modèle  irréprochable  de  ce 
qu’il  sait  dire  à ses  contemporains;  qu’il  ne  donnât 
jamais  sciemment  au  mensonge  l’éclat  prestigieux  de 
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la  vérité;  s’il  est  homme  de  guerre,  que  son  épée  ne 
fût  pas  vénale,  et  qu’il  ne  la  tirât  qu’à  la  voix  de  la 
patrie  insultée  ou  envahie;  s’il  est  banquier,  qu  il  ne 
prouvât  jamais  par  ses  gains  illicites  ou  ses  banque- 
routes, que  le  dieu  du  commerce  n’est  pas  celui  des 
voleurs;  qu’enfin  cet  homme  médiocre  et  corrompu, 
qui  est  arrivé  aux  honneurs  et  aux  places,  qui  a tra- 
versé tant  de  révolutions  sans  recevoir  une  égrati- 
gnure,  ne  fût  pas  connu  par  ses  bassesses,  qui  Tout 
assez  rapetissé  pour  que  l’œil  d’un  parti  hostile  ne 
pût  l’apercevoir. 

Ainsi  l’immoralité,  qui  aux  yeux  du  sage  déshonore 
l’antique  caractère  des  plus  nobles  professions,  s’ex- 
plique par  la  matérialité  des  mêmes  actions  humaines 
qui  formulaient  jadis  une  espèce  de  sacerdoce,  et 
par  le  but  que  l’on  veut  atteindre.  Nous  concevons 
très  bien  que  la  roture , élevée  au  rang  de  bourgeoisie 
par  le  commerce,  conserve  une  ardente  soif  du  mé- 
tal qui,  de  concert  avec  la  religion,  l’aide  à grandir 
son  intelligence  jusqu’à  la  hauteur  des  bourgeois  et 
des  nobles;  mais  ce  qui  désespère  nos  croyances, 
c’est  de  voir  le  fils  du  roturier,  nourri  de  fortes  études, 
parvenu  aux  sommités  sociales,  n avoir  conservé  des 
deux  moyens  d émancipation  de  ses  pères  que  celui 
qui  aplatit  1 âme  , au  lieu  de  la  religion  qui  l’éclaire 
et  le  rend  meilleur.  Une  aristocratie  marchande  et 
vénale,  sans  foi  religieuse , et  par  conséquent  sans 
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avenir,  mérite-t-elle  bien  le  nom  de  sommité  soeiale? 
elle  qui  descend  au  niveau  des  créations  infimes  et 
qui  prennent  fin,  qui  n’aspire  à rien  de  métaphysi- 
que, et  qui,  sans  le  vouloir  sans  doute,  et  presque 
malgré  elle,  s’efforce  de  prouver  par  ses  actes  la  toute- 
puissance  de  la  matière  et  celle  du  néant. 

L’excès  du  positivisme,  comparé  au  spiritualisme 
qui  abandonne  de  plus  en  plus  l’esprit  de  la  société 
en  France,  est  donc  le  phénomène  psychique  qui  se 
montre  le  plus  souvent  dans  une  foule  d’agonies  et 
de  morts  particulières  à certaines  classes.  Les  pro- 
fessions qui  occupent  la  pensée  d’idées  incessantes  et 
concrètes,  telles  que  le  commerce,  la  finance;  cer- 
taines industries  passibles  de  l'une  et  de  l’autre, 
comme  celles  du  fabricant,  du  manufacturier,  de  cer- 
tains hauts  artisans,  disposent  et  préparent  une  ago- 
nie qui,  sous  le  rapport  spirituel,  diffère  de  celle  des 
professions  à fortes  études,  et  qui  en  forcent  la  con- 
tinuation jusqu’à  l’instant  de  la  mort.  — Le  barreau, 
branche  de  la  philosophie  de  l’homme  appliquée  au 
droit  civil  ; la  médecine,  qui  marche  éclairée  du  flam- 
beau de  la  physiologie;  l’instruction  publique,  d’où 
sortent  tant  de  rhéteurs,  de  philosophes,  de  poètes, 
d historiens  et  d’hommes  d’État  ; les  sciences  physi- 
ques et  naturelles,  qui  ont  produit  les  émules  de  New- 
ton et  de  Cuvier;  l école  des  beaux-arts,  qui  féconde 
les  interprètes  les  mieux  inspirés  de  la  nature  ou  du 
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ciel;  en  un  mot,  tous  les  hommes  à processions  scien- 
tifiques ne  nous  offrent  rien  de  plus  remarquable 
dans  leur  carrière,  que  les  phénomènes  spéciaux  de 
leur  agonie,  surtout  s ils  vécurent  en  vrais  artistes  de 
la  science  et  de  l’art. 

11  est  nécessaire,  pour  l’intel licence  de  ce  qui  va 
suivre,  de  résumer  en  peu  de  mots  nos  idées  géné- 
rales sur  les  différentes  agonies  que  nous  venons  de 
signaler.  Celles-ci  se  rapportent  : 

i°  A l’homme  simple,  resté  immobile  dans  le  mou- 
vement ascensionnel  de  la  civilisation,  inébranlable 
dans  sa  foi  en  Dieu , qui  vit  et  qui  meurt  dans  1 esprit 
de  son  culte; 

2°  A l’homme  d’affaires,  sans  cesse  en  quête  des 
biens  temporels,  et  toujours  préoccupé,  soit  du  chif- 
fre de  ses  gains,  soit  de  celui  de  ses  pertes;  qui  con- 
serve dans  son  âme  le  dépôt  de  la  foi , voire  même 
celui  des  croyances  et  des  superstitions,  sans  les  nier, 
sans  doute,  mais  aussi  sans  les  utiliser  pour  l’œuvre 
d’une  heureuse  mort; 

3°  A l’homme  de  science  et  de  haute  pensée  qui, 
durant  le  cours  de  ses  études,  physiques  et  métaphy- 
siques, est  arrivé,  en  matière  de  religion,  à l’athéisme 
raisonné,  au  doute  relatif,  ou  à la  conviction  pro- 
fonde des  sublimes  idées  de  la  révélation. 

Après  ces  trois  catégories  d’hommes  à intelligence, 
il  en  est  une  quatrième  dont  toute  la  carrière  a été 
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remplie  par  Tétucle  des  choses  du  ciel  et  par  l’abné- 
gation de  celles  de  la  terre.  Si  l’une  et  l’autre  de  ces 
préoccupations  sacerdotales  ont  été  remplies  avec 
conscience  et  dirigées  par  une  pensée  apostolique,  il 
est  impossible  que  l’agonie  et  la  mort  de  ces  fervents 
adeptes  ne  soit  point  un  brillant  reflet  de  l’immensité 
qui  les  occupa  toute  leur  vie.  Eu  général,  les  ecclé- 
siastiques, et  ceux  qui  eu  dehors  des  ordres  promis- 
sent les  mêmes  doctrines  et  suivent  les  mêmes  pra- 
tiques, meurent  résignés  et  convaincus  de  ce  qui  lut 
toujours  l’objet  de  leurs  méditations  obligées,  doute- 
fois,  le  philosophismc  du  XVIIIe  siècle,  qui  inocula  le 
doute  dans  les  mystères  que  l’orgueil  humain  n avait 
jamais  approfondis,  a,  j’ose  dire,  pollué  jusque  dans 
le  sanctuaire  et  parmi  ceux  qui  approchent  tous  les 
jours  les  parvis  sacrés,  de  hautes  intelligences  qui 
ont  été  à l’égard  du  christianisme  aussi  funestes  à la 
morale  et  au  bonheur  des  peuples,  que  le  furent 
jadis  Voltaire,  Volney,  et  ceux  qui  propagent  leurs 
sophismes.  Ces  hommes  de  renommée,  que  nous 
comparons  aux  palais  décrépits  de  Venise,  encore  si 
radieux  quand  les  flambeaux  les  éclairent,  et  dont  le 
jour  découvre  aux  voyageurs  les  pâles  ruines  et  les 
oripeaux  ternis,  sont  à leur  lit  de  mort  les  plus  ver- 
satiles des  philosophes  et  des  apostats. 

Nous  avons  disserté  avec  plusieurs  personnages 
sur  les  principes  déicides  qu’ils  avaient  professés  du- 
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rant  une  longue  existence.  Eh  bien!  à l’heure  suprême 
pas  un  seul  de  ces  grands  athées  in  parti  bus,  qui 
avaient  renié  leur  foi  et  les  prescriptions  de  leur  mi- 
nistère pour  embrasser  les  idées  de  notre  première 
révolution,  n’a  pu  résister  au  cri  de  leur  conscience 
soudainement  inspirée,  pas  un  seul  n’a  osé  soutenir, 
comme  autrefois  dans  le  monde,  que  tout  était  fini 
après  la  mort.  La  leçon  morale  que  nous  a donnée 
l’agonie  de  ces  hommes  qui  furent  jadis  dans  les 
ordres  n’a  rien  été  de  mieux  qu’une  lâche  rétrac- 
tation de  leurs  erreurs,  un  aveu  forcé  de  l’âme  qui 
croit  enfin  à la  mort  du  corps,  et  qui  avoue  son  im- 
mortalité et.  la  toute-puissance  de  Dieu,  à cette  heure 
où  il  tant  avoir  été  bien  peu  homme  intellectuel  pour 
mourir  incrédule  et  sans  foi. 

Nous  avons  dit  que  les  ecclésiastiques  travaillent 
toute  leur  vie  à composer  leur  mort.  Cependant,  mal- 
gré 1 uniformité  du  cérémonial  d’usage  observé  avec 
tant  de  rigueur  comme  une  leçon  long-temps  ap- 
prise, un  observateur  impartial  signalera  des  diffé- 
rences importantes  qui  découlent  du  fait  de  leur  vo- 
cation plus  ou  moins  providentielle. 

Les  uns,  convaincus quela  mort  est  dece monde, que 
la  vie  est  au  sein  de  Dieu  qui  la  donne,  entrent  dans 
les  ordres  avec  une  foi  pleine  et  entière,  une  abné- 
gation complète  des  biens  de  la  terre;  ils  vivent  et 
meurent,  comme  les  pauvres  d’esprit,  dans  un  hum- 
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ble  presbytère,  entourés  de  leur  troupeau  dont  ils 
furent  si  long-temps  les  dignes  pasteurs. 

Les  autres,  gens  d’intelligence  plus  cultivée,  ont 
ambitionné  les  grandeurs  temporelles.  Dans  la  lutte 
des  passions  rivales  qui  se  sont  entre-choquées  sur  les 
marches  d’une  cure  ou  d’un  épiscopat,  l'homme  pé- 
tri d’orgueil  est  apparu  à la  place  du  prédestiné.  Sur 
le  lit  de  l’agonisant,  le  prêtre  accoutumé  à voir  flé- 
chir sous  son  étole  toutes  les  vanités  humaines  semble 
poser  encore  une  dernière  fois  en  ministre  de  Dieu 
et  en  dispensateur  de  ses  grâces.  La  mort  des  papes, 
et  en  général  de  tous  les  grands  prélats,  est  encore 
une  dernière  preuve  de  l’ascendant  suprême  qu  ils 
avaient  exercé  sur  les  masses  et  qu’ils  conservent  dans 
toutesa  sublime  pompe  en  lace  de  l'éternité;  ils  meu- 
rent convaincus  de  leur  excellence  temporelle,  en 
vrais  ministres  du  roi  des  rois. 

Enhigune  dernière  catégorie  d’intelligences  vouées 
au  culte  de  leur  religion,  est  celle  qui,  entièrement  dé- 
tachée des  etreiutes  de  la  matière,  vit  isolée  du  com- 
merce des  hommes,  et  tout  entière  à la  contemplation 
delà  nature  et  du  ciel.  Ces  individualités  exception- 
nelles, qu’on  les  appelle  cénobites,  solitaires,  trap- 
pistes, pères  latins,  prêcheurs,  etc.,  sont  à nos  yeux 
les  types  humains  les  plus  capables  d’éclairer  la  ques- 
tion des  rapports  de  lame  avec  Dieu.  Si  on  les  con- 
sidère sous  le  rapport  du  sensualisme  grossier  de  la 
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matière,  ils  vivent  de  si  peu,  les  plaisirs  de  la  terre 
les  trouvent  si  indifférents,  qu’on  est  en  droit  de  se 
poser  la  question  si  de  tels  êtres  sont  des  hommes  de- 
vant la  nature  ou  bien  de  purs  esprits.  Que  j en  ai  vu 
mourir  de  ces  natures  à intelligence  toute  métaphy- 
sique, que  renie  ou  repousse  la  civilisation  moderne, 
parce  qu  elles  sont  l'équivalent  de  ces  natures  primi- 
tives sorties  les  premières  des  mains  de  la  création, 
eu  qui  Dieu  avait  révélé  ses  desseins  sur  l’humanité  ! 
Oui , c est  par  elles  que  nous  sont  venues  les  grandes 
idees  de  la  vie  éternelle.  Au  commencement  du 
monde,  les  premiers  venus  sur  la  terre,  toujours  éton- 
nés et  toujours  éblouis  de  la  magnificence  de  Dieu, 
étaient  tous  comme  les  vrais  solitaires  de  nos  jours, 
possédés  de  cette  aspiration  ascétiqqe  vers  l’infini  et 
1 impénétrable  (1).  Alors  cette  grande  tristesse  des 
enfants  de  Dieu,  leur  physionomie  sombre  et  mélan- 
colique comme  les  voûtes  d’une  église  gothique,  leur 
doigt  levé  \ers  le  ciel,  pareil  à la  fléché  de  1 antique 
clocher,  attiraient  en  tous  lieux  les  respects  de  la  foule. 
Les  rois  les  mandaient  près  d’eux  pour  en  obtenir  la 
vie  ou  une  tranquille  mort;  les  peuples,  plus  en- 
thousiastes que  les  rois,  les  suivaient  pour  les  enten- 
dre et  se  iaire  initier  daus  les  mystères  de  la  sagesse 
et  d’un  autre  univers. 

(1)  Zimmermann,  De  la  Solitude,  des  causes  qui  en  font  naître  te  goût. 
Paris,  1840,  in-8. 
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Aujourd’hui  qui  oserait  croire  à la  sublime  mission 
de  ces  hommes  de  chair  et  d’os,  qui  ont  un  corps  et 
une  âme  avec  des  besoins  et  des  passions,  qui  vivent 
et  meurent  comme  nous?  Appeler  leur  vie  un  sublime 
entretien  avec  Dieu,  c’est  outrager  la  raison  et  le  bon 
sens,  et  celui  qui  les  croit  des  inspirés  est  pour  le 
moins  aussi  illuminé  que  ses  idoles.  Ce  langage  n’a 
rien  qui  étonne;  un  siècle  positif  doit-il  parler  et 
comprendre  les  mots  spiritualisme  et  révélation? 
non.  Et  cependant,  à tous  les  âges  du  monde  et  chez 
tous  les  peuples  dont  la  religion  découle  d’un  spiri- 
tualisme plus  ou  moins  épuré,  les  intelligences  dont 
nous  parlons,  ces  âmes  entrées  dans  la  chair  par  ma- 
nière d’emprunt,  qui  se  sont  incarnées  pour  prêcher 
aux  hommes  les  immuables  vérités,  ont  toutes  été 
comprises  et  honorées.  Pourquoi?  c’est  quelles  n’ont 
pas  vécu  de  la  vie  insatiable  de  nos  besoins  égoïstes, 
que  le  bien  fut  leur  pensée  fixe,  et  que  leur  agonie,  si 
le  dernier  cri  de  l’existence  doit  s’appeler  ainsi,  fut 
la  révélation  d’une  image  merveilleuse  de  l’éternité. 

Ces  apôtres  de  l’humanité,  soit  qu’on  les  découvre 
dans  les  chartreuses  perdues  au  milieu  des  bois  ou 
des  pics  inaccessibles,  soit  qu’on  les  suive  dans  leurs 
pérégrinations  transatlantiques,  vous  apparaissent  en 
tous  lieux  comme  les  représentants  de  l’humanité 
primitive;  ils  passent  sur  la  terre  en  voyageurs  du 
ciel,  et  leur  voix  seule  se  mêle  au  bruit  tumultueux 
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des  passions -pour  leur  imposer  un  frein,  et  faire  en- 
tendre aux  peuples  les  grandes  vérités  de  la  religion. 
Et  lorsque  ces  pêcheurs  d’âmes  touchent  enfin  à la 
plage,  qu  ils  sentent  leur  âme  s’envoler,  ils  n’abjurent 
pas,  connue  les  philosophes  mondains,  les  doctrines 
qu  ils  ont  précitées;  non,  ils  meurent  comme  le  ma- 
telot qui  vient  d accomplir  une  navigation  lointaine, 
et  respire  enfin  l’air  de  la  patrie  en  s’élançant  dans 
les  bras  de  sa  mère,  lie  visage  de  la  mort  est  plus 
doux  encore  que  celui  d'une  mère,  pour  celui  qui  a 
vécu  pieux  et  sans  remords. 

Nul  ne  m’imputera  â mal  ce  que  je  sais , ce  que  j’ai 
vu  ; mais  après  le  spectacle  de  l’éther  au  milieu  des 
vastes  féeries  de  l’océan,  nulle  poésie  n’a  mieux  révélé 
en  moi  le  pouvoir  divin  d’une  âme  réellement  inspirée, 
que  le  drame  de  ces  agonies  révélantes.  Si  l’art  pur 
et  sublime  n’est  aujourd’hui  nulle  part,  c’est  que  la 
foi  est  éteinte  dans  tous  les  coeurs;  mais  elle  ne  l’est 
pas  sous  le  cilice  du  vrai  solitaire  et  sur  sa  couche  de 
cendres.  L’art  religieux  seul  a survécu  au  naufrage 
universel  de  la  poésie. 

Apres  1 agonie  et  la  mort  de  ces  hommes  voués  à 

1 apostolat  de  leurs  croyances,  nous  aurons  à étudier 

celles  des  gens  de  guerre.  Gomment  se  fait-il  que 

toute  profession  qui  s’exerce  sous  la  préoccupation 

dune  fin  fatale  et  inopinée  soit  féconde  en  ensei- 

gurments  métaphysiques?  La  guerre,  l’océan  et  le 
H.  / 
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désert  ont  toujours  etc  les  chaires  prophétiques  d’où 
sortent  la  grande  voix  de  Dieu  et  l’explication  des 
hauts  mystères  de  l'éternité.  Bonaparte,  dans  les  sa- 
bles de  l’Egypte,  s’arrête  comme  frappé  d’une  inspi- 
ration religieuse  et  profonde;  Christophe  Colomb 
s’agenouille  en  découvrant  les  rivages  de  l’Amérique. 
Exposons  en  peu  de  mots  les  graves  méditations  qui 
nous  occupent. 

Un  soldat  sans  culture  intellectuelle,  qui  marche  au 
feu  et  dont  la  bravoure  est  innée,  éprouve  dans  son 
âme  le  réveil  d’une  puissance  morale  qui  le  suspend 
au-dessus  d’un  précipice  qu'il  doit  franchir;  c’est  une 
lutte  entre  la  vie  et  la  mort,  c’est  l’heure  de  la  révé- 
lation. Le  frisson  électrique  qui  le  parcourt  ne  s’ex- 
plique point,  il  s’éprouve;  il  centuple  les  forces,  il 
agrandit  le  champ  de  la  pensée.  Ce  phénomène  psy- 
chique ne  s’observe  chez  un  individu  que  dans  les 
circonstances  de  sa  vie  où  l’âme,  qui  veille  en  nous 
pour  le  salut  du  corps,  semble,  dans  la  préoccupation 
d’une  catastrophe  probable,  analyser  le  pressentiment 
de  ce  qui  doit  advenir  et  en  déduire  une  conclusion. 
Cette  opération  de  l ame,  inexplicable  à l’aide  de  rai- 
sons logiques,  ne  peut  se  démontrer  que  par  la  preuve 
du  fait  individuel.  11  faut  avoir  été  soi-même  acteur 
intéressé  dans  une  scène  grandiose  et  dramatique, 
avoir  peut-être  été  doué  d’une  faculté  morale  à part, 
pour  sentir  à l’heure  d’un  danger  imminent  cette  voix 


DES  HOMMES. 


5l 

intérieure,  organe  d'un  sens  métaphysique,  qui  nous 
révèle  subitement  un  fait  incréé,  un  avenir  douteux, 
mais  qui  existe  dans  l’ordre  des  choses  avant  de  re- 
vêtir une  signification  matérielle. 

Tous  les  soldats,  tous  ceux  qui  accompagnent  un 
homme  supérieur  placé  à leur  tête,  ne  sont  pas  letrc 
que  nous  venons  de  décrire;  il  faut,  pour  comprendre 
et  percevoir  les  impressions  intimes  de  ce  sixième 
sens,  avoir  reçu  une  âme  à part , qui  du  reste  peut  ani- 
mer l’argile  d’un  simple  serviteur  comme  celle  d’un 
vaillant  général  d’armée. 

Les  laits  de  révélation  de  ce  qui  doit  arriver  sont  si 
communs  sur  un  champ  de  bataille,  que  nous  n’hé- 
sitons pas  à admettre  que,  dans  un  éclair  de  recueille- 
ment sublime,  un  Napoléon,  un  Alexandre,  un  Anni- 
bal , ont  pu  organiser  la  victoire  et  la  prédire  avec  toute 
la  prescience  d’un  illuminé.  Ce  phénomène  inexpli- 
cable et  vrai,  très  rare  d’ailleurs  dans  le  troupeau  des 
humains  vulgaires,  qui  fonde  la  base  d’un  grand  ca- 
ractère en  tous  les  genres,  semble  particulier  aux 
hommes  que  le  ciel  a prédestinés  aux  missions  provi- 
dentielles, et  qui,  dans  l'horreur  d’une  tempête, d’une 
bataille  ou  d’un  cataclysme  social,  conservent  leur 
moi  tout  entier  au  milieu  des  terreurs  accablantes  de 
leurs  pareils.  Voycz-les  sur  un  cheval  de  bataille,  au 
gouvernail  d un  vaisseau,  ou  gravement  assis  à une 
tribune:  ils  restent  calmes,  impassibles  et  froids, 
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comme  Moïse  sur  le  Sinaï  recueillant  les  oracles  de 
l'Éternel.  Et  pourtant  la  vie  qui  anime  leur  corps 
esL  toute  refoulée  dans  la  tête;  elle  s’y  porte  par  tor- 
rents, pour  alimenter  les  rapides  courants  que  leur 
pensée  consomme  durant  le  commerce  invisible 
et  prompt  qui  s’opère  entre  elle  et  le  champ  sur  le- 
quel va  se  juger  la  question  de  vie  et  de  mort,  celle 
du  triomphe  ou  de  la  défaite.  Ici,  comme  dans  le 
cénobite  inspiré,  il  n’y  a plus  de  corps;  c’est  un  esprit 
qui  fonctionne  presque  indépendant  de  la  matière: 
on  dirait  des  parcelles  d ame,  pareilles  aux  mèr-es  de 
Platon  (types  éternels  et  incréés  des  choses),  qui  s’en 
vont  au  loin  explorer  le  terrain  sur  lequel  les  masses 
s’agitent  et  tourbillonnent  pour  revenir  au  cerveau 
qui  les  attire,  et  y solliciter  la  perception  interne  de 
ce  qu’elles  ont  vu  et  observé. 

Je  sais  combien  ces  idées  paraîtront  vaines  à ceux 
qui  définissent  l’homme  un  mécanisme  fonctionnant 
à l’aide  d’un  mouvement  communiqué  dès  sa  nais- 
sance, s’arrêtant  à l’heure  de  la  mort,  et  qui  alors  est 
à tout  jamais  fini.  Aussi  n’est-ce  point  aux  intelligences 
qui  ne  peuvent  dépasser  la  sphère  des  vérités  de  fait 
et  de  raison  que  je  m’adresse;  c’est  à ceux  qui  vivent 
au  milieu  des  imposantes  scènes  de  la  nature*  seuls 
lieux  de  la  terre  où  un  etre  moral  retrouve  un  sou- 
venir de  ce  qu’il  a été  avant  de  s’enfermer  dans  une 
prison  d’os  et  de  muscles,  et  de  ce  qu’il  sera  après  sa 
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délivrance.  I n siècle  positif  et  sans  foi  ne  peut  croire 
à Ja  nature  semi-divine  d’un  Moïse,  d’un  Sésostris, 
d’un  Alexandre,  d’un  Bonaparte;  et  cependant  nulle 
époque  na  été  plus  fertile  en  caractères  à révélation 
que  celle  dont  nous  sommes  encore  les  contempo- 
rains. Qui  n’a  été  le  confident  des  pensées  intimes  de 
quelque  grand  capitaine  de  I empire  ' qui  n a entendu 
des  hommes  simples,  connue  Michel  Ney,  avouer  que 
dans  les  moments  les  plus  solennels  do  leur  carrière. 


leur  âme  a tressailli  au  contact  d’uu  rayon  du  ciel? 
Et  le  grand  Napoléon,  si  souvent  sublime  et  super- 
stitieux ala  fois , n a-t-il  pas  confié  à ses  généraux  que 
ses  pressentiments  ne  le  trompaient  jamais?  (!c  qui 
manque  à la  conviction  de  ceux  qui  nient  les  bases 
de  nos  plus  saintes  croyances,  c’est  l’instant  qui  pré- 
cède une  charge  a 1 ennemi;  c est  une  tempête,  en  un 
mot  1 agonie  morale  si  commune  dans  les  professions 
aventureuses.  Alors  ceux  qui  ne  sont  point  organisés 
pour  le  phénomène  de  révélation  s’inspirent  du  cou- 
lage de  ceux  qui  semblent  1 être.  Au  moment  d’un 
nanti  âge  sur  mer,  voyez  tous  ces  pâles  humains 
transis  et  priant!...  Soudain  un  inconnu,  un  pauvre 
matelot  sort  de  l’équipage  et  s’offre  de  sauver  le  na- 
\ire.  11  se  met  à peine  au  gouvernail,  que  déjà  sa  pa- 
îole  est  puissante  et  magique;  l’espérance  rayonne 
sut  tous  les  visages:  il  est  apparu  à la  foule  comme 
1 envoyé  de  Dieu  pour  sauver  son  peuple. 
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Les  discordes  civiles,  les  guerres  sanglantes,  les 
épidémies  dépopulatriccs  sont  les  sources  mystiques 
dans  lesquelles  se  trempent  les  âmes  fortes  et  inspi- 
rées. J’ai  entendu  un  Grec,  naguère  obscur,  me  ra- 
conter naïvement  que,  dans  la  ferveur  de  sa  prière, 
Dieu  lui  avait  ordonné  de  venger  ses  frères  massa- 
crés. Il  partit  sur  une  frêle  barque,  suivi  de  deux  ser- 
viteurs, et  le  lendemain  la  mer  de  bcio  était  rouge 
de  sang  et  couverte  de  débris.  Cet  homme  on  1 a 
nomme,  ccst  Canaris. 

Un  autre  grand  caractère  que  la  sainte  amitié  qui 
nous  lie  m interdit  de  trop  définir,  reçoit  une  mission 
facultative  de  paix  ou  de  guerre,  suivant  les  obstacles 
qu’il  doit  rencontrer  sous  les  remparts  d une  iortc- 
resse  capable  de  braver  toutes  les  flottes  du  monde. 
Cet  homme , dune  imagination  haute  et  ferme,  cl 
profondément  religieux,  ni  annonce  son  depuit  d un 
port  de  France,  et  me  prédit  ce  qui  doits  accomplir. 
Arrivé  sur  les  lieux,  il  propose  à l’ennemi  un  arran- 
gement qu'il  croit  devoir  être  rejeté.  Sa  flotte  cepen- 
dant, battue  d’une  affreuse  tempête,  reçoit  l’ordre 
d’ embossage  sous  les  redoutables  bastions  pour  le 
lendemain.  A l’heure  marquée  par  le  chef , la  mci 
s’apaise,  le  bombardement  commence,  le  drame  sc 
dénoue,  il  touche  à sa  fin.  Soudain  la  forteresse  s e- 
eroule,  comme  les  murs  de  Jéricho,  et  lui  seul  reste 
impassible  et  indifférent  au  milieu  de  l'enthousiasme 
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universel  ; il  regarde  sans  surprise  le  spectacle  prévu 
d’une  épouvantable  ebute.  Ainsi  les  véritables  carac- 
tères providentiels  semblent  marqués  du  doigt  de 
Dieu.  La  religion  et  la  patrie  sont  deux  choses  sacrées; 
rien  d étonnant  que  leur  amour  soit  la  source  de  toute 
révélation,  que  les  mystères  de  lune  et  les  intérêts 
de  l’autre  aient  eu  leurs  prophètes  infaillibles  depuis 
Moïse,  David,  Salomon,  Ézéelnel  et  Jérémie,  jusqu  à 
nos  solitaires  inspirés  et  nos  guerriers  si  long-temps 
victorieux.  Remarquez  bien  que  l'histoire  des  temps 
écoulés  depuis  l’établissement  du  christianisme  a 
prouvé  la  vérité  des  prophètes  hébraïques.  La  phi- 
losophie sceptique  du  xvjnc  siècle  vient  toujours  se 
briser  contre  le  mur  d’airain  de  la  révélation.  Enfin, 
le  nom  de  Jésus-Christ  reste  dans  la  mémoire  des 
hommes,  et  vivra  jusqu’à  la  fin  des  siècles,  comme  le 
type  le  plus  élevé  et  le  plus  pur  de  ce  que  nous  avons 
nommé  aspiration  divine. 

Revenons  à notre  sujet.  Avant  de  parler  de  l’agonie 
et  de  la  mort  des  hommes  de  guerre,  disons  un  mot  du 
pressentiment  de  leur  fin,  qui  les  saisit  quelquefois  la 
veille  d’une  bataille  où  ils  tombent  frappés  d’un  coup 
mortel,  au  grand  étonnement  de  ceux  auxquels  ils  ont 
confié  la  latalité  de  leur  destin.  La  voix  intérieure  qui 
nous  entretient  du  néant  u’est  nulle  part  plus  intelligi- 
ble que  dans  la  pensée  d’un  héros  qui  tourne  sans  cesse 
dans  la  trilogie  de  mort,  victoire  ou  désastre.  Com- 
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nient  expliquer  ce  saisissement  de  lame  dans  celle 
qnon  a vue  passer  vingt  ans  sous  mille  morts  sans 
rencontrer  la  sienne,  et  qui  un  jour  se  la  prophétise 
sous  la  tente  et  loin  de  son  ennemi  ? L’épopée  mili- 
taire de  la  France  impériale  est  remplie  d’exemples 
de  ce  genre.  Ici,  c’est  Bessières  qui  se  lève,  le  1 3 avril 
i h 1 3,  frappé  d’une  révélation  de  sa  mort.  « Un  boulet 
» de  canon  doit  in  enlever  aujourd’hui;  je  neveux 
» pas  qu  il  me  prenne  à jeun.  » Il  prend  les  lettres 
de  sa  femme  et  les  jette  au  feu.  Une  heure  après, 
l’empereur  monte  à cheval,  et  Bessières  le  suit.  La  fi- 
gure du  maréchal,  triste  et  pâle, frappe  tous  les  yeux. 
M.  de  Baudus,  son  aide-de-camp,  le  confident  de  la 
pensée  de  spn  chef,  dit  à ceux  qui  lui  en  font  la  re- 
marque : « Si  nous  nous  battons  aujourd'hui,  le  ma- 
» réchal  sera  tué.  » L'affaire  s’engage;  bientôt  un 
boulet  coupe  en  deux  cette  noble  épée  de  l’empire. 
Sa  montre  s’arrêta  sans  qu  elle  eût  été  touchée. 

Le  maréchal Lannes  pressentait,  comme  Bessières, 
sa  fin  prochaine.  En  1809,  lorsque  la  guerre  éclata 
entre  la  France  et  l’Autriche,  Lannes  quitta  sa  femme 
et  ses  enfants  avec  la  pensée  fixe  de  ne  plus  les  re- 
voir. Il  parut  sur  le  champ  de  bataille  d Essling,  le 
<2Q  mai , pour  la  dernière  fois. 

La  veille  de  la  journée  de  Marengo,  Desaix  disait 
à ses  aides-de-camp:  « Voilà  long-temps  que  je  ne 
» me  bats  pas  en  Europe,  les  boulets  ne  me  eon- 
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» naissent  plus;  il  m’arrivera  quelque  chose.  » Et  le 
lendemain  Desaix,  victorieux  en  mourant,  se  cou- 
chait sur  un  lit  de  lauriers. 

Ee  général  Easalle,  au  milieu  d'un  cauchemar 
nocturne,  eut  le  pressentiment  de  sa  mort.  C’était  la 
veille  île  la  bataille  de  Wagram.  Il  écrivit  à Napoléon 
le  jour  même  pour  lui  recommander  sa  femme  et  ses 
entants.  Cet  homme  de  1er,  en  proie  depuis  ce  mo- 
ment à une  agitation  violente,  répétait  sans  cesse  à 
ses  amis  : « ,1e  serai  tué  demain.  » Ce  sort  des  com- 
bats lui  tint  parole. 

Avant  le  combat  de  N\  urtzehen,  Duroc  tint  à 1 em- 
pereur un  langage  étrange.  Napoléon  ne  le  rassura 
qu  a demi  : superstitieux  comme  un  Corse,  il  fut  frappé 
de  cette  confidence.  Pendant  l’affaire,  il  apprit  la 
moit  de  son  ami  ; c est  alors,  disent  les  témoins  de  la 
sc'ène , que  Napoléon,  se  frappant  le  front,  s’écria: 

« Mes  pressentiments  ne  me  trompent  jamais!  » 

Ce  général  Drouot,  dont  nul  11e  contestera  le  ca- 
ractère antique,  avait  reçu  si  souvent,  de  la  part  de 
ses  compagnons  d’armes,  de  ces  aveux  prophétiques 
de  leur  mort , et  si  souvent  il  les  avait  vus  se  réaliser 
sous  ses  yeux,  que,  devenu  superstitieux  par  convic- 
tion, comme  il  était  religieux  par  essence,  il  n’allait 
jamais  au  leu  sans  avoir  lait  sa  prière  à Dieu  dans 
toute  la  ferveur  de  son  âme.  Maintenant,  il  faut  le  dire, 
en  présence  de  tels  faits  tout  raisonnement  est  impos- 
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sible;  le  dogmatisme  de  l’école  sera  toujours  impuis- 
sant pour  comprendre  et  expliquer  les  vérités  du 
monde  métaphysique  (i). 

Le  guerrier  qui  tombe  blessé  mortellement  sur  un 

% 

champ  de  bataille,  et  qui  a le  temps  de  se  recueillir, 
revient  toujours  aux  idées  qui  l’ont  le  plus  occupé 
pendant  sa  vie.  Si  la  religion  de  famille,  si  le  souvenir 
du  loyer,  l’ont  bercé  dans  ses  rcves,  soutenu  dans  les 
dangers,  il  se  rappelle  en  tombant  le  double  coup 
qui  le  frappe  à distance.  Son  corps  souffre  le  trépas 
étendu  sur  l’arène,  son  âme  erre  dans  l’enceinte  des 
lieux  vers  lesquels  elle  aspirait  sans  cesse  et  qu  elle 
ne  reverra  plus.  Si  le  toit  sous  lequel  se  rélugie  une 
pensée  ardente  en  subissant  la  glorieuse  agonie  des 
champs  de  bataille,  est  habité  par  un  autre  soi-même, 
par  une  autre  âme  dont  l’attraction  mystérieuse,  de 
prèsoude  loin,  semble  noussuivre  et  souvent  nous  ins- 
pirer, alors  l’expérience  des  temps  désastreux  a prouvé 
le  fait  de  visions  que  le  scepticisme  dédaigneux  peut 
appeler  de  tous  les  mauvais  noms  de  la  terre,  mais 
qui  n’ébranlent  ni  les  convictions  de  ceux  qui  les 
éprouvent,  ni  la  certitude  du  phénomène  étayée  par 
la  date  précise  d’une  mort  héroïque,  et  â 1 instant 
révélée  â cent  lieues  de  distance. 

(l)  Ces  exemples  de  pressentiments  nous  oui  etc  fournis  par  M.Vérusmor, 
auteur  d’un  ouv  rage  historique  (ms s.)  plein  de  recherches  sur  cet  iulcres- 
tant  sujet. 
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Le  nombre  de  bonnes  gens  qui  professent  une  foi 
robuste  à ce  fait  de  révélation  est  immense;  celui  des 
hommes  éclairés  est  logiquement  beaucoup  plus  res- 
treint. Parmi  ceux  que  je  me  plais  à citer,  M.  Giron 
de  Buzarcingucs,  savant  physiologiste  et  surtout  ca- 
ractère religieux , nous  paraît  avoir  le  mieux  résolu  la 
question  par  I affirmative  dans  son  mémoire  de  la 
Nature  des  cires. 

11  est  un  exemple  de  révélation  que  la  communion 
de  deux  âmes,  cimentée  par  une  amitié  sainte  en  des 
jours  d’illustres  malheurs,  semble  empruntée  aux 
siècles  homériques.  L’heure  suprême  de  Napoléon 
sonna  en  même  temps  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène 
et  dans  une  hôtellerie  de  Bade.  Lecomte  de  Las  Cases, 
voyageant  en  Allemagne,  le  cœur  gonflé  de  sa  sublime 
épopée  el  s'efforçant  en  vain  de  la  faire  entendre  aux 
ros  ligués  par  une  sainte  alliance,  fut  pris  en  plein 
jour  d’un  sommeil  léthargique,  et  dans  son  extase  il 
vit  Napoléon  montant  au  ciel  comme  un  archange, 
fixant  sur  lui  des  regards  pleins  d’amour,  et  lui  jetant, 
du  nuage  qui  l’enveloppait,  de  douces  et  prophé- 
tiques paroles.  À son  réveil,  M.  de  Las  Cases  annonça 
à sa  famille  la  résurrection  du  grand  homme.  Encore 
quelques  jours,  et  sa  prophétie  se  trouva  réalisée. 

Le  vainqueur  de  Saint-Jean*d  Ulloa,  jeune  encore 
et  dans  les  mers  de  1 Inde,  aimait  un  officier  de  son 
âge,  M.  Moreau,  employé  dans  la  même  escadre; 
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ccllc  ainhié  rappelle  celle  de  Montaigne  avec  La 
Hoétie.  Par  une  nuit  rêveuse,  M-***  assiste  à un  com- 
bat, et  il  voit  Moreau  coupé  par  un  boulet.  Son  pres- 
sentiment le  suit  quelques  jours  comme  une  ombre. 
Arrive  plus  tard  sur  le  lieu  du  combat,  il  apprit  que 
sa  vision  s était  accomplie  comme  il  l’avait  racontée. 

Ainsi,  sur  un  champ  de  bataille,  le  héros  qui  suc- 
combe livre  ses  dernières  aspirations  terrestres  à 
I objet  qu  il  a le  plus  aimé.  Un  fils  idolâtre  de  sa  mère 
s écrie  : ()  ma  mère,  quelle  douleur  pour  vous!  Un 
amant  plein  de  sa  maîtresse:  O mon  amour,  ne  plus 
te  revoir!  quelle  horrible  mort  ! Un  tendre  époux:  O 
ma  femme  et  mes  enfants,  qui  prendra  soin  de  vous? 

Ua  guerre,  qui  épure  l’âme  des  individus  comme 
celle  des  nations,  inspire  aussi  d’une  manière  géné- 
rale 1 agonie  et  la  mort  de  ceux  qui  succombent , sui- 
vant le  caractère  épique  de  la  cause  qui  arme  la  main 
des  combattants.  Si  c’est  le  fanatisme  religieux , tous 
les  sentiments  de  1 humanité  s’absorbent  dans  cette 
émouvante  passion,  r /histoire  des  croisades,  où  le 
chrétien  abandonnait  ses  intérêts  matériels  pour  mar- 
cher à la  conquête  d’un  tombeau,  résout  la  question 
tant  controversée  de  la  puissance  d’une  idée  comme 
moyen  de  relier  une  nation  sous  le  point  de  vue  re- 
ligieux. Ce  qui  se  passe  aujourd’hui  en  Algérie  doit 
nous  convaincre  de  la  force  indissoluble  du  lieu  des 
croyances.  Ua  religion  et  la  patrie,  campées  aux  fron- 
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tières  menacées,  sont  le  usque  quo  venies  des  saintes 
Écritures.  L’Arabe  qui  meurt  en  combattant  agite 
encore  son  fusil  d’une  main  convulsive,  et  contemple 
le  ciel  qui  s’ouvre  pour  le  recevoir.  Dans  une  âme 
gonflée  de  fanatisme,  il  n’v  a plus  de  place  pour  le 
foyer  et  la  famille. 

lie  fanatisme  patriotique  enfante  aussi  de  glo- 
rieuses morts.  Nos  soldats  républicains  étaient  invin- 
cibles, parce  qu’ils  marchaient  sous  la  double  ban- 
nière de  la  patrie  et,  quoiqu’on  ait  dit  le  contraire, 
de  la  religion.  Il  existait  aux  armées  de  cette  épo- 
que i idéal  tableau  d’une  sainte  démocratie.  Chose 
inouïe!  on  a compté  dans  une  brigade  jusqu’à  quatre 
cents  fortes  éducations  oratoriennes.  Certes,  c’était 
bien  assez  pour  enflammer  du  même  esprit  tous  ceux 
qui  se  battaient  si  bravement  à côté  d’aussi  nobles 
modèles.  La  figure  des  républicains  morts  à Fleurus 
était  hâve,  contractée,  et  leurs  veux  ouverts  mena- 
çaient  encore  l’ennemi.  Il  n’est  pas  difficile  de  pré- 
juger leur  dernière  pensée  en  rendant  le  dernier 
soupir.  Lorsque  gronde  le  tonnerre  de  l’artillerie,  le 
cerveau  est  monomane  de  destruction;  le  monde  qui 
craque  nous  trouve  sourds.  Les  Romains  et  les  Car- 
thaginois , au  milieu  d une  sanglante  boucherie,  com- 
battaient à Trasymène  sur  un  sol  convulsionné  par 
un  tremblement  de  terre. 

Si  le  soldat  républicain,  ramassé  sur  un  champ  de 


AGONIR  ET  MORT 


6* 

bataille,  s’éveillait  un  jour  sur  un  lit  d’hôpital,  il  n’é- 
tait pas  rare  de  retrouver  en  lui  l'homme  de  la  reli- 
gion et  de  la  famille.  Sous  les  tentes  du  montThabor, 
dans  ll  heu  dosert  de  la  Syrie  toujours  imprégné 
d un  parfum  chrétien,  nos  soldats  mouraient  avec  les 
noms  de  Jésus  et  de  Marie  dans  la  bouche.  Nous  te- 
nons ce  lait  significatif  d un  infirmier  employé  au 
service  des  blessés,  cl  à qui,  pour  cet  humble  minis- 
tère (chose  inouïe),  Napoléondc-Grand  accorda  la 
croix  de  la  Légion -d’Honncur,  le  jour  même  de  la 
fondation  de  cet  ordre. 

Après  la  religion  et  la  patrie,  ces  deux  sources  du 
fanatisme  belliqueux,  il  est  un  autre  fanatisme,  l’am- 
bition, qui  usurpe  leur  place,  quand  les  causes  légi- 
times de  la  guerre  ont  fait  leur  temps.  Les  dernières 
guerres  de  l’empire  ont  offert  à l’Europe  Je  spectacle 
d’une  nation  fauchée  parla  volonté  d’un  seul  homme, 
et  livrée  comme  le  grain  sous  la  meule  aux  écrasantes 
phalanges  de  toutes  les  nations  coalisées.  La  fin  de 
1ère  impériale  démontre  clairement  combien  l’am- 
bition, sans  le  feu  sacré  de  la  religion  et  de  la  patrie, 
est  impuissante  à relier  les  différents  ordres  d’une 
nation  en  un  faisceau  commun  et  indissoluble.  Alors 
le  conscrit  qu  on  arrachait  à ses  travaux  marchait 
sans  conviction , s’animait  dans  la  lutte,  et  dans  l’accès 
subit  de  son  courageux  désespoir,  improvisait  Souvent 
des  prodiges  d’audace  et  de  bravoure.  Celui  qui  avait 
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si  longtemps  monopolisé  les  triomphes  des  armées 
sous  le  nom  de  patrie  et  de  liberté,  qui  résumait  alors 
en  lui  seul  le  destin  de  son  empire,  fit  de  scs  guerres, 
désormais  antipathiques  à la  France  lassée,  le  pié- 
destal de  toutes  les  ambitions  plébéiennes.  Celte 
époque  exhaussa  sans  transition  l’esprit  démocra- 
tique de  la  France,  jusqu’à  la  hauteur  d’une  aristo- 
cratie blasonnée  aux  dépens  des  nations  envahies. 
Alors  l’ambition  fut  souvent  le  mobile  de  grandes 
choses;  et  pour  fixer  l’œil  de  César  planant  sur  son 
armée,  le  soldat  français,  brave  par  instinct,  jouait 
noblement  sa  vie.  L’enjeu  de  la  tête  contre  un  par- 
chemin devint  la  formule  usitée  de  tous  ceux  qui 
juraient  de  cœur  et  dame  par  l’étoile  de  l’empereur. 

Mais  l’homme  du  destin  est  tombé,  et  il  reste  de 
lui  le  souvenir  de  ses  trophées,  avec  la  pensée  qui 
présida  à son  monopole  des  actions  humaines:  je  veux 
dire  l’ambition  exaspérée  par  un  intérêt  matériel  et 
embellie  d’un  nom  pompeux , la  gloire.  Cette  pensée, 
plus  que  jamais  vulgaire,  s’est  infiltrée  dans  l’âme  de 
la  nation;  c’est  elle  qui  pousse  les  médiocrités  avides 
et  quelques  caractères  énergiques  à la  république  et 
à la  conquête,  comme  si  l’une  était  possible  sans 
vertus  républicaines,  comme  si  l’autre  pouvait  con- 
jurer 1 arrêt  irrévocable  de  Dieu,  qui  a voulu  qu’un 
peuple,  après  avoir  été  une  fois  sublime  et  divin, 
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se  reposât  long-temps  au  sein  de  la  paix  et  de  la 
liberté. 

La  physionomie  du  soldat  tombé  mort  sur  un 
champ  de  bataille  exprime  les  états  divers  par  lesquels 
sou  âme  est  passée  avant  de  rendre  le  dernier  soupir, 
lin  général,  l’action  des  projectiles  qui  tuent  après  un 
temps  de  souffrance  épuisé  1 innervation  au  milieu 
d atroces  angoisses.  On  lit  sans  peine  sur  les  traits  af- 
faissés de  ceux  qui  jonchent  l’arène  combien  ils  ont 
dû  souffrir,  de  quel  poids  pesait  un  reste  de  vie  fai- 
sant effort  pour  se  dégager  du  corps.  Ce  phénomène 
physiognomique  est  encore  plus  empreint  sur  les  vi- 
sages, lorsque  Ja  bataille  a été  perdue  contre  un  enne- 
mi déjà  victorieux,  et  que  les  vaincus  l’ont  disputée 
avec  le  pressentiment  de  la  défaite  et  dans  les  efforts 
d’une  résistance  désespérée.  Nos  phalanges  tombées 
dans  les  plaines  glacées  du  Nord,  luttant  contre  les 
frimas  plus  meurtriers  que  les  boulets  russes,  pré- 
sentaient au  plus  haut  degré  cet  affaissement  doulou- 
reux des  traits  de  la  face.  Un  observateur,  parcourant 
les  deux  champs  de  bataille,  eût  pu,  sur  la  simple 
inspection  des  guerriers  morts, prophétiser  sans  peine 
le  parti  victorieux.  Le  docteur  Larrey,  ce  bon  ange 
gardien  de  tous  les  soldats  de  l’empire,  nous  a quel- 
quefois entretenu  de  ces  luttes  dramatiques,  don!  il 
fut  à la  fois  le  médecin  qui  guérit  ou  console,  et  le 
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peintre  dont  les  tableaux  inspireront  un  jour  l’IIo- 
mère  futur  de  notre  Iliade. 

Si  le  projectile  a lacéré  les  entrailles,  l’expression 
physique  de  la  mort  se  colore  de  la  teinte  la  plus  som- 
bre qu’on  puisse  imaginer.  Du  reste,  les  blessures  du 
bas-ventre  dénaturent  presque  subitement  les  traits, 
éteignent  le  feu  du  regard , allongent  le  visage  par 
le  relâchement  de  ses  muscles,  et  couvrent  la  peau 
d’une  couleur  bistre. 

Les  blessures  mortelles  occasionnées  par  les  instru- 
ments piquants,  tels  que  le  poignard,  le  sabre,  l’épée, 
la  baïonnette,  contractent  la  figure  d’une  façon  con- 
vulsive et  passionnée.  Cet  état  n'a  rien  qui  étonne, 
lorsqu’on  se  pénètre  bien  (pie  dans  une  attaque  corps 
à corps,  le  sentiment  de  résistance,  qui  double  nos 
facultés,  élève  notre  âme  et  l’embrase  d’un  fanatisme 
belliqueux.  Or,  dans  cet  état  d’exaltation  de  la  vie 
moraleet  physique,  si  l’on  succombe,  on  meurt  tout 
entier;  la  vie,  qui  a fui  comme  un  éclair,  n’a  rien  dé- 
rangé de  la  prosopose  Hère  et  énergique  dont  le 
défunt  menaçait  son  adversaire.  Ici,  lame  a délogé 
de  son  palais,  et  si  son  départ  a été  trop  prompt  pour 
quelle  ait  eu  le  loisir  d’en  déranger  les  pièces,  vous 
trouverez  encore  1 édifice  dans  toute  sa  vivante  et  ré- 
gulière majesté;  seulement  vous  y cherchez  en  vain 
l hôte  mystérieux  : d est  absent  à tout  jamais. 

Mais  nulle  part  le  spectacle  d’une  figure  hautaine 
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et  contractée  ne  se  ntont.re  avec  plus  de  sévérité  que 
sur  le  pont  d’un  navire,  où  des  corsaires  ont  été  con- 
quérir une  riche  capture.  Durant  nos  guerres  de  l’em- 
pire, on  a vu  des  prodiges  d’une  bravoure  inouïe 
consommés  par  des  corsaires  de  notre  nation  à bord 
de  bâtiments  anglais  revenant  des  Indes,  avec  une 
poignée  d’hommes  déterminés  à vaincre  ou  à mourir. 

.le  tiens  de  la  bouche  de  l’un  des  chefs  de  ces  har- 
dies expéditions,  que  ses  matelots,  tombés  pendant 
l’attaque,  serraient  encore  le  poignard  d’une  main 
tellement  ferme  , qu’il  fallait  le  poing  vigoureux  de 
deux  hommes  pour  les  désarmer.  La  contraction  des 
muscles  de  la  main  armée  se  lit  bien  mieux  sur  ceux 
du  visage,  et  jamais  homme  ne  ressembla  plus  à un 
lion  furieux,  que  lorsque  le  terrible  Surcouf,  si 
calme  dans  le  hamac  de  sa  cabine,  apparaissait  un  jour 
sur  le  gaillard  d’un  vaisseau  ennemi,  armé  d’un  sim- 
ple poignard  court  et  large  comme  celui  des  Cartha- 
ginois, et  qu’il  brandissait  comme  une  griffe  mortelle 
dans  sa  main  enveloppée  d’un  foulard  rouge.  Ce 
que  peut  le  génie  destructeur  d’un  homme  de  mer 
sur  le  champ  de  bataille  d’un  navire  pris  à l’abor- 
dage, au  milieu  de  l’Océan,  loin  du  port,  et  sans  autre 
alternative  que  la  victoire,  l’infamie  ou  la  mort,  est 
inconcevable. 

.l’ai  vu  à bord  d’un  navire  turc  capturé  par  une 
poignée  de  Orées  altérés  de  vengeance,  pendant  la 


DES  HOMMES. 


67 

guerre  de  l’indépendauce  hellénique,  le  chef  de  cette 
expédition  étendu  mort  au  milieu  du  pont;  un  yata- 
gan lui  traversait  la  poitrine,  et  il  tenait  dans  sa 
main  droite  un  pistolet  armé  que  son  doigt  n’avait  pu 
saisir  à la  détente,  lorsqu’il  fut  percé  du  coup  mortel. 
Cet  homme  était  magnifique  d’expression  héroïque; 
sans  l’effigie  de  la  sainte  Madone  qu’il  portait  sur  son 
cœur,  j’aurais  pu  me  croire  vivant  au  milieu  des  siè- 
cles homériques,  alors  que  l’invincible  Ajax  ne  de- 
vait être  vaincu  que  par  lui-même.  Jusque  là,  jamais 
la  mort  11e  s’était  montrée  à moi  aussi  semblable  à la 
vie  ; ses  compagnons  lui  criaient  à l’oreille  : <«  Pour- 
quoi ne  parles-tu  pas!  » et  ils  avaient  raison. 

Enfin,  la  troisième  catégorie  d agonies  et  de  morts 
que  nous  nous  proposons  de  considérer  ici  d une 
manière  générale,  est  celle  des  intelligences  qui  ont 
été  remarquables  dans  le  monde  par  la  culture  d un 
génie  spécial. 

Le  mot  intelligence-génie  s’applique  de  nos  jours 
à une  foule  de  capacités,  d’ailleurs  remarquables,  qui, 
en  différents  genres  d industries,  ont  su  discerner  des 
rapports  nouveaux  avec  les  choses  déjà  connues,  et 
en  ont  fait  le  titre  d’une  invention  réputée  impor- 
tante et  utile. Sous  ce  rapport,  rien  n’est  commun  de 
nos  jours  comme  ces  perfectionnements  positifs  ap- 
portés par  les  hommes  de  science  aux  insatiables  né- 
cessités de  la  vie  sociale.  L’esprit  inventif  qui  arrive 
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après  de  laborieuses  études  à un  résultat  susceptible 
d'immenses  applications , quoique  passible  d’une  forte 
tension  cérébrale,  n’est  point,  à proprement  parler, 
cet  esprit  créateur  qui  ne  s’inspire  que  de  lui-même, 
qui  s’embrase  au  spectacle  des  merveilles  de  la  na- 
ture et  du  ciel,  et  qui,  dans  un  éclair  d’enthousiasme 
prophétique,  jette  sur  une  toile,  commeMichel-Ange, 
le  miracle  du  Jugement  dernier.  Non,  l’invention 
n’est  pas  le  génie;  et  cependant  ceux  qui  sont  pos- 
sédés de  cet  esprit,  monomanisés  par  la  pensée  fixe 
du  but  de  leurs  travaux,  passent  aussi  leur  vie  dans 
la  contemplation  d’une  idée  qui  les  absorbe,  les  dé- 
vore,  et  ne  les  abandonne  qu’au  moment  suprême. 
Ces  idolâtres  de  leur  pensée  ingénieuse  et  féconde, 
toujou rs  soucieux  de  l’emploi  du  temps,  sont  à l’heure 
de  l’agonie  beaucoup  moins  tourmentés  de  la  mort 
qui  s avance  vers  leur  couche,  que  de  l’œuvre  inache- 
vée sur  laquelle  ils  avaient  fondé  les  espérances  de 
l’ambition  et  de  la  fortune  : ils  meurent  tristes  et  mé- 
contents. Nous  en  avons  connu,  et  pour  eux  les  heures 
révélantes  de  l’agonie  ont  été  des  instants  d’inspiration 
heureuse  pour  ce  qui  leur  restait  à faire:  ils  auraient, 
selon  leur  dire,  accouché  enfin  du  prodige  qui  les  oc- 
cupa trente  ans,  s’ils  avaient  pu  revenir  à l’existence, 
et  réaliser  ce  que  leur  cerveau  mourant  n avait  réel- 
lement approfondi  que  cette  seule  fois. 

S’il  est  vrai  qu’un  grand  artiste  ne  produise  jamais 
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son  œuvre  telle  qu’il  la  porte  clans  sa  pensée,  il  serait 
curieux  de  voir  le  phénomène  de  la  perfection  sortir 
de  l’âme  se  dégageant  de  la  matière,  au  moment  où 
elle  aspire  à sa  délivrance.  En  cela  nous  ne  voyons 

I ien  de  contraire  à l’expérience  des  siècles  ; n’est-ce 
pas  pour  rendre  hommage  aux  dernières  volontés 
des  hommes,  qui  furent  intelligence  élevée  ou  génie 
sublime  , que,  depuis  la  plus  haute  antiquité,  on  a pro- 
clamé les  paroles  des  mourants  comme  solennelles 
et  divines? 

Toutefois,  11e  confondons  point  ici  les  catégories 
que  nous  avons  formulées  touchant  les  espèces  d’ago- 
nies suivant  les  classes  d’intelligences.  Nous  parlons 
des  hommes  réellement  génies , qui  ont  reçu  du  ciel 
une  étincelle  du  feu  divin,  qui  relèvent  de  Dieu,  et 
qui,  par  leurs  œuvres,  semblent  proclamer  leur  dé- 
pendance de  celui  dont  ils  accomplissent  une  mission. 
Des  hommes  créateurs  d’industries  matérielles,  dont 
les  veilles  s’épuisent  dans  la  recherche  des  moyens 
propres  à augmenter  le  bien-être  surabondant  du 
riche,  et  par  suite  celui  du  pauvre,  ne  sont  après 
tout  que  des  providences  temporelles;  leurs  inven- 
tions, quelque  grandes  qu’on  les  estime,  rapetis- 
sent l’humanité  en  la  fixant  d’une  manière  indisso- 
luble dans  le  culte  d’un  sensualisme  prodigieux. 

II  laut  tenir  compte,  dans  l’agonie  des  hommes 
qui  ont  consumé  la  force  de  leur  génie  aux  inventions 
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industrielles  et  mécaniques , du  sentiment  profond 
qui  les  a constamment  inspirés  dans  leur  carrière,  et 
surtout  de  l’esprit  religieux  qui  couvait  plus  ou  moins 
attiédi  au  fond  de  leur  conscience.  Les  uns  , et  c’est 
le  plus  grand  nombre,  ont  eu  pour  mobile  de  leur 
ambition  un  accroissement  de  fortune  et  le  bruit  de 
leur  renommée.  Ceux-ci  meurent  comme  tous  ceux 
qui  ont  peu  songé  à la  mort  et  qui  laissent  sur  la  terre 
1 objet  inachevé  de  leur  monomanie.  Entourés  de 
soins,  d’espérances  et  de  consolations,  ils  se  montrent 
ingénieux  à se  tromper,  et  embrassent  avec  transport 
les  promesses  de  la  médecine,  comme  si  celle-ci  était 
un  art  infaillible.  Alors  ils  reviennent  à l’idée  fixe  de 
leur  profession  ; ils  méditent  de  longs  projets,  et  d’au- 
tant plus  à perte  de  vue,  qu’ils  approchent  des  bords 
de  la  tombe.  Enfin,  les  proches  parents  s’arment  une 
bonne  fois  de  courage  et  leur  font  entrevoir  les  lueurs 
d’un  reglement  de  compte  avec  un  confesseur.  Sou- 
dain la  vérité  du  néant  les  éclaire,  et  ces  esprits, 
naguère  forts  et  absolus  en  matière  d’intérêts , devien- 
nent les  agneaux  soumis  d’un  pauvre  prêtre  qui  les  fa- 
çonne aux  formes  improvisées  d’une  mort  chrétienne. 
Celle-ci  les  trouve  irrésolus  etsaus  résignation,  comme 
tous  les  hommes  qui,  dans  leur  carrière,  sans  cesse 
occupés  du  moi  absolu,  n’ont  jamais  abordé  d’une  ma- 
nière sérieuse,  et  avec  la  stoïque  intention  de  s’en  con- 
vaincre, ce  qu’enseignent  les  dogmes  de  l’Eglise  elles 
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devoirs  qu  elle  impose  pour  travailler  à une  bonne  fin. 

Les  terreurs  anticipées  de  l’enfer  poussent  ces  ago- 
nisants à tenter  pour  gagner  leciel  ce  qu  ils  firent  jadis 
pour  conquérir  les  suffrages  de  la  terre.  Les  richesses 
qui  leur  valurent  des  patrons  et  des  protecteurs,  leur 
apparaissent  comme  un  moyen  naturel  de  salut. 
Combien  d’œuvres  édifiantes, de  fondations  pieuses, 
ont  été  le  dernier  effort  d un  égoïsme  défaillant 
qui  change  d objet,  qui  transporte  daus  le  ciel 
les  mêmes  intentions  qui  l’exhaussèrent  ici-bas  sur 
les  pavois  de  la  gloire  et  de  la  fortune!  Telle  est  la 
dernière  scène  que  le  danger  «le  ce  qu’on  u avait  ja- 
mais osé  croire,  décore  à souhait  d ex-voto,  d of- 
frandes, d’immenses  largesses.  Ce  genre  vulgaire  de 
réconciliation  avec  un  pouvoir  surnaturel  qu’on 
avait  souvent  méconnu,  occupe  rarement  un  cer- 
veau convaincu  de  l’existence  de  Dieu  et  de  nos 
devoirs  envers  lui,  à cette  heure  de  démolition 
physique  et  morale  où  l’homme,  en  tant  qu’être 
libre  et  intellectuel,  est  à tout  jamais  fini?  Rien  ne 
distrait  de  la  préoccupation  des  mystères  de  la  mort, 
comme  une  intelligence-génie  qui  tourne  sans  cesse 
autour  d’un  système  de  mécanique  industrielle  pour 
1 agrandir  ou  le  perfectionner  ; rien  aussi  n’est  moins 
philosophique  que  l'intelligence  qui  fonctionne  dans 
la  sphère  des  forces  naturelles,  pour  obtenir,  de 
ses  machines  admirables  et  de  ses  creusets,  lor  et 
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les  innombrables  diversions  à tout  ce  qui  est  méta- 
physique, incompréhensible  et  indéfini. 

Toutefois,  danscette  catégorie  d’hommes  spéciaux, 
voués  à l’étude  et  au  progrès  d’un  fait  reconnu,  la  puis- 
sance de  la  vapeur,  par  exemple,  il  en  est  qui  nous 
sont  apparus  à leur  lit  de  mort  comme  des  types  inimi- 
tables de  grandeur  morale  et  de  sublime  résignation. 
Ils  sont  rares  ces  vrais  puritains  de  la  haute  industrie , 
pour  lesquels  la  vaste  usine  est  un  temple  dont  ils  sont 
les  pontifes,  el  dont  les  ouvriers  exécutent  les  vo- 
lontés puissantes  du  maître,  comme  les  derniers  initiés 
du  sanctuaire  d’Isis. Tous  les  hommes  supérieurs  de 
cette  classe  que  nous  avons  connus  étaient  peut-être 
moins  remarquables  par  leur  génie  en  un  genre,  que 
par  leur  caractère  éminemment  religieux.  Simples  et 
bienveillants  pour  tous,  ils  ont  aimé  1 art  pour  lart; 
ils  l’ont  agrandi,  non  dans  un  esprit  d intérêt  maté- 
rialiste et  illimité,  mais  plutôt  comme  un  hommage 
rendu  à Dieu  pour  le  don  du  génie  qu’il  leur  avait 
départi , et  pour  le  faire  servir  au  bonheur  de  tous. 

bien  n’a  mieux  parlé  à nos  yeux  , en  faveur  d une 
sainte  monarchie,  que  l’esprit  de  six  cents  ouvriers 
dans  une  usine,  dociles  et  attentifs  aux  conseils  d une 
haute  intelligence  qui  les  échauffe  de  ses  nobles  et 
utiles  inspirations.  La  piété  d un  tel  maître  a 1 heure 
des  prières  de  son  culte,  la  dignité  austère  et  simple 
de  son  maintien,  l’accompagnent  tous  les  jours  de  sa 
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vie,  depuis  le  palais  du  riche  juscju  au  banc  du  der- 
nier ouvrier  qui  polit  un  clou  de  son  invention.  Ce- 
pendant cet  industriel  possède  tout  ce  qui  dispense 
les  voluptés  du  monde,  et  il  vit  sobre;  il  est  1 égal  de 
tous,  excepté  quand  il  explique  les  nouvelles  com- 
binaisons de  son  génie,  et  il  est  aimé  de  ceux  mêmes 
auxquels  il  commande  et  qui  relèvent  de  lui. 

Le  génie  cl  la  religion,  s'éclairant  1 un  par  l’autre, 
produiraient  de  grandes  choses,  s’ils  pouvaient 
agir  également  sur  des  nations  entières  comme 
ils  le  font  sur  les  ouvriers  d'une  usine  bien  adminis- 
trée. Tous  les  chefs  de  ces  établissements,  dont  nous 
pourrions  raconter  la  vie  et  la  mort,  appartenaient 
à la  religion  protestante.  Ils  avaient  été  aussi  ceux 
qui  avaient  le  plus  obtenu  de  leurs  ouvriers  sous  le 
rapport  industriel,  moral  et  religieux.  Ces  pontifes 
de  1 art  et  de  l’humanité  sont  fort  communs  en  An- 
gleterre. L’étude  elles  applications  delà  vapeur, qui, 
eu  France,  quoi  qu’on  en  dise,  excitent  la  cupidité 
et  poussent  au  matérialisme  et  à l’indifférence,  pro- 
duisent des  effets  inverses  chez  nos  éternels  rivaux. 
Les  merveilles  de  la  vapeur  ont  resserré  dans  le  cœur 
des  Anglais  les  liens  de  la  religion  et  de  la  nationa- 
lité. Il  existe  à Marseille  un  modèle  de  ces  associa- 
tions fondées  sur  le  travail  et  la  religion  , et,  chose 
singulière,  l’homme  de  génie  qui  l’a  conçu  et  en  pour- 
suit les  heureux  résultats,  est  un  vertueux  Anglais. 
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U a exclu  de  ses  ateliers  les  hommes  de  sa  nation, 
comme  toujours  vains  devant  ceux  de  la  nôtre.  Il  n’a 
voulu  pour  ses  ouvriers  que  les  gens  du  pays.  A 
l’heure  présente,  la  perfection  de  son  œuvre  est  ac- 
complie. Quatre  cents  hommes  vivent  dans  une  par- 
faite égalité  et  une  heureuse  aisance.  Un  bon  maître 
et  un  travail  soutenu  par  son  exemple  entretiennent 
dans  cette  vaste  usine  l’ordre,  lactivité  et  une  fra- 
ternelle association.  Ceux  qui  sont  mariés  cultivent 
les  vertus  de  la  famille,  parce  qu’ils  sont  esclaves  de 
celles  de  l’atelier.  L’ivrognerie  même  y est  devenue 
une  passion  accidentelle,  et  qui  se  guérit  par  la  honte 
que  suscite  aux  délinquants  le  retour  Je  la  raison. 
Aujourd’hui  un  ouvrier  ivre  serait  un  cas  rare.  En 
i84o,  tout  le  corps  de  l’usine  fit  hommage  au  chef 
de  rétablissement,  pour  le  jour  de  sa  fête,  d’un  mètre 
en  argent.  M...  improvisa  dans  l’un  de  ses  vastes 
hangars  un  banquet  de  cinq  cents  couverts.  Croira- 
t-011  que  ce  nombre  de  jeunes  ouvriers  sortit  de 
table,  après  quatre  heures  de  festoiement,  sans  que 
le  maître  pût  reconnaître  un  seul  homme  en  état 
d’ivresse  ? 

Les  intelligences. élevées  qui  font  un  sacerdoce  de 
ces  professions  où  une  setde  volonté  préside  à I ac- 
tion de  tant  d’autres,  travaillent  en  général  à une 
noble  agonie  et  à une  admirable  mort.  Ils  sont,  les 
vrais  philanthropes  pratiques, et  leurs  vertus  ne  bril— 
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lent  jamais  d’un  éclat  plus  parque  lorsque,  convain- 
cus de  leur  fragilité,  ils  règlent  leur  compte  avec 
eux-mêmes.  Celui  qui  m’édifia  le  plus  parmi  tous 
ceux  que  je  voudrais  citer,  crut  a la  mort  réelle,  le 
jour  où,  couché  sur  sou  lit  de  parade,  il  s aperçut 
qu’il  avait  oublié  le  nom  des  principaux  serviteurs 
qui  le  visitaient , et  surtout  la  nature  de  1 ouvrage 
auquel  il  les  avait  destinés.  Puisque,  dit-il,  le  méca- 
nicien est  mort,  l’homme  ne  tardera  pas  a le  suivre. 
Il  fit  venir  ses  fils  et  un  notaire;  il  dicta  son  testa- 
ment comme  une  loi  éeritc  qu’il  avait  long-temps 
méditée.  Il  insista  beaucoup  sur  la  nécessité  des  bons 
exemples  de  la  part  du  maître,  sur  I influence  que 
ses  mœurs  exercent  dans  une  elasse  qui  choisit 
ses  modèles  dans  celle  des  hommes  haut  placés 
et  en  évidence;  ensuite  il  fit  des  legs  aux  plus 
digues  de  ses  ouvriers , et  fonda  deux  pensions  de 
retraite  pour  deux  vieillards  qui  l’avaient  long-temps 
servi.  De  son  lit  de  mort,  il  improvisa  une  sublime 
exhortation  au  travail  et  aux  vertus  domestiques  qui 
en  découlent,  et  chargea  son  fils  daller  porter  sa 
parole  à toute  l’usine  réunie  sous  le  balcon  du  ma- 
lade. Tous  les  serviteurs  écoutèrent  les  avis  de  l’ago- 
nisant, et,  d’un  commun  accord,  ils  se  rendirent  à 
l’église  voisine  pour  pleurer  leur  bon  patron  et  prier 
Dieu  eu  sa  faveur.  \ 

Après  avoir  satisfait  aux  besoins  de  sa  conscience, 
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ce  brave  homme  annonça  d’une  voix  douce  et  comme 
inspirée,  à tous  ceux  qui  l’approchaient,  le  vœu  de 
toute  sa  vie,  celui  de  passer  ses  dernières  heures 
dans  le  silence  et  le  recueillement,  en  compagnie  du 
ministre  de  sa  religion. Dix  heures  du  matin  sonnaient 
à son  horloge:  ce  fut  l’instant  de  la  séparation.  Ainsi 
qu’il  le  voulait,  chacun  des  assistants  sortit  de  la 
chambre  mortuaire,  et  bientôt  on  n’entendit  plus 
que  la  voix  grave  et  recueillie  du  pasteur  qui  lisait 
a haute  voix  les  prières  de  l’église  protestante.  On  dit 
que,  se  sentant  défaillir, il  porta  la  main  sur  la  bible, 
et  la  ferma  en  rendant  le  dernier  soupir.  En  vérité, 
cc  genre  de  mort  ferait  croire  à la  perfectibilité  in- 
définie de  l’homme. 

Le  modèle  du  caractère  que  nous  venons  de  tracer 
est  presque  phénoménal  dans  une  société  comme  la 
nôtre,  où  legénieen  un  genre  quelconque  n’est  qu’un 
moyen  insolemment  avoué  pour  absorber  l’or,  la 
gloire  et  la  puissance,  au  vu  et  su  de  tous  les  contem- 
porains'. Certes  les  temps  sont  déjà  bien  loin  de  nous, 
où  un  Jacquard,  qui  avait  ouvert  un  pactole  dans  la 
ville  de  Lyon,  sa  patrie,  se  mourait  de  faim  en  jetant 
son  dernier  regard  sur  la  banale  croix  d’honneur 
qu’un  Anglais  enthousiaste  du  vieux  mécanicien  avait 
obtenue  pour  lui  de  la  munificence  trop  vantée  d’un 
ministre.  Pourquoi  cela?  Jacquard  était  un  de  ces 
hommes  en  qui  le  don  du  génie  est  comme  une  mis- 
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sion  reçue  du  ciel  pour  faire  le  bien  sans  ostentation 
ni  calcul.  Une  telleintelligence  à la  tête  d’une  immense 
manufacture  eût  réalisé  le  prodige  des  antiques  fa- 
milles patriarcales.  Supposez  en  France  et  dans  tous 
les  emplois  supérieurs  des  hommes  d'une  trempe  aussi 
morale,  n’est-il  pas  vrai  que  notre  pays,  où  la  foi  et 
l'enthousiasme  des  choses  généreuses  et  désintéressées 
se  perdent  tous  les  jours,  ne  s’effacerait  pas  fatalement 
du  premier  rang  qu'il  occupa  au-dessus  de  tous  les 
peuples  de  la  terre 

Eu  général,  la  vie  de  ces  bienfaiteurs  de  1 humanité 
s écoule  paisible  et  limpide  comme  ces  fleuves  bien 
encaissés  de  l’Air.érique  du  Nord , qui  promènent  sur 
toutes  les  villes  établies  sur  leurs  rives  la  prospérité  et 
l’abondance.  Seuls, ils  semblent  indifférents  pour  eux- 
mêmes  an  bien-être  des  peuples  dont  ils  s’instituent 
les  pasteurs.  Ils  sont  adorés  de  tous  ceux  qui  obéis- 
seul  aux  volontés  de  leur  génie,  parce  qu’ils  ne  vivent 
pas  comme  leurs  pareils  de  la  haute  industrie,  qui 
sont  affamés  d’or  et  de  puissance,  toujours  inquiets 
sur  le  sort  dune  fortune  qu’ils  voudraient  élever  à 
l'égal  de  celle  des  rois.  Ces  derniers  exercent  une  fu- 
neste influence  sur  les  industriels  sans  génie,  dont  ils 
tentent  la  vaine  ambition,  et  qu’ils  entraînent  avec 
eux  a 1 escalade  de  la  fortune  et  des  honneurs.  Qu’ar- 
rive-t-il? Surpris  par  leur  faiblesse  dans  un  essor  im- 
prudent, ils  tombent  du  haut  de  la  roue  inconstante, 
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et  la  déesse  aveugle  1rs  écrase  sous  le  nom  de  ban- 
queroutiers, de  faussaires  et  de  coupables  détenteurs 
du  bien  public. 

Lorsque  le  feu  créateur  d’un  génie  patient  comme 
celui  d’un  grand  mécanicien  embrase  un  cerveau,  il 
s’en  empare  tout  entier,  et  11e  laisse  aucun  vide  pour 
que  le  germe  des  passions  cupides  puisse  y jeter  des 
racines.  C’est  donc  une  présomption  favorable  pour 
faire  admettre  la  supériorité  d’une  puissante  intelli- 
gence, que  le  caractère  léger  et  insoucieux  des  biens 
de  la  terre,  dans  un  homme  auquel  il  n’a  manqué 
qu’un  vice,  celui  d’accumuler,  pour  avoir  un  palais 
et  des  courtisans.  On  ne  reste  dans  la  sphère  du  véri- 
table homme-génie,  qu’à  la  condition  d’en  subir  les 
brûlants  assauts  et  les  ineffables  voluptés,  loin  des 
yeux  du  vulgaire  et  libre  des  étreintes  d’une  avarice 
convoiteuse  qui  étouffe  dans  une  âme  tout  ce  qui  en 
fait  quelque  chose  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes. 
Regardez  autour  de  vous  pour  y chercher  l’homme 
de  notre  hypothèse  : enfant,  vous  l’aurez  peut-être 
deviné;  adolescent,  vous  l’aurez  suivi  dans  l’enivre- 
ment de  ses  premiers  succès;  devenu  maître,  il  n est 
déjà  plus  ce  qu’il  aurait  dû  être;  son  génie  creuse  la 
terre,  il  y jette  les  fondements  d’un  palais;  il  ne 
saurait  vivre  dans  l’éther  du  ciel. 

Or,  un  génie  une  fois  matérialisé  peut  encore  pro- 
duire pour  un  siècle  matériel , mais  il  a abdiqué  sa 
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céleste  origine  et  sa  hante  mission,  celle  d’éclairer  le 
peuple  sur  scs  besoins  moraux  et  ses  dcxoiis  envois 
Dieu,  ce  qui  est  bien  autrement  important  pour  la 
durée  des  empires  que  le  comfort  d un  ménage  et  la 
rapidité  d’un  char  lancé  sur  un  chemin  de  fer.  Du 
reste,  ces  hommes  de  génie  dont  les  découvertes,  gref- 
fées sur  la  puissance  de  la  vapeur,  procurent  tant 
d’émotions  aux  différentes  classes  de  la  société,  qu’ils 
cessent  de  s’intituler  les  bienfaiteurs  de  l’humanité, 
sont  à l’organisation  morale  du  peuple  ce  que  les 
stimulations  cérébrales  de  toute  espèce  sont  a eux- 
mêmes  considérés  comme  individus. 

L’avenir  nous  prouvera  la  somme  de  nos  obliga- 
tions envers  ceux  qui  ont  multiplié  à outrance,  et  sans 
trop  de  frais  pour  en  jouir,  les  mille  et  une  ressources 
de  la  vie  sociale,  dont,  après  tout,  nous  n’avions  pas 
besoin  pour  être  un  grand  peuple,  puisque  les  Ro- 
mains  fêtaient  avant  nous,  et  que  nous  l’avons  été 
avant  que  nos  paysans  pussent  apprécier  les  avan- 
tages du  comfort.  La  France  est-elle  donc  fatalement 
destinée  à renouveler  la  terrible  leçon  des  peuples 
trop  polis,  heureux  jusqu’à  ['excès  de  bonheur,  qui 
toutefois  dégénèrent,  meurent  et  s’éteignent  dans  l’es- 
clavage. T «J  pente  qui  nous  pousse  vers  notre  destruc- 
tion, comme  individus  et  comme  corps  de  nation, 
est  d’autant  plus  rapide,  que  nos  moyens  d’entretenir 
la  vie  sont  divers  et  surtout  corrosifs  ou  énervants 
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du  principe  de  notre  être.  Les  merveilles  de  l’industrie 
tendent  de  plus  en  plus  à résoudre  le  problème  de 
notre  mort  physique  et  précoce  par  l’excès  de  toute 
stimulation  morale.  On  dirait  qu’une  nation  trop  ci- 
vilisée respire  sous  une  atmosphère  d’oxigène,  comme 
ces  coi'ps  embrasés  qu’on  dépose  sous  une  cloche 
remplie  de  ce  gaz,  qui  s’y  consument  vite  et  en  pro- 
jetant des  étincelles  au  milieu  d’une  éblouissante 
clarté.  Sans  nul  doute  le  roturier  marche  l’égal  du 
noble;  comme  lui,  il  peut  du  soir  au  matin,  et  à l’aide 
de  la  vapeur,  varier  d’un  instant  à l’autre  ses  émo- 
tions et  ses  mille  caprices;  mais  est-il  pour  cela 
plus  foncièrement  heureux:’  L’homme- génie  qui 
consume  ses  veilles  et  les  forces  de  son  cerveau  à la 
multiplication  de  ses  découvertes,  et  l’esprit  vul- 
gaire qui  s’en  rassasie,  ne  marchent-ils  pas  tous  les 
deux  en  vitesse  accélérée  vers  le  néant  absolu?  Seu- 
lement l’usure  de  la  vie  par  les  stimulations  artifi- 
cielles du  luxe  et  de  l’industrie  ruine  l’homme  dans 
son  ensemble,  amoindrit  ses  forces  physiques, 
borne  sa  longévité,  en  un  mot  le  détériore  et  le 
finit  de  bonne  heure.  Ainsi  donc  les  peuples  moins 
avancés  que  nous  vers  la  perfection , cette  per- 
fide ennemie  du  bonheur  solide  des  masses,  ceux 
mêmes  qui , déjà  en  voie  de  progrès  lent,  ne  subissent 
pas  comme  nous  l’excès  de  tout  ce  qui  exalte  et  con- 
sume la  vie,  n’ont,  j’ose  dire,  rien  à nous  envier.  Us 
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prennent  la  vie  comme  la  tradition  et  la  famille  la 
leur  ont  apprise,  et  jouissent  ensuite  plus  long-temps 
d’une  douce  et  verte  vieillesse. 

Nous  avons  observé  comme  fait  physiologique  gé- 
néral, dans  la  classe  des  hommes-génies  de  tous  les 
genres,  et  en  particulier  chez  tous  ceux  qui  vivent 
d’émotions  fortes,  rapides,  exaltantes  ou  dépressives, 
que  la  substance  propre  du  cerveau  éprouve  des  al- 
térations dans  sa  vitalité  et  dans  sa  consistance.  Ce 
résultat  que  les  hommes  sobres  et  laborieux,  culti- 
vant leur  champ  ou  une  modeste  industrie,  ne  ren- 
contrent que  dans  une  vieillesse  avancée,  nous  paraît 
aujourd’hui  le  lot  des  intelligences  avides  de  gloire, 
de  fortune  et  de  brûlantes  aspirations.  Cet  état  du 
cerveau  est  donc  le  cachet  d’une  vieillesse  infirme  et 
anticipée.  Cette  maladie  a pris  naissance  dans  la  pen- 
see  de  ceux  qui  ont  fait  pour  leur  propre  compte  la 
monstrueuse  alliance  de  leur  génie  avec  la  fange  des 
passions  égoïstes  et  insatiables. 

Comment  expliquer  ce  fait  de  dégénérescence  or- 
ganique appréciable  pendant  la  vie,  dans  la  contex- 
ture du  viscère  sur  lequel  repose  la  force,  la  profon- 
dcui  et  1 étendue  du  moi  humain? Ceux  qui  professent 
la  suprématie  du  dogme  organique,  attribueut  la  di- 
minution de  l’homme  viril  et  sa  mort  avant  le  terme 
naturel,  à la  mollesse  d’un  cerveau  surexcité  à ou- 

tiance  et  qui  finit , comme  celui  du  buveur,  par  tom- 
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ber  dans  uneatonicindirecte,  c’est-à-dire  une  faiblesse 
qui  succède  à un  excès  de  stimulus.  Alors  les  innom- 
brables vaisseaux  qui  parcourent  daus  tous  les  sens  la 
pâte  de  l’organe  que  nous  avons  nommé  honioncule , 
tour  à tour  distendus  et  relâchés  par  le  retour  inces- 
sant des  stimulations  diverses  qui  les  tiennent  en 
exercice,  finissent  par  n’être  plus  soutenus  dans  la 
trame  ramollie  du  cerveau  et  ne  pouvoir  lui  porter 
le  sang  nécessaire  à scs  fonctions,  que  lorsque  les  ex- 
citants de  toute  espèce  viennent  à leur  aide.  Cette 
marée  du  sang  daus  le  cerveau,  que  la  nature  ordonne 
sans  danger  pour  1 individu  chez  les  nations  calmes 
et  indifférentes  aux  progrès,  se  transforme  donc  eu 
maladie  sociale  chez  celles  qui  ont  toujours  faim  et 
soif  des  raffinements  du  luxe,  qui  souffrent  sans  re- 
lâche des  tortures  de  l’ambition,  qui  ne  fondent  nulle 
espérance  dans  le  domaine  de  l’incréé. 

Ceux  qui  renient  l’importance  de  la  matière  et  ac- 
cordent au  principe  vital  la  souveraine  part  dans 
toutes  nos  volitions  instinctives,  intellectuelles' et  sen- 
soriales,  expliquent  cette  altération  de  consistance  du 
cerveau  par  une  sorte  de  combustion  rapide  de  la 
quantité  de  vie  que  le  principe  peut  fournir.  Lorsque 
les  besoins  surpassent  les  facultés  de  les  satisfaire,  la 
mollesse  du  cerveau  et  la  débilité  de  ses  actes  com- 
mencent la  vieillesse  et  préparent  notre  fin. 

Ce  qui  fait  que  les  hommes-génies  sont  bien  rares 
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aujourd’hui,  que  ceux  qui  s intitulent  tels  tombent  de 
bonne  heure  d’un  rang  élevé  qu’ils  n ont  pas  su  toujours 
mériter,  en  un  mot  que  leur  génie  s’elfaee  avec  1 ex- 
plosion de  maladies  nerveuses,  suites  inévitables  des 
surexcitations  permanentes,  c est  que,  d une  part,  ils 
lie  produisent  pais  comme  ces  futaies  élevées  qui  portent 
bien  haut  le  parfum  de  leurs  fleurs  et  la  beauté  de  leurs 
fruits,  donnant  à tous  les  voyageurs  la  nourriture  et 
leur  ombrage;  c’est  que,  de  l’autre,  ils  dénaturent  et 
falsifient  leurs  inspirations  par  1 incompatibilité  de 
leur  mission  avec  les  intérêts  misérables  de  la  vie. 

Un  phénomène  étrange  qui  vous  frappequelquefois 
chez  les  hommes  supérieurs  quifurent  pleins  de  haine 
et  d’envie  contre  ceux  qui  leur  faisaient  obstacle  dans 
l’œuvre  inaccomplie  de  leur  ambition,  c’est  le  réveil 
subit  de  leur  bienveillance  à l’égard  de  leurs  victimes. 
Ce  retour  inattendu  aux  affections  douces  et  généreu- 
ses estime  preuve  de  la  faiblesse  physique  et  morale  qui 
les  travaille;  il  est  le  présage  de  l’inévitable  danger 
qui  menace  leur  existence.  Alors  il  n’est  pas  rare  de  les 
voir,  abjurant  leurs  passions  haineuses,  revenir  aux 
idées  simples  et  religieuses  de  l’Évangile.  Mais  alors 
ils  ont  cessé  d’être  eux-mêmes;  on  les  cherche  en  vain 
au  milieu  des  préoccupations  de  leur  santé  défail- 
lante. A part  le  soin  de  leur  fortune  qui  les  aiguillonne 
encore  dans  les  intervalles  lucides  de  leur  mal,  ils 
demeurent  indifférents  au  souvenir  de  leurs  œuvres 
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i eputées  admirables,  et  ils  répondent  par  un  son- 
rire  amer  à ceux  qui  les  leur  rappellent,  comme  s’il 
s’agissait  d’un  ennemi  qui  les  a tués  à l’aide  d’un  poi- 
son lent.  S’ils  meurent  un  peu  tous  les  jours,  ils 
deviennent  hypocondriaques , et  fixent  leur  attention 
sur  1 organe  qu’ils  croient  menacé;  ils  passent  tour  à 
tour  par  de  petites  joies  et  de  tristes  appréhensions; 
ds  redoutent  les  visites  de  leurs  émules  ou  de  leurs 
rivaux;  ils  ne  veulent  du  monde  qu’ils  ont  quitté, 
après  la  perte  de  ce  qui  en  lait  le  charme,  que  les  soins 
du  médecin  et  de  leurs  proches.  Ces  malades  remar- 
quables par  l’esprit  d’analyse  et  d’observation,  qui 
leur  valut  jadis  la  pompeuse  dénomination  à'  hommes- 
génies  , sont  ceux  qui  exercent  avec  le  moins  de  pitié 
la  patience  des  médecins.  11  faut  que  l’homme  de  l’art 
s’arme  de  courage  à chaque  entrevue  pour  entendre 
ce  mécanicien  intéressé  de  son  économie,  lorsqu’il 
lui  explique  tous  les  matins  les  moindres  variations 
quil  a observées  et  notées  durant  le  siècle  d’une  nuit 
qui  vient  de  s’écouler.  Ils  sont  quelquefois  fort  ingé- 
nieux à décrire  ce  qu’ils  éprouvent,  surtout  s’ils  em- 
pruntent pour  l’exprimer  la  langue  positive  de  leur 
pi’ofession. 

Nous  avons  connu  des  sujets  de  cette  trempe  qui 
tyrannisaient  le  médecin  pour  en  obtenir  le  raccom- 
modage de  leur  machine , et  qui  se  fâchaient  sérieu- 
sement de  ce  que  son  art,  moins  avancé  que  le  leur, 
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était  impuissants  rétablir  clans  sa  normalitéla  pompe 
foulante  du  cœur. 

Lorsque  la  médecine,  le  repos  et  le  temps  ont 
amené  une  guérison  apparente,  on  les  voit  sourire, 
renaître  à l’espérance,  et  s’épanouir  encore  une  fois 
aux  idées  de  travail  et  de  fortune.  Vaine  illusion!  Il 
suffit  .à  ces  cerveaux  usés  de  tenter  l'impossible;  une 
méditation  abstraite  sur  un  sujet  d’invention  et  de  re- 
cherches les  engorge,  les  comprime,  et  les  rejette 
dans  un  nouvel  accès  d’incurable  atonie.  Alors  com- 
mence, auprès  de  notre  malade,  le  rôle  du  prêtre 
dans  toute  son  étendue  et  scs  immenses  pouvoirs;  il 
peut  tout  ce  qu’il  veut , il  parle  à une  victime  obéis- 
sante, qui  ne  demande  rien  de  mieux  que  de  croire 
à un  Dieu  miséricordieux,  que  d’avoir  foi  en  un  prêtre 
qui  l’absout  des  souillures  de  la  chair.  On  le  conçoit, 
cet  accompagnement  obligé  d un  homme  qui  s’éteint, 
prouve  sans  nul  doute  le  danger  d une  âme  qui  s’é- 
claire sur  sa  nature  immortelle;  mais  ici  cette  preuve 
n’éclate  que  quand  l’homme  est  fini.  Qu’importe  une 
conversion  arrachée  dans  l’imminence  du  naufrage 
de  toutes  nos  illusions,  à la  moralité  de  la  foule  qui 
observe, à l’exemple  de  ceux  qui  cherchent  leurs  mo- 
dèles dans  les  intelligences  qui  les  gouvernent  ! Il 
sei ait  temps  enfin  d ébranler  cette  fausse  et  funeste 
maxime,  savoir,  qu  une  bonne  mort,  c’est-à-dire  selon 
les  règles  de  1 Église,  absout  et  acquitte  les  erreurs 
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d’une  mauvaise  vie  et  de  tous  les  enseignements  con- 
tradictoires de  la  civilisation;  c’est  celle  qui  donne  les 
plus  déplorables  résultats.  Ou  ne  saurait  croire  le 
nombre  infini  de  vices,  de  crimes  et  de  prostitutions 
que  protège  et  encourage  la  morale  élastique  d’une 
prétendue  bonne  mort.  Les  forçats  génies,  grands 
criminels  et  autres,  savent  aussi  arranger  chrétien- 
nement leur  fin  ; mais  leurs  momeries  pieuses  ne 
trompent  personne;  leur  conversion  se  passe  dans  un 
bagne,  entre  leur  conscience  et  Dieu.  En  est-il  de 
même  pour  les  hommes  dont  nous  décrivons  la  vie 
et  la  mort?  Non. 

Il  est  probable  que  les  croyances  religieuses  des 
hommes  qui  appliquent  la  science  du  calcul  aux 
œuvres  d’art  et  d’industrie,  ne  sont  tiédes,  voire 
même  nul  les  et  impossibles,  que  par  un  vice  d’édu- 
cation première  et  une  fausse  direction  donnée  aux 
facultés  de  leur  intelligence.  La  plus  grande  cause 
du  doute  et  de  l’indifférence  en  matière  de  religion, 
est  sans  contredit  l’ambitieuse  nécessité  de  faire 
promptement  un  homme  intellectuel  d’un  enfant  qui 
est  encore  un  cerveau  plein  d’illusion  et  de  noble  en- 
thousiasme. Le  positivisme  des  études  classiques,  le 
niveau  tranchant  des  sciences  exactes  qui  refoule  une 
pensée  exubérante  jusqu’à  la  hauteur  de  l’intelligence 
voulue  pour  la  perception  des  vérités  de  fait  et  de 
raison , excluent  de  vive  force  du  sanctuaire  de  lame 
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le  sentiment  inné  des  croyances  pures.  Supposez 
même  que  ces  croyances,  qui  font  le  bonheur  et  la 
résignation  du  pauvre,  soient  fictives  et  apprises 
avec  l'éducation  ambitieuse  et  vaste  de  nos  univer- 
sités, il  y a une  sorte  de  dérision  à parler  à un  élève 
de  Dieu,  de  religion  et  de  conscience.  Ainsi  les  mau- 
vaises leçons  commencent  bien  souvent  sur  les  bancs 
d’un  collège,  où  un  enfant  va  apprendre  tout  ce  qui 
doit  lui  faire  oublier  (ce  qu’on  ne  sait  bien  qu’avec 
un  cerveau  vierge)  la  croyance  en  Dieu,  l’amour  de 
la  famille  et  le  respect  de  la  religion.  Des  sciences 
exactes  sont,  j’ose  dire,  essentiellement  matérialistes, 
en  ce  sens  qu’elles  dessèchent  dans  l’esprit  le  germe 
des  vérités  révélées.  Les  mathématiques,  que  notre 
époque  considère  avec  la  raison  du  but  qu’elle  se 
propose,  organisent  une  sorte  de  monstruosité  intel- 
lectuelle pour  le  cerveau  d’un  jeune  homme;  elles 
sont  un  véritable  lit  de  Procuste  façonné  à la  ligne  et 
au  compas.  Combien  de  fois  un  adolescent,  doué 
d’une  imagination  créatrice  et  de  nobles  intuitions 
religieuses,  s’est  arrêté  dans  son  développement  mo- 
ral le  jour  où,  par  l’appareil  des  règles  inexorables  du 
calcul,  on  a réussi  à le  courber  sous  le  niveau  poly- 
technicien! L’esprit  et  le  Caractère  sont  deux  facultés 
qui  ne  marchent  jamais  mieux  à l’unisson  que  lors- 
qu’ils ne  doivent  presque  rien  à une  culture  tyran- 
nique, qu  ils  sc  sont  faits  eux-mêmes,  surtout  s’ils  ont 
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été  incarnés  en  naissant  dans  un  cerveau  génie  que 
traduit  au-dehors  une  tête  carrée  à prophétiques  pro- 
tubérances. 

Pour  en  venir  à l’application  du  sujet  qui  nous  oc- 
cupe, les  études  dites  positives  doivent  aliéner  ou 
assoupir  l’activité  du  sens  religieux;  leur  influence 
est  décisive  sur  les  croyances,  si  l’homme  qui  les  pos- 
sède en  fait  un  emploi  constant  aux  sciences  méca- 
niques et  industrielles.  Il  est  impossible  qu’au  milieu 
d un  admirable  système  fonctionnant  avec  précision 
sous  la  volonté  de  celui  qui  l’a  inventé,  une  âme  puisse 
penser  Dieu  aussi  fortement  qu’il  doit  l’être,  et  con- 
fondre dans  sa  gloire  les  plus  vastes  créations  de  son 
génie.  L’orgueil  de  l’homme  positif  est  un  abîme  que 
la  foi  pleine  et  entière  ne  saurait  combler.  Si  vous 
joignez  ensuite  à cette  incommensurable  estime  de 
soi-même  l'amour  des  richesses,  des  honneurs,  de 
tout  ce  qui  enivre  et  corrompt  l’humanité,  dites-nous 
quel  sera  l’instant  de  la  journée  où  cet  homme,  di- 
gnement recueilli,  pourra  se  mettre  en  état  de  grâce 
et  de  contemplation  devant  son  Créateur?  S’il  le  peut 
et  s’il  paraît  tel  aux  regards  scrutateurs  de  ceux  qu’il 
administre,  cet  homme  sera  un  patriarche  issu  des 
familles  primitives,  un  bienfaiteur  de  notre  espèce, 
dont  1 influence  fécondera  dans  son  pays  les  seules 
vertus  solides,  le  travail,  la  famille  et. la  religion. 

Ce  modèle  est  malheureusement  trop  rare  et  près- 
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que  impossible  dans  l’état  de  notre  civilisation  si 
avancée,  et,  pour  nous  servir  du  terme  consacré, 
toujours  progressive.  Pourquoi?  I ai  ce  que  les  hom- 
mes  ne  cultivent  plus  lait  pout  lait,  que  le  genie 
quel  qu’il  soit,  et  en  particulier  le  génie  industriel  en 
France,  ne  se  produit  au-dehors  que  sous  la  triple 
aspiration  de  l’orgueil,  de  la  puissance  et  de  la  for- 
tune. L’ambition  politique,  qui  tourmente  aujour- 
d'hui tant  de  capacités  élevées  à lecole  du  doute  en 
matière  religieuse,  n’est-elle  pas  le  terme  le  plus  gé- 
néral comme  le  plus  immodéré  de  l’amour  du  pou- 
voir? Le  chaos  moral,  politique  et  religieux,  que  les 
esprits  les  plus  sceptiques  11  hésitent  pas  à nous  donner 
comme  le  tableau  vrai  de  l’esprit  en  France,  11e  dé- 
riverait-il pas  du  facile  monopole  des  hommes  par 
ceux  qui,  pouvant  les  rendre  meilleurs,  les  passion- 
nent pour  un  gouvernement  et  des  lois  dont  ils  se  sont 
faits  les  arbitres  et  les  oracles?  En  fait,  rien  n’est  plus 
rare  dans  notre  pays  que  la  véritable  éducation 
parlementaire,  et  cependant  rien  de  plus  vulgaire 
que  l’ambition  de  devenir  homme  d’Etat,  après  avoir 
été  homme  d’industrie  et  de  cumul.  Supposez  que  ces 
mille  intelligences  (le  plus  grand  nombre  appartient 
à la  catégorie  des  honmies-^è«/e^  dont  nous  parlons), 
supposez,  dis-je,  que  tous  ces  puissants  industriels, 
au  lieu  de  poursuivre  par  toutes  les  voies  connues  le 
faux  éclat  des  grandeurs  qui  brille  dans  les  capitales, 
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au  pied  du  trône  ou  sur  les  bancs  du  palais  législatif,  se 
bornassent  à vivre  au  milieu  de  leurs  serviteurs  pour 
leur  servir  de  modèles  et  en  obtenir  le  respect  et  l’a- 
mour, ne  croyez-vous  pas  alors  que  notre  pays,  initié 
aux  bienfaits  de  l’association  par  le  travail,  serait 
moins  en  butte  au  choc  des  divers  parfis  qui  ne  sont 
aujourd  hui,  à vrai  dire,  que  des  masses  d’égoïsmes 
insatiables  et  mécontents? Nous  voudrions  que  l’exem- 
ple mémorable  de  notre  patriarche  anglais  à Mar- 
seille trouvât  parmi  nous  de  vrais  imitateurs;  le  pro- 
blème du  bonheur  de  l’humanité  ne  sera  résolu  qu’à 
ce  prix. 

Maintenant  une  autre  question  se  présente  à notre 
examen,  c’est  la  suivante:  De  quelle  influence  doi- 
vent être  les  sciences  mathématiques  transcendantes 
et  leur  application  à l’industrie  et  aux  arts,  sur  les 
principes  religieux  de  ceux  qui  les  possèdent? 

Ce  problème  est  immense,  et  nous  désespérons  de 
le  résoudre  avec  les  développements  qu’il  exige;  il 
renferme  peut-être  le  sort  de  l'humanité  sous  le  point 
de  vue  religieux.  En  effet,  si  le  positivisme  sensua- 
listc  et  rationnel,  théorisé  par  les  liantes  intelligences, 
s infiltre  dans  le  corps  social  de  l’Etat,  et  finit  par  do- 
miner et  passionner  le  peuple,  la  religion  chrétienne, 
dont  l’essence  est  toute  spiritualiste,  et  qui  ouvre  le 
ciel  après  la  mort  à ceux  qui  l’ont  honorée,  n’a-t-elle 
rieri  à redouter  de  ce  nouveau  pouvoir  qui  relie  et 
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absorbe  la  volonté  des  niasses  par  la  puissance  logi- 
que du  bien-être. 

Les  génies  de  l’art  et  de  l’industrie  11e  sont  guère 
que  les  sublimes  artisans  de  la  matière;  ils  sont  les 
Prométhéés  du  mouvement  qu’ils  ont  trouvé,  et  avec 
lequel  ils  traversent  les  continents,  les  fleuves  et  les 
mers.  La  vapeur  par  qui  fonctionnent  à la  fois  les 
mille  et  un  leviers  des  usines  et  des  ateliers,  qui  neu- 
tralise la  force  musculaire  de  l'homme  de  peine,  et  lui 
donne  à vil  prix  ce  qu’il  n'aurait  pas  même  convoité 
autrefois;  la  vapeur,  dis-je,  semble  avoir  créé  de  nos 
jours  et  sous  nos  yeux  un  monde  nouveau.  Les  in- 
venteurs de  ce  monde  ne  sont  toutefois  ni  athées 
ni  matérialistes;  ils  reconnaissent  sans  l'approfondir 
un  pouvoir  intentionnel  qui  préside  à l’harmonie  des 
choses;  ils  ne  sont  point  ou  sont  peu  religieux;  ils 
manquent  pour  cela  d’un  esprit  poétique,  croyant  et 
inspiré;  ils  ont  à l’excès  le  culte  d’eux-mêmes , et  leurs 
adorations  s’absorbent  dans  les  savantes  applications 
du  dieu  qu’ils  ont  trouvé,  la  puissance  du  gaz. 

Remarquez  bien  que  cette  illusion  de  1 orgueil  hu- 
main dérive  d’un  fait  évident  qui  se  multiplie  et  se 
reproduit  tous  les  jours,  que  l’on  voit,  que  l’on  tou- 
che, qui  sème  du  haut  en  bas  de  l’échelle  sociale  la 
prospérité  et  l’abondance.  Or,  la  religion  du  Christ, 
qui  est  toute  d’humilité  et  d’abnégation  , peut-elle 
concilier  son  but,  qui  n’est  pas  de  ce  monde,  avec 
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celui  d’une  intelligence  orgueilleuse  et  fière  d’un 
positivisme  qu’elle  a fondé  et  étendu  à tous  les  be- 
soins de  la  vie? 

Cet  homme  du  haut  tiers  qui  ouvre  à son  pays  tant 
de  grandes  sources  d’industrie  et  de  commerce,  que  la 
foule  de  scs  contemporains  écoute,  observe  et  cherche 
à imiter,  est  un  chrétien  sans  culte,  sans  pratique, sans 
preuves  de  conviction  religieuse.  Ce  réalisme  prodi- 
gieux de  notre  époque,  depuis  les  merveilles  de  la 
vapeur,  est  encore  bien  plus  funeste  à la  moralité 
d'une  nation  et  au  but  qu  elle  devrait  se  proposer 
pour  sa  tranquillité  et  sa  durée,  que  ce  que  l'on  a déjà 
nommé  indifférence  en  matière  de  religion.  L’un 
tend  à abolir  les  croyances  métaphysiques;  avec 
l’autre  un  peuple  n’a  point  dit  son  dernier  mot  et 
peut  encore  se  réhabiliter  dans  l’esprit  de  son  Eglise. 

Ainsi  le  bonheur  des  masses  que  procure  l’excès 
de  l’industrialisme  chez  un  peuple  vieux,  représente 
encore  fidèlement  de  nos  jours  l’antique  société  juive, 
ses  belles  femmes,  ses  festins,  son  veau  d’or  dont 
Moïse  brisa  l’autel  en  descendant  du  Sinaï.  Mais  quel 
bras  assez  puissant  pourra  renverser  nos  idoles? 

De  tout  ce  qui  précède,  nous  pouvons  conclure  le 
genre  d’agonie  et  de  mort  qui  attend  l'homme  de 
notre  hypothèse  sur  sa  couche  superbe,  entouré  d’ad- 
mirateurs de  son  génie,  de  corrupteurs  de  ses  pres- 
sentiments sinistres,  de  prétendus  amis  aux  gages  de 
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son  crédit  et  de  sa  fortune.  Nous  avons  suivi  plusieurs 
de  ces  fins  caractéristiques  de  notre  époque.  Elles 
embrassent  deux  situations  particulières  de  l ame. 
D’abord , le  sujet  alité  touche  encore  aux  jours  de 
sa  gloire,  de  son  ambition  et  de  sa  santé;  il  souffre 
avec  l’espérance  donnée  par  tous  ceux  qui  1 entou- 
rent, de  renaître  bientôt  aux  émotions  de  sa  belle 
existence.  Celte  phase  de  sa  maladie  11e  fournit  aucun 
enseignement  moral  : c’est  toujours  l’homme  tout 
entier  que  l’on  voit,  c’est  le  savant  avec  ses  projets, 
1 industriel  avec  ses  machines,  l'opulent  citoyen  avec 
ses  airs  mal  appris  de  grand  seigneur.  Nous  en  avons 
entendu  discuter  avec  une  rare  lucidité  sur  les  ques- 
tions ardues  du  commerce,  de  l’économie  politique, 
de  l’avenir  des  nations,  voire  même  sur  les  probabi- 
lités d'un  Dieu.  Us  traitaient  ce  dernier  sujet  en  gens 
accoutumés  à la  solution  des  problèmes,  en  vrais 
mathématiciens  incapables  de  rendre  par  la  parole 
une  vérité  de  sentiment. 

Cette  nature  d’homme  est  celle  qui  conserve  le 
plus  long-temps  les  illusions  de  la  vie;  ils  ne  croient 
mourir  que  lorsqu’ils  sont  déjà  morts,  c’est-à-dire 
alors  que  l’àme  libre  et  attendant  l’heure  suprême, 
s attarde  encore  quelque  temps  dans  les  champs  bien- 
tôt déserts  de  ce  qui  fut  un  organe  de  la  pensée.  Ceux 
qui  ont  vécu  dans  les  transes  d’un  danger  incessant , 
comme  les  soldats,  les  marins,  les  voyageurs,  sans 
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craindre  la  mon,  sont  les  hommes  qui  la  pressentent 
le  mieux  de  fort  loin;  son  approche  ne  les  étonne  ja- 
mais, et  c’est  peut-être  à cette  unique  pensée  qu’ils 
doivent  le  sentiment  intime  d’un  être  suprême  qui 
ne  les  abandonne  point. 

ha  dernière  phase  de  la  vie  de  nos  hauts  industriels 
doit  être  vulgaire  et  commune.  L’âme  s’inspire  plus 
ou  moins  des  vérités  du  ciel,  ainsi  qu’il  arrive  tou- 
jours lorsque  la  lumière  du  soleil  pâlit  aux  regards 
de  1 agonisant.  Les  cérémonies  pieuses,  qui  scellent 
un  ictour  tardif  à ce  qui  eût  dû  êtrel  objet  d un  culte 
quotidien,  se  font  comme  un  acte  obligé  et  tradition- 
nel, et  du  reste  émeuvent  à peine  un  être  dont  les 
sens  internes  et  externes  sont  éteints,  qui  ne  vit  guère 
que  par  un  point  de  la  tête.  A vrai  dire,  ces  gens-là 
subissent  encore  plus  que  les  autres  le  mal  de  notre 
époque.  Puisque  leur  génie  fit  des  efforts  inouïs  pour 
exprimer  de  la  matière  toutes  les  voluptés  quelle  ren- 
ferme, est-il  donc  si  extraordinaire  qu’ils  ne  sachent 
pas  ce  qu ils  ont  fait  oublier  à leurs  contemporains, 
1 art  sublime  et  divin  de  bicu  mourir? 

Par  contraire,  celui  dont  l’orgueil  du  rang,  la  soif 
des  richesses,  et  mille  autres  hochets  de  la  faiblesse 
humaine,  n ont  point  falsifié  le  génie,  meurt  d'une 
manière  solennelle  et  édifiante.  Certes,  Pascal  et 
Newton,  dont  la  pensée  mesura  l’étendue  des  cieux, 
sont  là  pour  attester  l’alliance  d’un  sublime  génie  et 
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d’une  grande  toi  en  Dieu.  Le  sens  de  1 amour  divin, 
appliqué  aux  choses  de  la  terre,  constitue  donc  la 
seule  humanité  digne  de  ce  titre.  Observez  bien  que 
dans  ce  chapitre,  nous  avons  donné  le  nom  de  génie 
à des  intelligences  qui  ne  le  sont  réellement  pas  dans 
l’acception  bien  comprise  de  ce  mot:  saisir  et  coor- 
donner des  rapports,  uest  point  la  faculté  de  les  in- 
venter. Toute  chose  humaine  peut  se  concevoir  sans 
la  poésie  qui  en  lait  une  émanation  divine.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'on  appelle  ainsi  l’art  appris  de  trouver 
à l aide  du  calcul  un  problème  de  statique;  non,  mais 
nous  reconnaissons  \ émanation  divine  dans  ce  cer- 
veau qui,  sans  culture,  le  résout  presque  à sou  insu. 

Je  n'ai  point  connu  d être  plus  moral  et  plus  reli- 
gieux que  ce  pauvre  marinier,  doué  du  génie  le  plus 
extraordinaire,  et  qui  se  substitua  bieu  souvent  à de 
hautes  capacités  cpii  venaient  à lui,  comme  les  apôtres 
à Jésus-Christ,  à l’instant  du  naufrage.  Il  nous  souvient 
qu’il  souleva  par  la  force  d’un  simple  appareil , une 
frégate  du  pacha  d’Égypte,  échouée  eu  descendant 
de  son  chantier.  Son  génie  avait  cherché  daus  l in- 
spiration ce  que  d autres  avaient  eu  vain  demandé  à 
leur  iutelligeuce  vaste  et  ornée.  Cet  homme  ne  de- 
manda presque  rien  au  souverain  de  1 Égypte  pour 
1 oeuvre  grandiose  qu’il  venait  d’accomplir  aux  re- 
gards étonués  de  toute  la  cité  de  Marseille.  Il  est  mort 
à la  Ciotat  comme  il  avait  vécu , bon,  simple  et  reli- 
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gieux.  A l’heure  de  sa  mort,  il  eut  une  vision  de  l'éter- 
nité. Que  d’autres  plus  forts  appellent  une  vision  le 
délire  d’un  cerveau  malade  : alors  quel  nom  donner 
aux  terreurs  de  celui  qui  reconnaît  un  Dieu,  lorsque 
face  à face  avec  l’éternité  il  blasphème  une  fois  l’or- 
gueil de  son  génie? 

Le  travail  et  la  religion  sont  les  bases  del  a con- 
dition humaine  la  plus  favorable  à la  durée  et  «à  la 
moralité  des  peuples.  Celui  qui  n’achète  pas  par  un 
labeur  quelconque  le  droit  de  jouir,  qui,  oisif  et  ma- 
tériellement heureux,  perd  l habitude  du  travail,  perd 
aussi  ce  qui  faisait  de  lui  quelque  chose  aux  yeux  de 
la  nature  et  devant  Dieu.  Cela  peut  paraître  étrange, 
et  pourtant  rien  de  plus  vrai.  La  France,  depuis 
qu’elle  est  industrielle  et  marchande,  paie  tous  les 
ans  un  impôt,  qui  s’accroît  toujours,  aux  vices,  aux 
crimes,  aux  galères  et  aux  maisons  d’arrêt (i).  Le  jury 
a horreur  cle  l’échafaud,  il  respecte  la  vie  des  parri- 
cides et  des  meurtriers;  il  est  plus  indulgent  que  Dieu 
qui  a maudit  Caïn.  Ce  mal  social  provient  de  ce  que 
toute  poésie  s’est  envolée,  et  avec  elle  la  foi  et  l’es- 
pérance d’une  autre  vie.  On  nous  accusera  peut-être 
d’outrer  les  couleurs  d’un  tableau  déjà  sombre,  et 

(i)  Voyez  dans  notre  ouvrage  les  Forçats , le  chapitre  IX  , Statistique 
des  bagnes  de  France,  p.  435  et  suivantes.  — Frégier,  Des  classes  dange- 
reuses de  la  papulation  dans  les  grandes  villes.  Paris,  1840,  tome  I*r, 
pag.  43  et  suivantes. 


DES  HOMMES. 


'J  7 

surtout  de  mal  préjuger  de  l’avenir  de  la  vapeur; 
ce  n’est  pas  elle  dont  nous  contestons  la  puissance 
illimitée,  mais  bien  celle  de  l’homme  qui  se  croise  les 
bras,  et  qui  répète  en  gémissant  dans  l’excès  de  son 
néant  : Q uœs un t eœlo  lurent , ingernuitque  reperla. 

Passons  à un  autre  point  de  notre  sujet.  La  cul- 
ture d’un  génie  créateur  n’a  jamais  mieux  servi  au 
bonheur  de  l’humanité  que  dans  son  application  à 
1 étude  des  beaux-arts.  Depuis  le  commencement  du 
monde,  l’instinct  des  peuples  a cru  reconnaître  la 
langue  du  ciel  dans  ceux  qui  la  lui  ont  révélée,  en  s’in- 
spirant des  merveilles  de  Dieu  et  des  splendeurs  de 
l’univers.  Le  feu  divin  de  l'enthousiasme  poétique  est 
le  moyen  civilisateur  par  excellence;  mais  il  ne  l’est 
qu  à la  condition  de  briller  sur  la  terre  comme  une 
émanation  du  grand  Être  dont  il  remplit  la  mission 
providentielle.  Les  véritables  sources  des  inspirations 
du  génie  sont  Dieu  dans  le  ciel  et  la  patrie  sur  la  terre  ; 
hors  de  ces  deux  sphères  infinies,  il  se  vulgarise,  il  s’in- 
carne dans  une  vile  matière,  il  est  l’image  de  l’ange 
déchu  et  foudroyé.  Alors  il  s’arme  du  doute  et  de 
l’incrédulité,  il  blasphème  ses  pouvoirs,  il  parle  uue 
langue  athee,  il  renie  sa  nature  divine.  L’heure  des 
faux  apôtres  est  sonnée,  leur  parole  sera  retentis- 
sante un  jour,  ellet  étouffera  les  voix  douces  et  har- 
monieuses il  en-haut.  Malheur  aux  peuples  qui  auront 

oru  au  mensonge  de  leurs  prédictions  ! 

H. 

/ 
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L'élément  chrétien  nous  fournit  une  magnifique 
preuve  de  l’influence  civilisatrice  d’une  œuvre  écrite 
sous  l’inspiration  religieuse,  et  continuée  dans  le 
même  élan  de  verve  durant  quelques  longues  géné- 
rations d’hommes.  Depuis  Moïse,  et  peut-être  avant 
lui,  les  idées  qui  sont  chantées  dans  ce  poème  de  tous 
les  âges  ont  conduit  les  peuples  à leur  affranchisse- 
ment de  la  glèbe,  et  1 ont  fortifié  dans  la  foi  aux  mys- 
tères de  la  religion  révélée.  Sous  le  rapport  de  l’al- 
liance de  l’homme  avec  Dieu,  les  sublimes  poètes  de 
la  Bible  ont  été  et  sont  encore  pour  les  nations  mo- 
dernes des  pontiles  infaillibles,  des  législateurs  tou- 
jours vrais,  des  moralistes  consolants  et  sincères.  On 
a dit  que  les  paroles  écrites  dans  ce  livre  étaient  ve- 
nues du  ciel,  et  que  les  prophètes  de  la  société  pri- 
mitive les  avaient  recueillies  pour  les  chanter  à la 
terre.  Sans  vouloir  rien  altérer  au  sens  de  cette  mé- 
taphore, nous  croyons  que  les  âmes  vraiment  supé- 
rieures les  ont  apportées  avec  elles  eu  venant  au 
monde , et  quelles  les  ont  traduites  dans  la  langue  des 
hommes  pour  leur  enseigner  les  voies  de  la  sagesse 
et  du  bonheur. 

Les  vrais  continuateurs  de  cette  race  apostolique  ne 
peuvent  être  que  les  intelligences  génies , dont  les  œu- 
\ i es  cciitcs,  chantées  ou  rendues  dans  dineflables 
mélodies,  entretiennent  leurs  contemporains  de  la 
grandeur  de  Dieu,  de  l’instabilité  des  joies  tempo- 


DES  HOMMES. 


99 


relies,  des  espérances  d’un  autre  univers.  Pourquoi  l’ar- 
tiste vrai  qui  s’est  réchauffé  au  foyer  poétique  du  ciel 
ou  de  la  patrie  est-il  nécessairement  sublime  et  idéal? 
C’est  que  ses  aspirations,  eu  venant  éveiller  et  réjouir 
les  échos  de  la  nature , semblent  avoir  reçu  par  avance 
la  consécration  des  esprits  dont  il  est  lui-même  une 
forme  visible.  Du  reste,  pour  nous  et  pour  ceux  qui 
reconnaissent  toute  grande  chose  comme  une  création 
utile  à l’humanité,  l’esprit  de  la  Bible  est  celui  qui 
peuple  le  firmament  d 'étoiles  et  le  colore  d’un  vif 
azur;  il  est  encore  celui  qui  entretient  la  jeunesse  et 
la  fécondité  de  la  nature.  L’esprit  de  la  Bible,  c’est 
lame  du  poêle  qui  chante,  celle  du  peintre  qui  repro- 
duitles  images  de  l’univers,  du  musicien  qui  répète  les 
grandes  voix  des  forets,  de  l’océan  ou  du  tonnerre, 
et  toujours  sous  la  pensée  divinisante  de  Dieu  et 
de  l’éternité.  L’agonie  et  la  mort  de  celui  quia  vécu 
comme  Jérémie,  Salomon,  David,  et  tous  les  chantres 
épars  de  la  biblique  épopée,  ne  ressemblent  plus  à 
celles  des  hommes  dont  l’intelligence  créatrice  s’est 
épuisée  en  inspirations  fantastiques,  et  par  consé- 
quent périssables.  11  faut  que  la  mort  retrempe  les 
espérances  de  la  vie  chez  celui  qui  n’a  jamais  créé  que 
des  œuvres  fragiles  ; il  ne  sait  mourir  qu’à  l’aide  d’un 
prêtre.  La  voix  qui  chanta  toute  sa  vie  le  symbole 
divin  caché  dans  toutes  les  productions  de  la  terre  et 
du  ciel,  meurt  comme  le  cygne  fabuleux  de  la  my- 
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thologie;  son  dernier  chant  est  le  plus  mélodieux, 
parce  qu’il  est  puisé  à la  source  même,  et  visible  pour 
lui  seul,  de  l’immortelle  poésie. 

Mais  cette  espèce  d’agonie  est  de  nos  jours  phéno- 
ménale. Les  révolutions  politiques  et  religieuses,  les 
bouleversements  qu  elles  entraînent  dans  l’ordre  nou- 
veau, la  fusion  des  idées  humaines  dans  le  même 
creuset  social,  ont  élaboré,  et,  j’ose  dire,  infiltré 
quelque  chose  d’impur  au  sein  de  ces  natures  angé- 
üq  ues,  de  lout  temps  si  rares  et  qui  passent  même 
ignorées,  à tel  point  que  leurs  œuvres  réputées  les 
plus  belles  semblent  les  nains  de  celles  qui  les  ont 
devancées  dans  la  carrière,  et  qui  bien  avant  elles 
avaient  fondé  la  gloire  et  l’émancipation  du  monde. 
En  nos  jours  d’impiété  et  de  réalisme,  l’âme  du  gé- 
nie ressemble  dans  sa  jeunesse  à celle  d’un  mortel 
chargé  d’ans,  dont  tous  les  ressorts  s’imprègnent  de 
sels  terreux  comme  pour  la  repousser  de  ce  qui  n’est 
plus  pour  elle  une  prison,  mais  un  sépulcre.  Le  génie 
matérialisé  fait  de  vains  efforts  pour  atteindre  à la 
hauteur  de  sa  mission  , il  retombe  dans  les  liens  char- 
nels de  la  demeure  que  lui  ont  creusée  les  passions 
vaines  et  égoïstes.  Et  cependant  l’art  n’est  pas  mort, 
comme  le  disent  les  adeptes  de  la  nouvelle  école. 
Non,  le  souffle  divin  départi  à quelques  âmes  prédes- 
tinées ne  peut  mourir,  il  vit  toujours  comme  celui  qui 
se  reproduit  sans  cesse  et  sous  mille  formes  dans  les 
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champs  de  l'uuivers;  mais  il  vit  emprisonné  dans  les 
cryptes  du  positivisme  moderne.  Il  travaille  pour  le 
compte  de  la  matière  et  pour  celui  de  1 individu,  il 
organise  les  vastes  usines,  il  poursuit  le  problème  des 
applications  de  la  vapeur,  il  multiplie  le  superflu  à 
l'usage  des  classes  nombreuses  et  infimes,  qui  jadis 
travaillaient  dans  un  but  commun,  pour  aller  un  jour 
reposer  sans  crainte  et  sans  remords  dans  le  sein  de 
Dieu. 

Si  le  génie  nouveau  prend  une  plume,  c’est  pour 
effacer  de  la  Bible  les  traditions  primitives  où  les  gé- 
nérations ont  cherché  l’esprit  des  lois,  celui  de  la  fa- 
mille et  ceux  de  nos  rapports  avec  la  divinité.  Il  peut 
impunément  blasphémer  et  tout  écrire;  il  peut  niel- 
le ciel,  diviniser  la  matière,  proclamer  le  néant  ab- 
solu. Avec  ces  trois  éléments  d’un  monde  profane, 
quoi  de  plus  logique  et  de  plus  contagieux  que  l’exem- 
ple de  la  femme  libre;  que  la  communauté  des  biens, 
sans  le  travail  et  l’économie  qui  peuvent  les  donner; 
que  l’égalité  brutale  des  conditions  dans  la  société, 
malgré  le  droit  de  ceux  qui,  dans  les  épreuves  de 
l'obéissance,  ont  conquis  les  insignes  du  comman- 
dement? 

Si  le  peintre  charge  une  palette  et  dispose  ses  pin- 
ceaux, il  pourra  quelquefois  s’imposer  l’exemple  des 
grands  niait  res  delécole,et  reproduire  sur  la  toile  le  no- 
ble dévouement  d’un  patriotisme  national  ou  étranger, 
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ou  bien , ressuscitant  les  âges  passés,  faire  revivre  sous 
les  yeux  de  la  race  contemporaine  les  sublimes  et  re- 
ligieuses émotions  de  l’épopée  hébraïque.  Il  tentera, 
mais  en  vain,  de  s’élever  de  nos  jours  à la  hauteur  su- 
blime et  éminemment  morale  qu’exigent  de  telles 
compositions.  Pourquoi?  faut-il  le  demander?  Les 
vrais  rapports  qui  existent,  ou  qui  doivent  s’établir 
entre  les  productions  artistiques  et  l’époque  contem- 
poraine, sont  tout-à-fait  négatifs  du  beau  moral  et 
dq  leur  perfection.  Il  faut  à l’artiste  élu  de  Dieu  une 
loi  ardente  et  mystique  d’une  part , 1 abnégation  et 
l’indépendance  de  l’autre.  S’il  marche  avec  sa  croix, 
portant  dans  son  âme  la  grande  pensée  de  son  glo- 
rieux supplice  (car  on  subit  son  génie) , à ce  prix  il  est 
peintre,  moraliste,  en  un  mot  apôtre  de  l'humanité. 
Inspiré  par  la  foi  de  l’Église,  il  fera  palpiter  sur  la 
toile,  comme  Murillo,  le  Christ  qu’il  a rêvé  dans  ses 
nuits  de  pieuse  contemplation;  ou  bien  , comme  Mi- 
chel-Ange dans  son  miracle  du  Jugement  dernier,  il 
inventera  aussi  quelque  terrible  leçon  pour  épou- 
vanter les  méchants  et  les  superbes  du  siècle.  S’il  a 
saisi  les  formes  pures  du  beau  féminin , si  le  nom  de 
Marie  est  pour  lui  l’expression  de  la  sérénité  et  de 
l’amour  idéal,  alors  il  ravira  au  ciel  quelques  unes 
des  vierges  échappées  à Raphaël;  amant  passionné  de 
la  nature,  il  la  fera  aimer.  Si  l’étranger  menace  sa 
patrie,  son  pinceau  lui  opposera  un  Léonidas  aux 
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Thermopyles;  enfin  s’il  veut  fonder  un  culte  à la  gloire 
d’un  autre  Alexandre,  il  nous  le  montrera  radieux  et 
triomphant  sur  son  cheval  de  bataille,  ayant  pour  pié- 
destal le  pic  culminant  du  grand  Saint-Bernard. 

Tous  ces  martyrs  de  l’art  n’ont  pas  vécu  d’une  vie 
commune  et  prosaïque, et  si  quelquefois  ils  ont  paru 
appartenir  à l’humanité  vulgaire,  remarquez  bien 
qu'à  chaque  contact  profane  de  leur  esprit  avec  la 
matière,  quelques  uns  d’entre  eux  ont  pollué  et  terni 
les  plus  belles  couleurs  de  leur  palette.  L’art  est  mort 
chez  un  peuple  toutes  les  fois  que  la  gloire  et  l’égoïsme 
dans  le  plateau  de  la  balance  se  disputent  un  nom- 
Quand  un  homme  sent  dans  son  âme  brûler  une  étin- 
celle du  leu-céleste  ou  qu’il  sciait  peintre,  et  qu’ensuite 
1 artiste  oublie  sa  mission  pour  se  faire  peuple  ou 
courtisan,  pour  flatter  les  passions  mauvaises  de  son 
époque  en  les  revêtant  de  formes  aimables,  c’est  un 
grand  malheur,  croyez-le  bien , que  cette  prostitution 
du  génie  : alors  il  se  vend , on  I’achete,  et  il  se  donne 
pour  de  1 argent,  des  places,  des  cordons  et  des  ti- 
ties.  Mais  est-ce  là  legenie  ou  bien  son  incarnation 
avec  la  fange  des  intérêts  sordides  et  matériels? 

Ke  \ ous  étonnez  donc  plus  si  la  peinture  comme 
la  liltéiatuie  11e  donnent  pas  au  peuple  de  grandes 
et  utiles  leçons;  c est  qu  en  h rance  les  mots  que  l’on 
couce\  ra  bientôt  le  moins  seront  ceux  de  religion  et 
de  patrie , parce  que  ceux  qui  sont  chargés  de  l’endoo- 
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tiinei  et,  de  lui  donner  1 exemple,  n exposent  à ses 
regards  et  à son  admiration  que  la  vénale  trivialité 
de  leurs  modèles. 

Ainsi,  sans  nier  les  exceptions  honorables  qui  se 
sont  conservées  pures  de  toute  contagion,  la  pensée 
fixe  du  beau  , descendue  dans  les  régions  inférieures 
de  la  société,  a aliéné  de  nos  jours  ses  hautes  préro- 
gatives de  1 ordre  moral , celles  de  l’enseignement  hu- 
manilaire,  politique  et  religieux.  L’art  a perdu  sous 
deux  rapports;  mis  en  fabrique  par  suite  de  la  vul- 
garité de  ses  œuvres,  il  est  devenu  un  métier,  et  les 
nombreux  apprentis,  moins  soucieux  de  leur  gloire 
que  de  l’argent  que  le  génie  rapporte,  se  sont  mis  à 
produire  suivant  l’opinion  et  les  goûts  de  ceux  qui 
les  paient.  Quand  on  pense  que  les  mille  toiles  sa- 
vautes  qu’on  livre  annuellement  aux  regards  du  peu- 
ple, comparées  à celles  de  la  Confession  de  saint 
Jérôme  ou  du  Jugement  dernier,  n’arrachent  pas  un 
remords  aux  méchants  et  n’opèrent  aucun  retour 
vers  le  bien,  on  se  demande  avec  effroi  de  quelle 
utilité  sont  les  beaux-arts  pour  l’amélioration  des 
peuples. 

Néanmoins,  il  faut  le  dire,  nous  avons  connu  des 
littérateurs,  des  peintres  et  des  poètes,  qui  sont  restés 
des  êtres  angéliques  au  milieu  de  la  corruption  de 
leur  époque;  nous  avons  vu  de  ces  belles  intelligences 
qui  avaient  cultivé  l’art  pour  l’art,  aux  heures  de  leur 
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agonie  et  de  leur  mort,  el  la  leçon  qu’ils  nous  ont 
donnée  sur  les  espérances  d une  autre  vie  est  encore 
présente  à notre  mémoire.  Lun  d’eux,  poète  encore 
dans  les  langes  de  l’avenir , rêvait  jour  et  nuit  d’un 
chant  nouveau  dune Messiacle , et,  selon  ses  révéla- 
tions soudaines,  il  élargissait  encore  davantage  le 
cadre  magnifique  de  Klopstock.  La  moderne  Mes- 
siade  conçue  dans  le  délire  de  l’agonie  devait  cm 
brasser  l’humanité  à son  berceau,  et  l’homme-Dieu 
devait  être  la  grande  figure  de  la  fin,  celle  dont  les 
spectateurs  d’un  sublime  drame  attendent  avec  anxiété 
la  manière  de  mourir.  Tous  les  matins  notre  pauvre 
poète  nous  racontait  les  additions  ou  les  retranche- 
ments qu  il  avait  faits  à son  œuvre  tant  chérie,  puis- 
qu’elle calmait  ses  douleurs  et  quelle  l’enlevait  des 
heures  entières  sur  les  ailes  de  l’espérance.  Il  s’étei- 
gnit comme  un  ange  au  coucher  du  soleil,  un  jour  où 
dune  voix  sonore  et  avec  une  lucidité  phénoménale 
il  se  mit  à nous  faire  parcourir  l’élément  hébreu , grec 
et  romain , comme  renfermant  le  germe  des  vérités 
infaillibles  du  christianisme.  Il  s’endormit  dans  une 
sorte  d extase  au  milieu  de  sa  rêverie  métaphysique,  et 
la  mort  le  surprit  avec  les  mains  jointes  et  le  regard 
inspiré  d un  saint  anachorète.  Jamais  le  fait  du  génie 
consumant  les  forces  du  corps  comme  une  flamme 
dévorante  ne  s’est,  montré  à nous  sous  un  aspect  plus 
mémorable.  De  pareilles  agonies,  quoi  qu’en  dise  un 
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philosophisme  étroit,  qui  ne  substitue  rien  à ce  qu’il 
détruit;  de  pareilles  agonies,  dis-je,  sont  la  plus  cer- 
taine démonstration  des  vérités  du  ciel. 

La  poésie  et  la  peinture,  lorsqu’elles  procurent  à 
celui  qui  les  cultive  les  avantages  de  la  fortune  et  du 
pouvoir,  semblent  ne  plus  être  ces  deux  filles  du 
ciel,  descendues  sur  la  terre  pour  faire  entendre  aux 
hommes  la  parole  qui  les  relie  à l’unité  des  croyances, 
et  les  instruire  par  l’art  qui  fixe  à jamais  sur  la  toile 
les  scènes  gracieuses  ou  dramatiques  de  la  vie  et  si 
fécondes  en  utiles  enseignements. 

Précisons  bien  notre  pensée.  On  n’est  pas  poète 
parce  qu’on  a fait  des  vers,  et  celui-là  ne  doit  point 
être  salué  artiste  sur  la  simple  présentation  de  quel- 
ques toiles,  ingénieuses  sans  doute , mais  qui  ne  prou- 
vent rien , sinon  qu’avec  l aide  des  règles  et  de  la  pa- 
tience un  esprit  vulgaire  peut  en  produire  autant.  Le 
peintre  et  le  poète  soûl  deux  individualités  excep- 
tionnelles qui  naissent  avec  le  feu  divin  de  leur  art, 
et  qui  ne  doivent  presque  rien  aux  leçons  des  maîtres. 
Le  pâtre  de  la  Campagne  de  Rome  qui  avec  la  pointe 
de  son  couteau  découvrait  une  madone  cachée  dans 
un  morceau  de  bois,  et  1 aimable  enfant  que  nous 
avons  vu  durant  les  langueurs  d’une  maladie  chro- 
nique pétrissant  avec  de  la  cire  les  petits  anges  les  plus 
gracieux  qu’on  puisse  imaginer,  étaient  d’une  autre 
argile  que  cette  foule  banale  à laquelle  le  peuple  ci - 
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vilisé  accorde  si  franchement  le  titre  d’artistes  et  de 
poètes.  Ils  ne  le  furent  jamais;  ils  vivent  d’une  indus- 
trie, comme  ceux  qui  les  paient;  ils  fabriquent  des 
vers  et  des  peintures,  comme  d autres  font  des  li- 
queurs fortes  ou  douces,  selon  le  goût  et  la  bourse  de 
ceux  pour  qui  ils  travaillent.  Le  peuple,  qui  n avait 
jamais  compté  ses  courtisans  et  ses  flatteurs  qtien 
temps  d’anarchie,  en  a aujourd’hui  qui  ne  lui  parlent 
plus  de  la  force  de  sou  poing  ni  de  sa  brutale  sou- 
veraineté. Non,  ce  langage  11e  rapporte  rien  ; les  nou- 
veaux flatteurs  l'entretiennent  du  comjort  qui  embellit 
et  charme  la  vie. 

Quand  le  peuple  des  gens  riches  a acquis  le  luxe  du 
corn  fort , on  lui  fait  concevoir  qu  un  citoyen  de  la 
première  nation  du  monde  ne  doit  point  rester  étran- 
ger au  mouvement  littéraire  et  artistique  de  sou  épo- 
que. Allons,  messieurs,  à l’œuvre!  écrivez  des  livres 
qui  plaisent  à celui  qui  11e  sait  rien  des  littératures 
diverses,  sinon  tout  ce  que  vous  allez  lui  apprendre. 
Le  romantisme,  le  drame,  le  vers  incisif  et  plébéien, 
les  peintures  qui  lui  rappellent  ses  triomphes  san- 
glauts  et  ses  passions  corrosives,  voilà  les  articles  qui 
se  vendent...  Eh!  nous  donnons  à tous  ces  industriels 
qui  font  de  la  poésie  et  de  1 art,  comme  cet  autre  qui 
fabrique  toute  espèce  de  vins  avec  des  drogues  ; nous 
leur  donnons,  dis-je,  le  nom  sacré  d’artiste,  c’cst-à- 
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dire  d’homme  indépendant,  inspiré,  d’apôtre  de 
l’humanité!... 

Ce  qu’il  y a de  plus  déplorable  dans  cette  confusion 
des  hommes  et  des  choses,  c’est  la  perversion  du  vrai 
génie,  s’il  consent  à sacrifier  aux  idoles;  c’est  sa  mort, 
dans  la  misère  ou  sur  un  lit  d’hôpital , s’il  n’a  point 
abdiqué  sa  descendance  divine.  Nos  anges  se  consu- 
ment jeunes  dans  les  langueurs  de  leurs  saintes  aspi- 
rations. Le  génie  qui  brûle  de  se  produire  n’a  de  chan- 
ches  de  durée  que  lorsque  l’ardeur  de  sa  flamme  est 
tempérée  par  la  fraîcheur  des  douces  émotions  de  la 
gloire.  En  France,  un  archange  qui  essaie  ses  ailes, 
sans  l’appui  des  patrons  ou  sans  le  savoir-faire  des 
mécaniciens  de  l’art,  est  sûr  de  tomber  dans  la  fange, 
blessé  par  l’envie  et  la  vénéneuse  médiocrité.  Ainsi, 
grâce  à notre  civilisation  immorale  et  boursouflée,  un 
vrai  génie  ne  sera  bientôt  plus  au  milieu  delà  nation, 
naguère  métropole  de  l’univers,  qu’un  phénomène 
possible,  mais  pour  le  moment  introuvable. 

S’il  existe  encore  des  êtres  inspirés  et  si  l’opinion 
les  proclame  tels , ils  poursuivent  quelques  années 
une  pensée  de  béatitude  pour  eux,  une  autre  de  ré- 
habilitation pour  l’homme;  alors  parvenus  sur  les 
sentiers  escarpés  de  la  gloire,  s’ils  ne  meurent  point, 
ils  reviennent  sur  leurs  pas;  on  les  croirait  trem- 
blants et  comme  effrayés  de  la  profondeur  de  l’abîme 
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qu’il  leur  reste  à franchir  pour  arriver  à la  véri- 
table immortalité.  Ils  ne  sont  ni  tremblants  ni  ef- 
frayés de  leur  impuissance,  ils  subissent  le  mal  de 
l’époque;  ils  ne  veulent  plus  enfanter  au  milieu  des 
orages  et  des  solitudes,  ils  veulent  vivre  et  jouir.  Le 
peuple  qui  les  juge  et  les  paie  sera  bien  plus  fier  de 
lui-même,  lorsque  prononçant  sur  le  mérite  de  leurs 
œuvres  nouvelles,  fabriquées  à l’heure  comme  une 
toile  sur  le  métier,  il  les  reconnaîtra  sublimes,  parce 
qu il  les  comprend,  et  quelles  sont  écrites  par  une 
plume  dont  tous  les  journaux  exaltent  la  perfection. 
Les  hommes  d État  de  l’usine  et  de  l’atelier  ne  recon- 
naissent pas  d’autres  moniteurs. 

Lst-il  nécessaire  de  dire  que  l’agonie  et  la  mort  de 
ces  industriels  de  la  pensée  ne  peuvent  être  que  tri- 
viales ei  communes? 

Le  génie  qui  abdique  sa  mission  se  vulgarise  et  se 
fait  homme,  subit  encore  les  autres  maladies  du 
monde  moral  qu  il  vient  habiter;  la  plus  commune  est 
celle  qui  I aiguillonne  du  désir  immodéré  des  gran- 
deurs : c’est  à proprement  parler  l’ambition  politi- 
que. Par  le  temps  qui  court,  il  y a dans  tous  les  cer- 
veaux métalliques , et  à plus  forte  raison  dans  celui 
où  veille  une  étincelle  de  feu  sacré,  il  y a,  dis-je,  une 
petite  place  testée  en  friche,  daus  laquelle,  quand 
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qui  multiplient  les  hommes  d'État.  L’homme  artiste, 
Irappé  de  ce  mal,  finit  comme  les  ambitieux  qui  ont 
trop  préjugé  d’eux-mêmes;  comme  eux,  il  se  trompe 
dans  le  choix  qu’il  fait  de  son  califourchon.  Le  rêve 
de  la  gloire  que  nous  avons  vu  finir  avec  la  vie,  chez 
ceux  qui  n’avaient  jamais  abjuré  le  culte  de  leur  génie, 
nous  montre  encore  l’artiste  réellement  inspiré  jusque 
sur  son  lit  de  mort.  Les  têtes  des  hommes  qui  meu- 
rent convaincus  de  leur  sublime  mission  brillent  tou- 
jours d’une  expression  surnaturelle. 

Au  contraire,  celui  qui,  dédaignant  le  trésor  de 
pensée  que  le  ciel  a mis  dans  son  âme,  après  en  avoir 
filtré  la  quintessence  pour  l’offrir  en  admiration  à ses 
contemporains,  coupe  ensuite,  dans  un  accès  d’é- 
goïsme ou  de  sot  orgueil,  les  ailes  à son  génie,  afin 
de  laisser  son  esprit  dégagé  de  tout  lien  s’acharner 
bruyamment  à la  défense  des  grands  intérêts  de  l’État, 
celui-là  est  un  fou  qui  ne  regrettera  jamais  tant  l’alié- 
nation de  son  céleste  patrimoine,  qu’aux  heures  so- 
lennelles où  nous  recueillons  les  conso'ations  de  la 
vie  qui  nous  abandonne  et  les  espérances  de  celle 
qui  nous  attend. 

Entre  autres  exemples  d’une  existence  brisée  par 
les  vaines  amorces  de  la  carrière  politique,  nous  ci- 
terons ici  celui  d’un  homme  que  la  restauration  dis- 
tingua comme  trompette  du  parti,  dont  le  beau  génie 
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et  la  florissante  santé  reçurent  le  coup  de  mort  le  jour 
où  sa  raison  fut  forcée  de  fléchir  devant  des  maîtres 
absurdes  et  tyranniques. 

IVT‘*  vient  dans  le  midi  de  la  France  chercher  le 
soleil  de  l’hiver,  sa  santé  perdue  et  la  distraction  de 
ses  peines.  Un  jour  que  son  squirrhe  du  pylore,  son 
cancre , comme  il  l’appelait,  lui  donnait  un  peu  de 
repos,  il  me  fit  un  chapitre  de  son  histoire.  « Mon 
ami , il  n’y  a de  chances  de  repos,  de  santé  et  de  longue 
vie  que  pour  celui  qui  fut  assez  bien  avisé  pour  de- 
viner dans  son  âme  le  secret  de  sa  vocation.  Moi  j’é- 
tais né  avec  le  don  de  la  poésie  pastorale,  celle  qui 
murmure  dans  le  ruisseau  qui  serpente,  qui  bruit  dans 
le  feuillage  des  arbres,  qui  se  plaît  dans  la  solitude  et 
au  milieu  des  rêves  de  I amour.  Vous  avez  lu  quel- 
ques unes  de  mes  poésies,  vous  daigniez  les  trouver 
pétilleuses  de  verve;  elles  ne  sont  pas  ce  que  j'aurais 
pu  les  faire.  Ma  famille  y mit  bon  ordre.  Je  fus  marié 
jeune,  et  nia  femme  ne  concevait  rien  en  dehors  de 
la  v ic  positive;  il  fallut  sy  conformer,  voyager,  faire 
des  visites,  recevoir  des  amis,  en  un  mot  se  traîner 
dans  les  détails  arides  de  la  vie.  Je  sentais  toujours  en 
moi  couver  le  feu  sacré,  et  j’espérais  du  bénéfice  du 
temps  quelques  longs  loisirs  pour  reprendre  avec  la 
même  ardeur  qu’autrefois  ma  lyre  et  mes  pinceaux. 
^ain  espoir!  la  restauration  fit  de  moi  un  député; je 
me  laissai  convaincre,  et  je  parus  à la  Chambre. 
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» l^a  Chambre  fut  le  commencement  et  sera  peut- 
être  la  fin  de  toutes  mes  tracasseries,  lies  mille  coups 
d’épingles  que  les  habiles  ont  l’art  d’enfoncer  sans 
douleur  jusqu’à  la  fibre  la  plus  profonde  de  la  con- 
science et  du  cœur,  voilà  les  alcooliques  dont  vous 
me  parlez,  et  dont  l’abus  occasionne  les  maladies  de 
l’estomac.  Vous  ne  sauriez  croire  toutes  les  révoltes 
de  ma  raison,  de  mon  indépendance,  de  mon  âme 
qui  me  reproche  encore  mes  apostasies  durant  ces 
tristes  et  longs  jours,  où  je  me  jurais  d’être  et  de  res- 
ter homme  devant  les  prétentions  de  l’absolutisme  et 
de  la  médiocrité. 

« Quelques  succès  de  tribune  m’ont  enivré  d'or- 
gueil. Je  me  suis  cru  bien  de  fois  un  réformateur  de 
l’État,  un  futur  ministre,  un  conseiller  de  la  cou- 
ronne; moi,  pauvre  diable,  qui  aurais  dû  me  con- 
seiller à moi-même  de  vivre  en  paix  et  de  chanter  la 
nature,  puisque  Dieu  me  l’avait  dit.  L'ambition  de 
peser  quelque  chose  dans  la  destinée  d’un  peuple  fut 
aussi  ma  marotte,  et  il  me  souvient  d'avoir  maudit  de 
bien  grand  cœur  ceux  de  mes  collègues  qui  osaient 
me  faire  leloge  pompeux  de  mes  œuvres  ; j’aurais 
voulu  n’avoir  jamais  rien  écrit,  il  semblait  qu’on  me 
reprochait  ma  roture.  Maintenant  que  je  reconnais 
le  vide  et  l’inanité  des  misérables  passions  de  la  tri- 
bune et  de  la  diplomatie,  il  me  reste  le  remords  d a- 
voir  tué  la  meilleure  portion  de  mon  intelligence,  qui 
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sait,  peut-être!  la  monade  du  ciel  qui  me  créait  poète; 
et,  je  1 avoue,  de  toutes  mes  déceptions,  celle-là  me 
mord  le  cœur  à l’endroit  du  véritable  amour-propre. 
Dans  les  loisirs  que  me  laissaient  l'intervalle  des  ses- 
sions , j'ai  voulu  quelquefois  rajeunir  le  vieil  homme , 
lui  faire  monter  Pégase,  mais  en  vain  : après  avoir 
sué  sang  et  eau,  j etais  honteux  de  moi-même,  et  je 
jetais  au  l’eu  mon  encens  aux  muses,  mon  hymne  ina- 
chevé, où  par  parenthèse  je  reconnaissais,  non  sans 
dépit,  que  je  ne  trouvais  plus  la  rime,  que  j’estro- 
piais souvent  la  raison,  et,  faut-il  le  dire?  que  je  ne 
savais  plus  écrire  le  français.  » 

M*#¥  t raina  encore  quelques  semaines  une  vie  lan- 
guissante et  mélancolique;  il  souffrait  sans  trop  se 
plaindre;  seulement  comme  il  accusait  son  cancre  de 
ne  point  descendre  dans  les  intestins  et  de  multiplier 
tous  les  jours  ses  pattes  crochues , il  en  concluait  sa 
prochaine  mort.  Pleiu  de  savoir  et  de  pénétration, 
il  déduisait  facilement  de  ses  luttes,  de  ses  chagrins 
et  delingratitude  des  hommes,  la  cause  de  son  affec- 
tion cancéreuse.  « A chaque  commotion  dans  la  tête, 
disait-il , je  sentais  mon  estomac  se  crisper  des  jours 
entiers.  » Il  s’informait  des  affaires  publiques,  et  il  lui 
arrivait  de  dire  avec  un  sentiment  d’orgueil  : « Si 
j eusse  etc  ministre,  j aurais  fait  telle  proposition.  » 
Cependant  1 amertume  de  la  vie  politique  débordait 
par  tous  ses  pores;  il  avait  semé  sa  vie  dans  les  cori- 
ii.  8 
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seils  et  les  salons  diplomatiques  , et  il  récoltait  à son 
lit  de  mort  l’indifférence  et  l’oubli.  Un  poème,  et 
quelques  amis  qui  en  auraient  lu  un  chant  à son  che- 
vet, eût  bien  plus  réjoui  son  oreille  et  charmé  son 
cœur,  que  tous  les  noms  mille  fois  répétés  chaque  jour 
dansles feuilles  quotidiennes,  et  qui  publient  le  nom 
des  acteurs  en  crédit  dans  tel  ou  tel  autre  drame 
politique  de  l’État. 

M***  était  théiste,  et  sur  ce  point  il  était  incon- 
versible.  Il  avait  dit  un  jour  et  nul  ne  l’avait  oublié: 
« Les  prêtres  ne  sont  pas , etc.  » La  veille  de  sa  mort, 
il  reçut  la  visite  d’un  prélat  qu'il  traita  avec  la  pins 
exquise  politesse,  et  auquel  il  donna  rendez-vous  à 
trois  jours  de  là  pour  entendre  scs  misons.  Il  devait 
cette  déférence  aux  croyances  de  notre  culte;  ensuite 
le  respect  pour  l’usage,  et  un  peu  sans  doute  l’inté- 
rêt de  sa  famille,  lui  imposaient  le  devoir  de  rendre 
hommage  à la  religion  de  l’État.  C’était  le  diplomate 
à l’heure  de  sa  mort.  Cependant  quand  le  prélat  fut 
parti,  il  ferma  son  rideau  en  murmurant:  «Enfin, 
voilà  une  corvée  de  moins!  » 

Il  eut  pendant  la  nuit  un  paroxysme  de  fièvre  du- 
rant lequel  il  eut  des  rêves  épouvantables.  Il  pro- 
nonça distinctement  plusieurs  noms  très  connus  dans 
la  haute  aristocratie;  ceux  de  Montrouge  et  d’enfer 
vinrent  aussi  fréquemment  sur  ses  lèvres.  Vers  le  ma- 
tin ces  mêmes  noms  sortaient  inarticulés;  ce  n’était 
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plus  qu’une  sorte  de  bredouillement  monotone  qui 
cessa  avec  le  dernier  soupir. 

Ainsi,  quelle  que  soit  sa  route  nouvelle,  le  grand 
homme  qui  a dévié  de  sa  marche  ascensionnelle  vers  le 
ciel , et  dont  le  vol  plane  sur  les  grandeurs  terrestres , 
tombe  esclave,  comme  ce  noble  oiseau  de  proie  qui 
va  giboyant  dans  la  plaine  un  lopin  infect  et  qu’il  au- 
rait pu  conquérir  plein  de  vie  dans  les  campagnes  de 
l’air.  Alors  comme  l’aigle  dans  une  cage  dorée,  dont 
le  bec  et  les  serres  languissent  et  ont  perdu  leur  vi- 
gueur, celui  qui  renie  le  ciel  pour  la  terre,  de  quel- 
que nom  pompeux  qu’on  appelle  la  défroque  dont 
les  rois  et  les  peuples  l’ont  revêtu,  n'est  plus  qu’un 
aigle  plumé  et  mutilé  dans  ses  attributs  de  force  et 
de  puissance. 

De  nos  jours,  il  est  on  ne  peut  plus  difficile  de  ra- 
conter les  dernières  heures  d’un  homme  qui  pendant 
trente  ans  de  sa  vie  a professé  constamment  le  culte 
de  sa  pensée.  Ces  égoïsmes  divius  qui  se  consument 
pour  le  triomphe  d’une  oeuvre  gigantesque,  qu’ils 
agrandissent  sans  cesse,  qu’ils  élèvent  par  superposi- 
tion de  perles , de  topazes  et  de  diamants , pareils  aux 
beaux  phares  de  la  Manche,  ceux  d’Édystone  et  de 
Gatteville , dont  la  tête  oscille  dans  les  nuages  comme 
les  pendules  du  ciel;  ces  égoïsmes,  dis-je,  à la  façon 
d’Homère,  de  Dante,  de  Michel-Ange  et  de  Rubens, 
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n’existent  plus  que  dans  nos  rêves  d’avenir;  ils  sont 
les  messies  de  la  chrétienté  moderne. 

Ce  n’est  pas  la  faute  de  Dieu  si  la  terre  compte  si 
peu  de  vrais  apôtres  de  l’art.  Il  en  naît  encore  tous 
les  jours  de  ces  êtres  qui  portent  avec  eux  l’auréole 
céleste;  mais  ils  commencent  à peine  leur  pèleri- 
nage en  ce  monde  qu  ils  semblent  pris  de  nostalgie; 
ils  maudissent  l’existence,  et  meurent.  On  dirait  que 
de  nos  jours  le  génie  n’a  d’autre  condition  de  viabilité 
que  celle  de  s’arrêter  de  bonne  heure.  Nous  avons 
tant  de  fois  rencontré  de  séraphiques  âmes  logées 
dans  des  corps  grêles  et  souffreteux  ; si  souvent  nous 
avons  assisté  à de  mélodieuses  agonies  improvisées 
comme  le  chant  du  cygne,  que  nous  n’hésitons  pas 
à proclamer  que  de  nos  jours  ce  qu’il  y a de  mieux 
dans  notre  espèce,  en  un  mot  la  fleur  de  l’humanité, 
tombe  brisée  sur  sa  tige  avant  d’avoir  pu  donner  son 
plus  doux  parfum  et  son  meilleur  fruit. 

Une  première  cause  est  la  faiblesse  native  de  ces  or- 
ganismes au  sein  desquels  la  nature  a logé  une  âme 
par  trop  vibrante.  Ses  oscillations  précoces,  retentis- 
santes et  étendues,  disloquent  et  brisent  l’instrument 
avant  le  terme  apparent  de  sa  durée. 

Sur  soixante  organisations  exceptionnelles,  toutes 
prédestinées  à la  mission  d’un  génie,  soit  en  littéra- 
ture, soit  en  musique  ou  en  peinture,  que  nous  avons 
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été  à même  fie  suivre  de  près  ou  de  loin  dans  le  cours 
de  leur  carrière,  nous  avons  reconnu  cinquante-huit 
constitutions  dans  lesquelles  couvait  un  élément  de 
rachitisme,  de  phthisie  tuberculeuse,  ou  bien  d af- 
fection organique  du  cœur  : les  deux  autres  étaient 
complets  au  physique  et  au  moral.  Sans  nul  doute  les 
vices  organiques  des  premiers  devaient  être  hérédi- 
taires. Croire  au  levain  dégénéré  de  notre  espèce  est 
une  chose  vulgaire  pour  celui  qui  observe  la  jeune  po- 
pulation des  villes.  Y eut-il  jamais  autant  déniants  avor- 
tons, pétris  d écrouelles  et  déformés  par  le  vice  ra- 
chitique? Mais  ce  n’est  point  à proprement  parler  ce 
qui  tue  nos  belles  intelligences,  arrivées  à l’âge  de  la 
puberté,  et  ayant  déjà  préludé  aux  accords  de  leur 
génie;  ce  qui  les  tue,  ce  sont  les  stimulations  nerveuses 
des  organes  de  la  poitrine  par  l’exercice  enthousiaste 
et  fanatique  du  démon  de  leur  art.  Comme  nous  le 
disions  naguère,  les  vibrations  de  leur  âme  sont 
trop  fortes  pour  des  organes  freles,  irritables  et  mal 
nés. 

Comment  se  fait-il  que  les  émotions  de  la  gloire  et 
de  l’amour  retentissent  plus  fortement  dans  le  pou- 
mon et  le  cœur  que  dans  la  tète?  qu’une  pensée  qui 
mesure  les  champs  de  l’incréé  ou  des  mondes  mé- 
taphysiques  revienne  habiter  son  argile  au  moindre 
appel  que  lui  fait  le  cœur  frappé  d'anévrysme,  ou  le 
poumon  noyé  dans  une  hémorrhagie  de  sang?  Quel- 
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quefois  aussi,  ce  qui  brise  la  vie  par  l’intermédiaire 
d un  organe  qui  éprouve  le  choc  électrique  du  génie, 
est  encore  bien  moins  susceptible  d’une  démonstration 
logique.  Il  nous  souvient  d’un  jeune  et  divin  virtuose, 
chez  qui  les  frémissements  de  son  violon  passaient 
dans  la  poitrine,  et  il  les  sentait  comme  s’il  eût  pu  les 
voir  et  les  suivre  en  fixant  les  oscillations  d’une  corde 
tendue.  Une  fois  en  verve,  l’instrument  de  son  choix 
faisait  partie  de  lui-même;  c’est  par  lui  qu’il  parlait, 
qu’il  chantait,  qu’il  exprimait  ses  passions  et  ses  be- 
soins. Il  mourut  jeune,  dans  toute  la  pompe  de  son 
talent,  atteint  d’une  consomption  sèche.  Son  agonie, 
qui  fut  de  plusieurs  jours,  nous  donna  le  spectacle 
singulier  d’un  cerveau  malade  qui  éprouve  les  accès 
d’une  fièvre  qu’on  pourrait  appeler  musicale.  Le  phé- 
nomène commençait  à opérer  vers  le  déclin  du  jour, 
à cette  heure  où  les  phthisiques  sentent  se  rallumer  en 
eux  ce  foyer  d’une  chaleur  âcre  et  vive  qui  leur  brûle 
la  poitrine,  et  qui  se  trahit  au-dehors  par  des  yeux 
flamboyants,  des  joues  enflammées,  une  peau  sèche, 
et  des  mains  qui  donnent  la  fièvre  à ceux  qui  les 
pressent. 

M***  commençait  par  chanter  d’une  voix  douce 
tous  les  airs  que  sa  mémoire  pouvait  lui  rappeler; 
quelquefois  il  les  chargeait  de  poinLs  d’orgue  et  de 
fioritures.  Lorsqu’il  avait  trouvé  un  effet  plus  harmo- 
nieux que  celui  de  son  thème,  il  y revenait  souvent, 
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s'y  complaisait,  et  paraissait  alors,  en  s’écoutant  lui- 
même,  tout  entier  livré  à une  sorte  d’extase. 

Il  avait  dit  qu  il  mourrait  un  samedi  au  soir,  afin 
de  voir  du  haut  des  cieux  le  lever  du  soleil  par  un 
beau  jour  de  dimanche,  Ce  samedi,  à neuf  heures  du 
matin,  après  avoir  embrassé  le  confesseur  qui  venait 
de  l’administrer,  il  fit  tirer  ses  rideaux,  et  pria  sa  garde 
de  ne  point  le  tourmenter  en  le  forçant  de  boire,  et 
surtout  d’avaler  de  vilaines  drogues  qui  1 empêchaient 
de  s’endormir  quelques  jours  plus  tôt.  A trois  heures 
du  soir,  notre  malade  commença  à psalmodier  quel- 
ques airs  que  nous  savions  appartenir  à Hœndel,  et  en 
particulier  la  cantate  de  la  Chute  des  anges. Vers  cinq 
heures  sa  voix,  naguère  frêle  et  tremblante,  prit  un 
timbre  sévère  et  majestueux.  C’est  alors  que,  comme 
inspiré  par  son  bon  ange  gardien,  il  composa,  c’est 
le  mot,  un  Stabat  Mater,  où  respirait  la  grande  et 
sublime  tristesse  de  la  mère  du  Christ.  J’ai  entendu 
depuis  ce  moment  des  hymnes  remarquables,  nom- 
més par  leurs  auteurs,  des  Stabat , mais  j’avoue  que 
nulle  de  ces  compositions , chefs-d'œuvre  des  maestro 
de  1 Italie,  na  vibré  dans  mon  âme  comme  celle  de 
mon  inspiré  du  ciel  étendu  sur  sou  lit  de  mort. 

Cet  exemple  est  remarquable  sous  plusieurs  rap- 
ports. Cest  un  type  de  cerveau-génie,  monomane  de 
la  poésie  du  son;  cest  une  âme,  une  monade  mélo- 
dieuse qui  survit  à la  destruction  de  ce  qui  fut  sa  de- 
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meure;  c’est  un  esprit  qui  se  sépare  du  corps  déjà 
éteint,  et  qui  chante  majestueusement  sa  délivrance 
dans  toute  la  pompe  de  sa  force  et  de  sa  liberté.  Ce 
genre  de  mort , à part  quelques  variantes  dans  les  dé- 
tails, est  assez  ordinaire  chez  les  grands  composi- 
teurs de  musique,  et  nous  pourrions  citer  à ce  sujet 
la  fin  angélique  de  Bcethowen , qui  à l’hetire  de  sa 
mort  reprit  l’ouie  et  la  voix  qu’il  avait  perdues,  et  s’en 
servit  pour  répéter  une  dernière  fois  des  suaves  mé- 
lodies qu  il  appelait  ses  prières  à Dieu. 

De  toutes  les  espèces  d âmes  qui  peuplent  l’univers, 
les  plus  pures,  les  plus  simples,  celles  qui  contri- 
buent puissamment  au  bonheur  réel  de  l’humanité, 
sont  celles  qui  sont  nées  pour  parler  avec  conviction 
la  langue  qu’on  doit  entendre  au  ciel,  je  veux  dire  la 
musique.  Elle  est  toute  métaphysique  cette  émana- 
tion suave  du  positivisme  des  choses;  celui  qui  parle 
cette  langue  est  un  demi-dieu,  et  celui  qui  la  com- 
prend sans  pouvoir  l’articuler  est  un  être  nécessaire- 
ment plus  achevé  que  l’homme  privé  du  sens  musical. 
Lésâmes  religieuses  et  vraiment  patriotiques  se  sen- 
tent bien  mieux  ravies  vers  le  trône  de  l’Eternel  ou  vers 
la  frontière  de  la  patrie  menacée,  par  l’hymne  pieux 
ou  la  fanfare  guerrière,  que  par  la  langue  prosaïque 
des  intérêts  mondains.  Les  peuples  qui  chantent  sont 
meilleurs  et  plaisent  davantage  à Dieu.  La  musique 
est  la  voix  maternelle  de  l’âme,  lorsqu’elle  est  privée 
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dosa  véritable  mere;  elle  est  la  voix  qui  la  console, 
le  sourire  qui  la  réjouit,  le  philtre  qui  l’endort,  lange 
qui  lui  ouvre  le  ciel,  la  puissance  irrésistible  qui  la 
détache  de  la  terre. 

Une  observation  que  nous  avons  été  à même  de 
faire  dans  l’intérieur  des  bagnes,  c’est  que  la  lie  de  la 
société  qu’on  nomme  les  forçats  est  en  général  in- 
sensible au  charme  de  la  mélodie.  On  y rit,  on  y ra- 
conte les  prouesses  du  crime,  du  vice  et  de  la  pros- 
titution, mais  jamais  on  n’v  entend  quelques  voix 
inspirées  par  la  patrie,  l’amour  ou  la  religion.  Pen- 
dant un  mois,  j’ai  cherché  sur  la  tête  des  nouveaux 
venus,  dans  les  salles  de  mon  hôpital,  les  protubé- 
rances affectées  à la  mélodie: j’ai  été  moissonneur 
dans  un  champ  inculte. 

Par  contraire,  les  matelots,  qui  sont  bien  la  fleur 
des  meilleure  enfants  de  Dieu , sont  presque  tous 
passionnés  pour  la  langue  musicale,  qu’ils  peuvent 
ne  pas  parler  et  qu  ils  comprennent  à merveille. 
Battus  des  flots,  des  vents  et  de  la  tempête,  s abreu- 
vant dans  l'eau  croupie,  mangeant  une  nourriture 
conservée  dans  le  sel,  le  vinaigre  ou  l’épice,  ils  éprou- 
vent encore,  par  le  sens  de  I ouïe,  les  plus  douces  émo- 
tions de  la  patrie,  de  la  famille  et  de  la  religion.  S’il 
y a dans  un  équipage  destiné  u un  long  vovage  un 
matelot  à qui  la  nature  a donné  une  âme  à inspira- 
tion poétique  avec  un  larynx  expressif  , regardez  cet 
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homme  : il  pèse  plus  qu’on  ne  ci’oit  dans  la  destinée 
de  ce  petit  monde  qui  s’en  va  toujours  flottant  sur 
1 océan  des  tempêtes.  Le  soir,  quand  le  soleil  dit  tris- 
tement adieu  de  sa  couche  empourprée  au  matelot 
pensif,  on  voit  l’Ossian  de  la  bande  gagner  l’avant  du 
navire,  et  choisir  la  place  d’où  son  regard  plane  sur 
les  flots  et  d où  il  peut  contempler  la  coupole  d’azur 
parsemée  d’étoiles.  Il  prélude  au  chant  plaintif 
de  saint  Marc  et  de  la  Madone,  et  les  groupes 
de  matelots,  allant  et  venant  le  long  des  gail- 
lards, se  rendent  en  toute  hâte  auprès  du  barde  de 
leur  navire,  pour  entendre  de  sa  bouche  le  chant  du 
naufragé  à Notre-Dame-du-Bon-Secours,  ou  bien 
celui  des  regrets  à la  patrie  absente  et  à la  maîtresse 
délaissée.  L’heure  du  soir,  celle  de  l 'Ave  Maria , est 
la  plus  solennelle  de  toutes  sur  les  vastes  solitudes  de 
l’Océan.  Lorsque,  sous  le  ciel  féerique  de  lequa- 
teur,  au  bruit  de  la  vague  que  l’éperon  d’un  vais- 
seau laboure  avec  majesté,  un  marinier,  placé  sur 
un  canon  et  entouré  de  ses  pareils , jette  aux  vents  et 
aux  flots  sa  voix  mélancolique  et  inspirée,  il  nous  est 
arrivé  bien  souvent  d’oublier  les  longues  heures  de  la 
navigation , pour  écouter  les  plaintes  cadencées  de  cet 
homme  de  la  nature.  Pourquoi  le  chant  familier  du 
sauvage,  et  plus  encore  celui  du  matelot,  est-il  si 
souvent  triste  et  désolé?  N’y  a-t-il  point  là  une  nou- 
velle preuve  de  ce  que  nous  avons  nommé  aspiration 
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vers  un  monde  meilleur?  Quoi  qu’il  en  soit,  à bord 
d’un  navire  destiné  à une  longue  campagne , il  suffit 
d’un  ou  de  deux  gosiers  harmonieux  pour  assurer  la 
plus  consolante  distraction  d’un  équipage,  pour  lui 
faire  oublier  sa  vie  de  malheur  et  de  fatalité,  pour 
conjurer  le  plus  terrible  des  fléaux  , l’incurable  nos- 
talgie. 

De  même  qu’un  chansonnier  fait  les  mœurs  d’un 
peuple , que  Béranger,  avec  des  refrains  patriotiques, 
organise  un  armée  à laquelle  il  donne  ses  mots  d’or- 
dre, de  même  à bord  d’un  navire,  qui  est  bien 
aussi  un  petit  monde,  le  troubadour  reconnu  exerce 
sur  les  matelots  une  influence  incontestable;  ses 
chants  sont  ceux  de  tout  l’équipage;  il  les  adopte, 
les  fredonne;  chacun  se  fait  le  héros  de  la  ballade  ou 
de  la  romance  qui  lui  plaît,  dont  le  caractère  con- 
vient à ses  goûts.  Nous  avons  observé  qu’un  équi- 
page monomanisé  à 1 idée  des  chants  guerriers  est 
plus  actif,  plus  belliqueux,  et  toujours  dévoué  à ses 
rudes  labeurs.  A bord  de  la  frégate  t Iphigénie , alors 
en  croisière  devant  Alger,  et  par  un  hiver  horrible, 
nous  avions  un  homme  à la  fois  chanteur  et  poète  ; 
eh  bien  , ce  matelot  fut  une  providence  au  milieu  de 
nos  interminables  évolutions.  Les  chants  de  ces  trou- 
badours goudronnés  sont  toujours  remplis  de  verve 
et  d entraînement;  c est  le  génie  abrupte,  il  est  vrai  ; 
mais  enfin  le  vrai  génie  n’est-il  peut-être  pas  autre 
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chose.  L’Iphigénie,  commandée  alors  par  l’honorable 
amiral  Lalreyte,  pouvait  se  flatter  de  deux  choses  : 
lune  d’avoir  un  équipage  honnête,  brave  et  expé- 
rimenté; 1 autre,  de  posséder  deux  ou  trois  hommes 
de  la  foule  qui  chantaient  la  gloire  militaire  de  la 
l’ rance  en  des  termes  heureux,  qui  caractérisaient 
a merveille  1 esprit  du  moment,  fia  véritable  épopée 
de  1 empereur  n’est  nulle  autre  part  que  dans  les 
chansons  du  peuple.  Lue  observation  bien  curieuse 
à faire,  et  qui  a trait  à la  métromanie  considérée  sous 
le  rapport  social,  c’est  le  genre  d’agonie  et  de  mort 
chez  les  peuples  chanteurs,  suivant  les  lieux  et  les 
circonstances  qui  les  inspirent.  Depuis  qu’en  France 
on  ne  chante  plus  dans  un  certain  monde,  que  la 
musique,  si  puissante  sur  les  mœurs,  n’est  le  plussou- 
vent  qu’une  affaire  banale  de  mode  ou  de  frivolité, 
et  un  motif  de  réunions  mondaines,  le  peuple  est 
devenu  marchand,  calculateur  et  égoïste  : aussi  les 
vrais  chants  nationaux  sont-ils  morts  et  oubliés.  On 
a beau  introduire  dans  nos  opéras,  où  l’ennui,  le 
désœuvrement  et  la  curiosité  garnissent  toutes  les 
banquettes,  l’orgue  de  nos  cathédrales,  le  carillon 
des  cloches  gothiques,  le  canon  de  nos  champs  de 
bataille;  toutes  ces  harmonies,  si  émouvantes  chez 
les  nations  religieuses  et  guerrières,  ne  produi- 
sent qu’un  vain  bruit,  et  n’électrisent  personne  de  la 
pensée  quelles  rappellent.  La  maxime  si  connue  et 
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trop  suivie  : 'Jout  pour  l’or,  fonde  le  caractère  hu- 
main le  plus  répandu  aujourd’hui;  avec  ce  caractère, 
qu’on  pourrait  définir  l’éducation  de  legoïsme  ani- 
mal , un  homme  est  aliéné  au  culte  idéal  des  beaux- 
arts;  il  peut  en  conserver  la  forme,  mais  assurément 
il  en  a perdu  l’esprit  et  les  avantages. 

L agonie  de  tous  les  hommes  à argent,  des  cer- 
veaux métalliques , nous  offre  en  général  une  déplo- 
rable identité.  C’est  toujours  un  mezzo  termine  entre 
les  intérêts  matériels  de  la  vie  et  les  préoccupations 
de  1 autre  monde,  mêlés  de  pleurs,  de  regrets  et 
d’inexprimables  terreurs.  Remarquez,  a cet  égard, 
que  le  but  le  plus  commun  que  tous  les  sujets  d’une 
nation  se  proposent,  renferme  implicitement  la  cause 
de  leur  caractère,  de  leurs  moeurs,  de  leur  genre  de 
perfectibilité,  et  du  degré  de  leurs  croyances.  Toutes 
les  fois  qu’en  France  ou  a eu  foi  dans  un  chant  reli- 
gieux ou  guerrier,  de  grandes  choses  se  sont  opé- 
rées avec  un  élan  qui  tenait  du  prodige.  Nous  ne  ci- 
terons que  l’empire  et  la  république.  Un  chant  de 
liberté  et  un  chaut  de  gloire  militaire  ont  fanatisé 
tous  les  cœurs  pour  la  victoire  ou  une  héroïque 
mort. 

Daii.s  un  village  perdu  dans  les  montagnes,  vit  un 
peuple  éminemment  chanteur  et  religieux;  la  vieille 
église  retentit  souvent  de  toutes  les  voix  réunies  pour 
célébrer  1 Éternel.  Là,  dans  ce  coin  ignoré  de  1 âge 
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d’or,  toutes  les  agonies  sont  paisibles,  révélantes  et 
quelquefois  harmonieuses.  Nous  y avons  surpris  une 
jeune  agonisante  qui  chantait  en  mourant,  c’est  le 
mot,  tous  les  cantiques  qu’elle  savait,  et  cela  d’une 
voix  pure  et  mélodieuse.  Attendez-vous  toujours  à 
quelque  chose  de  touchant  de  la  part  d’une  âme  no- 
blement passionnée,  lorsqu  elle  touche  à l’heure  su- 
prême, et  ne  préjugez  rien  de  celle  d’un  avide  spé- 
culateur qui  fut  toute  sa  vie  un  suppôt  de  Plutus. 
1 /agonie  de  l’une  est  encore  une  poésie,  celle  de 
l’autre  un  dernier  calcul. 

En  définitive,  nous  pensons  que  de  tous  les  beaux- 
arts,  la  musique  est  celui  qui  resserre  le  plus  les  liens 
d’association  entre^les  hommes,  et  dont  la  langue  , ex- 
primée par  des  sons  auxquels  l’âme  donne  seule  une 
valeur,  est  la  plus  appropriée  aux  intelligences  brutes. 
C’est  ce  qui  la  rend  le  seul  moyen  de  communica- 
tion extraordinaire  entre  des  hommes  comme  les 
matelots  ou  les  soldats,  lorsqu’après  avoir  satisfait 
aux  besoins  ordinaires  delà  vie,  ils  ont  de  longs  loi- 
sirs à utiliser.  Ils  chantent  les  chansons  populaires, 
ces  ballades  immortelles  qui  seront  un  jour  les  pré- 
cieux documents  de  l’histoire  contemporaine,  et  qui 
ne  sont  à l’heure  présente,  pour  le  spéculateur  ab- 
sorbé dans  ses  livres,  qu’une  innocente  débauche 
de  ces  esprits  incultes  qui  ne  comprennent  rien  à 
l’art  nouveau,  celui  de  gagner  de  l’argent.  U est  de 
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fait  que  la  musique,  considérée  sous  le  rapport  du 
reliement  et  de  l’association  des  masses,  est  plus 
forte  comme  moyen  de  prospérité  et  de  garantie 
contre  la  révolte,  que  le  despotisme  de  lois  brutales  et 
insensées.  Pourquoi  cela?  Nous  l’avons  dit,  la  musique 
est,  j’ose  dire,  la  parole  naturelle  à l’homme  sans  cul- 
ture intellectuelle  : on  crorait,  lorsqu’un  matelot  ou- 
blie un  moment  sa  rudesse  et  que  sa  voix,  naguère 
rauque  et  brève,  soupire  tendrement  une  romance  , 
qu’il  parle  sa  vraie  langue,  et  que  l’autre  n était  qu’un 
grognement.  La  patrie  et  la  religion  n’ont  pas  de 
meilleurs  interprètes  de  ce  qu  elles  proclament  aux 
yeux  des  masses,  qui  sont  bien  la  vraie  base  de  l’édi- 
fice social,  que  l’orgue  et  le  clairon,  la  voix  séra- 
phique ou  tonnante  du  jeune  lévite  ou  bien  celle 
du  vieux  grognard. 

Ainsi  quand  le  peuple  chante,  croyez-le  bien,  il 
trahit  ses  passions  et  ses  actes.  La  Marseillaise  en  g3 
et  le  Triomphe  de  la  vraie  croix  sous  la  restaura- 
tion, nous  offrent  les  extrêmes  de  ce  que  peut  un 
gouvernement  qui  utiliserait  pour  le  bonheur  com- 
mun la  langue  toute  métaphysique  des  sons.  Quand 
un  peuple  ne  chante  plus  ou  qu'il  blasphème  en  mu- 
sique sou  roi,  sa  religion,  les  prescriptions  sacrées 
de  la  morale  , eh  bien , alors  ce  peuple  conspire,  ou 
bien  il  se  matérialise  au  poids  spécifique  de  l’or. 

Nous  avons  noté  dans  le  cours  de  nos  voyages'en 
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France,  que  la  classe  ouvrière  11e  chante  plus  comme 
autrefois,  ou  bien  que  ses  refrains,  loin  d’exprimer 
les  tourments  de  l’amour  et  les  charmes  de  la  patrie, 
sont  en  général  liberticides  et  haineux.  D’un  autre 
côté,  nous  sommes  convaincu  que  ces  hommes  de 
labeur,  mieux  payés  aujourd’hui,  sont  moins  heu- 
reux, plus  pauvres,  et  cependant,  selon  le  dire  des 
louangeurs  de  l’époque  actuelle,  ils  sont  infiniment 
mieux  éclairés  sur  leurs  intérêts.  Oui,  ils  sont  plus 
instruits  des  goûts  factices  et  des  besoins  coûteux 
que  leur  a donnés  l’aristocratie  industrielle;  ils  ga- 
gnent 3 francs  par  jour  et  en  dépensent  5,  de  telle 
sorte  que,  plus  riches  en  apparence,  ils  sont  plus  mal- 
heureux, et  par  conséquent  moins  moraux  et  toujours 
soucieux.  A ce  compte,  l’esprit  de  famille  et  de  re- 
ligion 11e  pouvait  rencontrer  de  plus  puissants 
contre-poids.  Voilà  oû  nous  ont  conduits  les  prodiges 
de  l’industrialisme  passé  de  la  classe  élevée  aux  classes 
laborieuses  et  infimes  (1). 

Maintenant  venez  assistera  l’agonie  et  à la  mort  de 
cette  génération  aliénée  à tout  ce  qui  console  lame, 
à ce  qui  l’entretient  d’un  présent  qui  fuit  et  d’un 
avenir  rayonnant  de  saintes  espérances,  et  vous  au- 
rez le  complément  d’une  société  décrépite  et  vouée 
à la  misère,  au  désespoir  et  au  néant.  Les  hospices, 

(1)  Frégier,  Des  classes  dangereuses  de  lu  population  dans  les  grandes 
villes  , et  des  moyens  de  les  rendre  meilleures.  Palis , t S4o  , t.  1 , p 28S. 
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les  maisons  de  charité,  recueillent  à la  fin  de  leur  car- 
rière ces  enfants  perdus  de  la  civilisation,  ou  bien  ils 
s éteignent  obscurément  dans  une  humide  mansarde 
et  sur  un  honteux  grabat.  Et  si  dans  le  nombre  de 
ces  fins  déplorables,  sans  consolations  et  sans  croyan- 
ces, fortifiées  par  1 habitude  des  moeurs  simples  et 
pourtant  poétiques,  vous  faites  entrer  celles  que  les 
bagnes  et  les  prisons  enregistrent,  dites-nous  si  cette 
base  de  la  colonne  sociale  dont  n ous  parlions  naguère, 
nest  point  radicalement  entachée  de  gangrène  et  de 
vermoulure. 

D après  ce  qui  précède,  il  est  facile  de  conclure 
que  l’influence  véritable  des  beaux-arts  en  France,  et 
en  particulier  celle  de  la  musique,  a été  étouffée  par 
celle  des  génies  industriels;  que  nous  leur  devons 
le  faux  matérialisme  et  l’indifférence  en  religion,  que 
l'on  remarque  de  plus  en  plus  dans  les  classes  infé- 
rieures. On  chante  dans  les  camps,  à bord  des  bâti- 
ments de  1 Etat  et  dans  les  églises  la  véritable  mélo- 
die de  1 âme,  et  les  hommes  y sont  meilleurs.  L’asso- 
ciation des  masses  par  le  travail,  la  discipline  et  la 
religion  , prémunit  ceux  qui  la  comprennent  ainsi, 
contre  la  misère,  les  erreurs  morales  et  les  remords 
d’une  mauvaise  mort.  Nous  ne  disons  pas  qu’il  ne  faut 
point  augmenter  le  bien-être  du  peuple;  mais  s'il  est 
plus  malheureux  depuis  qu’on  a cru  centupler  son 

bonheur,  c’est  que  le  moyen  rapide  a l’aide  duquel  on 
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l’a  éclairé  sur  le  comfort  de  la  vie,  est  prématuré  et 
peut-être  anti-humanitaire.  L’émancipation,  à quel- 
que classe  d’êtres  qu’on  l’applique,  est  chose  grave  ét 
trop  fatalement  décisive  pour  le  mal  si  on  l’im- 
provise; elle  peut  donner  l’espoir  d’un  bon  résul- 
tat lorsqu’elle  est  l'œuvre  du  temps,  d’une  in- 
struction consciencieuse  et  du  mérite  individuel  de 
ceux  qui  y prétendent.  L’arbre  de  la  liberté  se  fait 
sauvageon  hérissé  de  piquants  et  se  charge  de  fruits 
amers,  lorsqu’on  le  transporte  dans  un  sol  inculte  et 
brûlé  du  soleil. 

Mais  pour  en  finir  avec  la  question  traitée  dans  ce 
chapitre,  il  nous  reste  encore  à exposer  le  genre  de 
mort  des  hommes  dont  toute  la  vie  se  consuma  en 
inspirations  artistiques.  En  général,  les  martyrs  du  gé- 
nie ne  prétendent  pas  aux  biens  de  ce  monde,  ils 
n’entassent  guère  si  d’autres  n’v  songent  pour  eux. 
L’ambition  d’un  rang  ou  de  la  fortune  est  le  poison 
de  toute  noble  et  glorieuse  vocation  pour  les  beaux- 
arts.  L’agonie  de  ces  êtres  ressemble  à un  mémoran- 
dum de  toutes  les  créations  qui  les  rendirent  mono- 
manes,  et  leur  valurent  quelquefois  l'immortalité 
même  pendant  leur  vie.  Nous  avons  vu  la  pensée  fixe 
d’un  travail  commencé  en  pleine  santé,  et  qui  épuisa 
en  eux  les  torrents  d’innervation  dont  la  perte  sera 
désormais  irréparable,  les  tourmenter  encore  et  pré- 
cipiter l’instant  fatal.  Ils  finissent  vite  comme  toute 
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chose  que  la  flamme  dévore  ; toutefois  la  brièveté  de 
leur  carrière  témoigne  souvent  du  ravage  de  cer- 
taines passions,  dont  le  règne  et  l’abus  qu’ils  eh  ont 
fait  furent  comme  la  compensation  humaine  de  leurs 
veilles  et  de  leurs  fanatiques  conceptions.  Chose  fa- 
tale et  pourtant  vraie,  quelque  grand  et  inspiré  qne 
soit  un  homme-génie,  il  faut  qu’il  descende  des  deux, 
qu’il  parcourt  avec  scs  ailes  d'ange,  qu’il  touche  la 
terre,  et  qu’il  s’y  plonge  dans  les  voluptés  des  sens. 
On  ne  saurait  croire  le  peu  d’empire  qu’ont  ces 
hommes  sur  leur  volonté  dans  tout  ce  qui  touche  à la 
conservation  physique  de  leur  être;  on  dirait  qu’ils 
n’ont  pas  reçu  en  naissant  la  conscience  du  moi  orga- 
nique, tant  ils  le  prodiguent  en  choses  sensuelles  et 
meurtrières.  Ils  sont  à cet  égard  aussi  insoucieux  de 
leur  santé  que  ces  bous  matelots  qui,  au  retour  d’une 
périlleuse  campagne,  dépensent  eu  une  semaine  dans 
des  joies  immodérées  le  produit  de  mille  dangers,  la 
sueur  de  tous  les  travaux  d’Herculé. 

Les  vrais  artistes  veulent  sentir  la  vie  physique  à 
l’égal  de  la  vie  morale,  et  si  le  génie  a éveillé 
dans  leurs  organes  centraux  le  germe  long- temps 
endormi  de  maladies  mortelles,  la  matérialité  effré- 
née des  actes  de  la  vie  le  tire  de  son  sommeil  et  en 
pousse  le  développement  jusqu’è  son  degré  final. 
Pour  quelques  uns  cet  amour  du  plaisir  des  sens  l’em- 
porte même  sur  le  culte  qu’ils  doivent  à leur  génie. 


I 3q  agonie  kt  mort 

lisse  suicident  lorsque  la  nature,  devenue  impuis- 
sante et  blasée,  leur  refuse  au  milieu  de  leur  gloire 
le  plus  rapide  éclair  de  ses  matérielles  délectations; 
il  leur  faut  des  émotions  de  toute  espèce  pour  qu’ils 
consentent  à vivre  : aussi  meurent-ils  à la  fleur  de 
l’âge.  Et  notez  bien  que  parmi  les  apôtres  de  cette  reli- 
gion, ceux  qui  produisent  dans  la  méditation , ce  qui 
n’est  plus  la  même  chose  que  l’émotion,  donnent  des 
œuvres  froides  et  classiques,  si  vous  voulez,  mais  vi- 
vent long  temps,  et  ne  font  pas  faire  un  seul  pas  à 
l’art.  De  cette  distinction  capitale  entre  les  œuvres 
enfantées  dans  les  tourments  de  l’enthousiasme  ou  la 
quiétude  de  la  pensée,  vous  pouvez  conclure  du  carac- 
tère des  artistes:  ceux  delà  première  catégorie  sont  les 
nôtres;  ceux-là,  dans  le  cours  d’une  rapide  existence 
brillent  tour  à tour  dans  le  firmament  des  hommes 
comme  un  beau  météore,  et  s’éteignent  souvent 
à l’apogée  de  leur  éclat  dans  le  flot  fangeux  du  dé- 
vergondage des  sens.  Les  uns  cherchent  la  mort  dans 
un  lupanar  ou  dans  un  boudoir;  d’autres  sacrifient  à 
Bacchus;  les  derniers  enfin  sacrifient  le  trésor  de 
leur  génie  aux  chances  corrosives  et  douteuses  d’une 
carte  ou  d’un  dé. 

Nous  avons  connu  un  maestro , véritable  lyre  d’Or- 
phée, s’il  en  fut  jamais.  Jeune  encore  et  compositeur 
du  premier  ordre,  il  tenait  de  la  nature  la  céleste  fa- 
culté de  s’isoler  de  la  terre,  de  se  ravir  au  milieu  des 
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chœurs  imaginaires  des  anges,  et  d’inventer  les  plus 
belles  mélodies  du  ciel.  Après  chaque  triomphe  ob- 
tenu sur  les  premières  scènes  du  monde,  il  s’enfer- 
mait des  mois  eutiers  dans  des  villa  délicieuses, et  là, 
tout  entier  livré  aux  embrassements  de  l’amour,  il 
s y reposait  des  fatigues  de  la  gloire.  Quand  il  se  sen- 
tait terrassé  et  vaincu,  il  reprenait  courage,  et  s’in- 
spirant de  nouveau  des  plus  suaves  émotions,  il  éton- 
nait ceux  mêmes  qui  avaient  le  plus  de  foi  dans  son 
génie.  Une  telle  vie  est  une  combustion  : aussi  notre 
jeune  maître  commença-t-il  à éprouver  les  symptô- 
mes de  la  phthisie  pulmonaire,  et  pour  en  guérir  il 
alla  dans  son  pays  natal,  en  Italie,  où  le  repos  de 
1 àtne  et  du  corps  lui  rendirent  les  apparences  de  la 
santé.  A peine  remis,  il  vint  dans  une  capitale  où  deux 
beaux  yeux  ranimèrent  encore  une  fois  cet  enthou- 


siasme divin  qu’il  croyait  perdu,  et  qui  venait  de  s’al- 
lumer au  feu  d une  nouvelle  passion.  Pour  plaire  à 
sa  maîtresse  et  la  doter  d’une  couronne,  il  se  mit  à 
l’œuvre,  et  au  bout  d’un  mois  d’exaltation  fébrile,  il 
annonça  au  monde  musical  un  opéra  unique  dans  son 
genre.  Le  succès  dépassa  ses  espérances.  Alors  il  se 
croisa  les  bras;  son  génie  demanda  sa  récompense  à 
la  terre,  et  ! obtint.  Redevenu  homme,  il  but  le  calice 
des  voluptés  jusqu’à  la  lie;  il  y trouva  le  germe  de 
mort  qu’il  croyait  éteint,  et  qui  le  poussa  rapidement 
**■  ba  Pert0-  Pendant  son  agonie,  il  se  ressouvint  de 
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$ou  art  et  des  projets  qu’il  avait  conçus  jadis  pour  le 
perfectionner  et  l'agrandir.  Son  génie  lui  apparut 
durant  les  paroxysmes  prophétiques  du  long  mal  qui 
consume;  et  comme  pour  lui  reprocher  ses  folles  ar- 
deurs, il  modulait  à scs  oreilles  des  mélodies  incon- 
nues. « .le  les  entends,  disait-il  à ses  amis  ; si  je  pou- 
vais les  rendre,  je  mourrais  en  léguant  au  monde  le 
chef-d’œuvre  des  chefs-d’œuvre.  » Il  s 'éteignit  lente- 
ment; et  dans  le  délire  extatique  de  l’agonie , si  com- 
mun chez  les  véritables  hommes-g-é«œ-v , on  entendait 
encore  sortir  de  sa  bouche  ces  mots  à peine  articulés  : 
u O mon  Dieu,  que  c’est  beau!  Oh!  encore...  tou- 
jours... la,  la,  la...  » Bientôt  l’extase  se  dissipa  pour 
faire  place  à une  stupeur  profonde  qui  dura  trois 
heures.  Il  était  mort,  et  ses  yeux  conservaient  tou- 
jours l’éclat  et  la  fixité  propres  aux  cerveaux  des 
inspirés. 

Cet  exemple  est  un  type  de  ces  hommes  extraor- 
dinaires qui  sont  toujours  au-dessus  ou  au-dessous 
de  l’humanité  vulgaire,  extrêmes  en  tout,  et  dont  la 
vie  est  une  lutte  incessante  et  à mort  entre  ces  deux 
natures  de  l’homme,  l’esprit  et  la  matière.  On  di- 
rait que  le  vrai  génie  n’est  autre  chose  que  deux 
genres  d émotions  fiévreuses  acharnées  à la  démoli- 
tion rapide  d’un  être.  Le  grand  Raphaël,  Alfieri, 
Byron,  Ugo  Fascolo,  Millevoye,  Gilbert,  Hérold, 
Cimarosa,  Bellini,  Hégésippe  Moreau,  ont  fini  jeune# 
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encore  leur  visite  en  ce  monde;  leur  âme  a paru  sur 
la  grande  scène  de  l’univers  pour  y chanter  l’hymne 
de  1 immensité  de  Dieu,  et  s’envoler  ensuite  dans  les 
régions  de  Xmcrêé.  Ce  qu’on  appelait  en  eux  aspi- 
ration irrésistible  aux  voluptés  de  l’amour,  était  un 
phénomène  d animalité,  qu’ils  effectuaient  à l'insu 
de  leur  génie  endormi  eu  lassé,  et  que  sans  lui  ils 
eussent  été,  a tout  prendre,  des  intelligences  infimes. 
En  eilet,  rien  n est  moins  propre  au  gouvernement 
des  choses  usuelles  et  communes  de  la  vie,  que  ces 
cerveaux  éthérés,  pétris  de  lave  et  chauffés  de  l’es- 
piit  de  Dieu.  L amour  qui  leur  inspira  leurs  plus 
belles  créations,  n était  point  cet  oiseau  qui  chante 
dans  le  cœur  des  femmes  et  des  hommes,  et  qui  ac- 
couple jusqu  a la  mort  deux  égoïsmes;  non,  ils  n’ont 
pas  aimé  ainsi;  ils  ont  vu  les  belles  femmes  comme 
ils  regardaient  la  fleur  des  champs,  les  montagnes  élan- 
cées,  les  étoiles  scintillantes,  pour  s’y  pénétrer  des 
sublimes  partitions  du  graud  poème  de  l 'Éternel,  en 
surprendre  les  merveilles  et  les  rendre  dans  la  langue 
des  hommes. 

Dans  la  sphère  artistique,  tous  ne  sont  pas  des 
cerveaux  prédestinés  aux  prodiges;  c’est  parmi  ceux 
qui  occupent  les  régions  moyennes  et  inférieures 
que  1 on  constate  les  morts  dramatiques  et  occasion- 
nées pai  le  sentiment  de  leur  impuissance  et  de  leur 
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pauvreté.  11  n’y  a pas  de  carrière  qui  montre  aux 
hommes  moins  de  ce  qu’on  nomme  un  but  de  for- 
tune, que  celle  des  arts;  la  cause  en  est  à l’esprit 
d’industrialisme  qui  travaille  les  esprits.  La  société 
toute  matérielle  a perdu  le  goût  poétique  pour  les 
œuvres  d’imagination;  elle  préfère  ce  qui  parle  aux 
sens  , en  un  mot  elle  ne  vit  plus  parle  cerveau  supé- 
rieur. Cependant  la  nature  enfante  toujours  des  ar- 
tistes à vocation  irrésistible,  malgré  la  grande  voix 
qui  les  entretient  du  néant  de  leurs  espérances.  Ils 
chantent,  ils  sculptent,  ils  peignent,  ils  font  des  vers; 
mais  ils  ne  travaillent  que  dans  le  but  stérile  de  l’am- 
bition qui  les  tourmente,  celle  d’inscrire  leur  nom  sur 
quelques  pages  méconnues  de  leurs  contemporains. 
L’illusion  de  la  gloire  les  abuse,  jusqu’au  moment 
où  la  misère  les  harcèle  de  ses  doigts  crochus.  Dans 
cet  état  de  détresse  morale,  ce  n’est  plus  la  volupté 
qui  les  distraitde  leurs  pérégrinations  célestes,  comme 
nous  l’avons  vu  pour  les  grands  artistes,  qui  savou- 
rent les  jouissances  de  la  forme  féminine  après  en 
avoir  filtré  l’idée  dans  leurs  œuvres.  Le  génie  vaincu 
par  la  misère  se  console  dans  le, vin,  et  travaille  dans 
la  taverne  le  drame  quelquefois  lamentable  de  son 
obscure  mort.  Zurbaran  et  Camoëns,  ces  deux  pla- 
nètes artistiques,  sont  morts  dans  un  hôpital,  parce 
que  leur  siècle  ne  pouvait  les  comprendre;  le  nôtre 
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aura  encore  bien  moins  de  cette  intelligence  divine 
qui  fait  deviner  le  génie,  s il  persiste  dans  son  posi- 
tivisme et  son  incrédulité. 

En  général,  les  hommes  qui  ont  poursuivi  en  vain 
un  but  honorable  dans  la  carrière  des  beaux-arts, 
sont  gens  honnêtes  et  résignés.  Ils  meurent  sur  un 
grabat,  et  ne  se  déshonorent  point  par  des  actions 
lâches  ou  homicides.  Si  la  faim  les  mine,  et  s’ils  n’em- 
brassent pas  une  profession  ou  ne  se  donnent  pas  un 
caractère  vénal  et  corrupteur,  c’est  qu  ils  sont  inca- 
pables de  toute  autre  chose  en  dehors  de  leur  voca- 
tion. Ce  n’est  pas  pour  eux  que  Tacite  définissait  son 
siècle  : « Corrumpere  nul  corrunipi  seculum  voen- 
tur.  » Ils  ne  sont  réellement  bons  qu  à un  endroit  : le 
célèbre  David  veut  se  faire  législateur,  et  il  rapetisse 
sa  haute  nature. 

Parcourez  la  liste  des  voleurs  et  des  assassins,  et 
vous  n’y  rencontrerez  jamais  une  de  ces  intelligences 
en  qui  Dieu  avait  placé  une  véritable  étincelle  de  feu 
sacré.  Nous  avons  long-temps  étudié  les  bagnes,  et 
sur  5,ooo  forçats  nous  pouvons  à peine  mentionner 
sept  individus  qui  avaient  forfait  à leur  vocation 
d’artiste.  Ils  accusaient  la  passion  du  jeu  comme  la 
borne  où  s'était  brisée  une  fois  leur  fragile  vertu. 

Pour  nous  résumer,  le  pauvre  poète  use  sa  lampe 
dans  les  langueurs  de  l’ambition,  de  la  faim  et  du 
désenchantement  de  la  vie;  il  meurt  étiolé,  hypo- 
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condi  laque,  il  blasphème  contre  son  siecle,  et  en  dé- 
finitive il  est  atteint  d’uu  mal  fort  commun  en  France* 
le  mords  amor.  La  mort,  c’est  sa  courtisane;  il  l’in- 
voque, 1 implore,  et  ses  rêves  nocturnes  la  placent 
dans  son  lit,  suivant  la  triste  expression  d’un  mal- 
heureux poète  élégiaque,  qui,  pour  prix  de  nos  soins, 
nous  légua  son  dernier  chant,  intitulé  : Quid  surn 
miser  tune  dieturus. 

Le  peintre,  plus  philosophe  que  le  poète*  parce 
qu  il  compose  moins  dans  l’émotion  d’un  monde  ima- 
ginaire, boit  et  s’endort  un  jour  dans  un  dernier  flot 
de  son  Léthé  éeumeux  et  vermeil. 

Le  musicien , et  par  ce  mot  nous  entendons  l’homme 
monomane  de  ce  bel  art,  est  comme  l’enfant  gâté  de 
la  civilisation  nouvelle.  A ce  titre,  il  est  moins  exposé 
à l’abandon  et  à la  misère.  Il  est  joyeux  et  divers;  sa 
philosophie  est  douce,  expansive  et  résignée;  il  ren- 
contre souvent  le  sourire  de  la  bien-venue  dans  tous 
les  lieux  où  il  porte  son  talent.  Compagnon  néces- 
saire des  plaisirs  et  des  fêtes,  il  en  tombe  victime, 
mais  il  meurt  bien  plus  souvent  par  suite  de  maladies 
aiguès  et  inflammatoires,  que  par  l’usure  des  passions 
tristes  et  dépressives.  Nous  faisons  abstraction  des 
grands  génies  que  dévore  le  feu  de  la  composition  : 
nous  en  avons  parlé  ailleurs. 

Ainsi,  en  thèse  générale,  au  pauvre  poète  la 
phthisie,  les  anévrysmes,  les  maladies  nerveuses,  le 


pES  HOMMES.  I 39 

désespoir,  le  mortis  arnor,  l’asphyxie,  la  strangulation, 
la  submersion  et  le  poison. 

Au  peintre  malheureux , les  congestions  sanguines, 
les  inflammations  des  viscères,  enfin  la  mort  la  plus 
désirable,  céllc  par  iin  coup  de  foudre  apoplec- 
tique. 
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CHAPITRE  ONZIEME. 


AGONIES  ET  MORTS  DANS  DIVERSES  CLASSES 
DE  LA  SOCIÉTÉ. 

Stpitlcnrcitim  moral.  — Agonie  et  mort  d’an  honnête  homme;  — d’an 
journalier  faible  d'esprit;  — d’nn  spéculateur  à âme  moyenne;  — de 
l’homme  bon  et  très  pieux.  — Agonie  selon  le  code  chrétien;  tout  juste 
pour  éviter  la  damnation.  — Un  avare  émérite.  — Un  luxurieux  à son 
lit  de  mort.  — Phthisie  et  jalousie.  — Un  médecin  philosophe.  — Le  ma- 
térialiste et  la  lièvre  jaune.  — Agonie  des  médecins  — Un  voltairien. 

— Un  théiste.  — Un  sacerdoce  médical.  — Une  conclusion.  — Agonie 
et  mort  au  barreau.  — Un  digne  président  de  Cour  d’assises.  — L’avocat 
homme  politique.  — Un  avoué  modèle.  — Horreur.  — Un  philosophe 
panthéiste.  — Encyclopédistes  anciens  et  modernes.  — Sophistes  trans- 
cendants. — Du  sensualisme  de  l’époque.  — Le  matérialiste  mécanicien. 

— Le  mathématicien  sceptique.  — Le  physicien  cl  l’astronome.  — Les 
apôtres  de  la  théologie  naturelle.  — Chimistes  et  naturalistes. 


Nous  allons  relater  une  série  de  décès  remarqua- 
bles sous  le  rapport  humanitaire,  philosophique  et 
religieux.  Nous  n’avons  pas  voulu  les  consigner  dans 
le  cours  de  l’ouvrage,  d’abord  parce  que  leur  pro- 


lixité eût  par  trop  étendu  la  longueur  des  cha- 
ensuite  nous  avons  préféré  leur  accorder 
la  place  qui  devait  les  exposer  en  relief. 
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I. 

Un  jour  nous  avons  assisté  aux  derniers  moments 
d’un  homme  simple,  pieux  et  bon,  que  j appellerais 
volontiers  un  patriarche.  La  veille  de  sa  mort,  il  nous 
disait:  « J’ai  soixante  ans;  j’ai  beaucoup  travaillé, 
bien  prié;  je  n’ai  fait  tort  à personne,  et  j ai  toujours 
pardonné;  j avais  foi  en  mon  père,  et  j ai  tait  et  pensé 
comme  lui  : s’il  revenait  de  l’autre  monde,  il  trouve- 
rait sa  maison  à peu  près  comme  il  l’a  laissée,  et  s il 
était  à votre  place,  comme  je  m y trouvais  a sa  mort, 
il  me  verrait  mourir  comme  lui.  Mes  superstitions 
sont  nombreuses,  je  les  tiens  de  ma  race;  mais  elles 
m’ont  souvent  consolé  et  donné  du  cœur.  Ainsi,  en- 
tendez-vous les  cloches  de  ma  paroisse?  elles  tintent 
pour  moi,  c’est  moi  qui  le  veux  ainsi  : le  bruit  des 
cloches  remet  les  péchés  véniels  au  jour  des  Morts  , 
et  je  me  sens  plus  à l’aise  à chaque  son  qui  frappe 
mon  oreille.  J’ai  cru  à la  vertu  de  ma  mère  comme 
à.  l’existence  de  Dieu,  et  mou  confesseur  vous  dira 
qu’à  cet  égard  je  suis  irréprochable.  Je  me  suis  ma- 
rié pour  cueillir  sans  reproche  les  plus  belles  pom- 
mes de  l’Éden;  j’ai  cultivé  des  arbres,  des  fleurs  pour 
en  jouir;  j’ai  élevé  six  entants  dans  notre  esprit  de 
religion  et  de  famille,  pour  perpétuer  mon  nom. 
Dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  je  n'ai  eu  qu’un  but, 
celui  de  m arranger  pour  passer  les  dernières  heures 
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qui  précèdent  l’éternité,  dans  1 état  de  quiétude  vers 
lequel  je  me  sens  déjà  doucement  aller.  » 

Il  disait  ces  paroles  d un  ton  vraiment  solennel, 
lorsqu’il  s’aperçut  que  sa  famille,  non  loin  de  sa 
couche,  pleurait  et  sanglotait:  « Mes  enfants,  ne 
pleurez  pas,  vous  serrez  ma  poitrine  plus  fortement 
que  la  main  de  la  mort;  elle  s’y  prend  mieux  que 
vous,  je  la  sens  à peine.  Eh  bien,  ne  fallait-il  pas 
vous  quitter , puisque  Dieu  le  veut?  Pierre,  viens  ici, 
écoute-moi  : Va  à la  cave,  perce  mon  plus  vieux 
tonneau,  je  veux  en  boire  un  verre,  et  je  vous  recom- 
mande de  le  garder  et  de  le  vider  un  peu  tous  les  ans 
aux  jours  des  grandes  fêtes  de  la  paroisse.  » 

Alors  le  prêtre  vint  lui  demander  comment  il  se 
trouvait.  ><  Toujours  plus  tranquille,  répondit-il  avec 
bonté.  A ce  soir,  six  heures,  n’est-ce  pas?  C’est  celle 
que  mon  père  avait  choisie  pour  fermer  sa  porte  de 
ce  monde  et  passer  le  reste  de  sa  vie  avec  Dieu.  Nos 
anciens  sont  nos  meilleurs  modèles.  » 

Six  heures  sonnaient  à l’horloge,  que  notre  mou- 
rant, par  une  sorte  de  divination,  annonça  l'arrivée 
du  viatique;  il  disait  le  voir  sortir  de  l’église,  et, 
chose  singulière , il  nommait  par  leurs  noms  tous 
ceux  qui  accompagnaient  le  convoi.  C’était  un 
vendredi,  jour  de  la  mort  du  Christ;  il  en  con- 
çut un  heureux  augure  pour  sa  délivrance;  mais 
il  neût  pas  consenti  à mourir  vers  les  trois  heures; 
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c’eût  été  un  péché  d ambition,  il  en  fit  la  remarque. 

Il  reçut  l’eucharistie  avec  une  foi  si  naïve  et  si 
pleine,  qu’un  esprit  fort,  placé  à mes  côtés,  ne  put 
s’empêcher  de  me  dire  à l’oreille  : « Oui,  comme  dit 
Buffon,  je  le  crois,  la  fin  du  juste  est  le  soir  d’un  beau 
jour.  — Et  le  commencement  du  ciel,  >■  reprit  avec 
calme  le  bon  prêtre  qui  I avait  entendu. 

Notre  vieux  fermier,  assis  sur  son  lit,  dardait  vers 
l’hostie  suspendue  sur  ses  lèvres,  des  regards  expres- 
sifs de  componction  et  d amour , et , dans  1 attente  du 
ravissement,  il  psalmodiait,  à 1 unisson  du  vicaire, 
l’hymne  préparatoire  à ce  grand  mystère. 

Quand  tout  fut  fini,  il  appela  sa  femme  et  ses  en- 
fants, et,  après  avoir  demandé  à la  première  le  par- 
don de  ses  torts,  il  lui  donna  des  conseils  sur  ses 
biens  et  le  mode  de  partage  qu’il  en  avait  fait  à ses 
enfants  après  elle  : « Mes  enfants,  leur  dit-il , je  vous 
laisse  peu  de  chose;  mais  avec  l’amour  de  Dieu  et 
du  travail,  vous  arriverez  comme  votre  père,  sans 
crainte  et  sans  remords,  au  port  du  salut.  Maintenant 
que  je  suis  avec  Dieu  dans  mon  cœur,  recevez  ma 
bénédiction;  je  vous  réservais  cette  grâce  pour  mon 
heure  de  béatitude.  » 

C’était  nuit,  et  le  mourant  observa  que  la  tenture 
des  murs  commençait  à se  rider.  « Allons,  dit-il , 
voilà  mon  glas  d’agonie;  je  suis  prêt,  liSez-moi  les 
prières  des  agonisanis.  « Et  alors  un  vieux  garçon  de 
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terme  prit  le  livre,  et  se  mit  en  devoir  de  satisfaire 
une  dernière  fois  son  vieux  maître.  Il  lisait  depuis  un 
quart  d’heure,  lorsque  l’agonisant.,  d’une  voix  cassée, 
s’écria  : « C’est  assez...  Adieu  ma  femme,  adieu  mes 
enfants.  » C’était  la  fin.  Ce  genre  de  mort,  avec  quel- 
ques variantes  dans  la  forme,  est  assez  général  dans 
une  partie  de  ce  bon  peuple  de  fermiers,  de  petits 
rentiers,  d’obscurs  industriels,  tous  gens  de  digne 
aloi,  que  les  révolutions  trouvent  inébranlables  dans 
leurs  traditions  de  famille  et  de  religion.  Le  village, 
la  campagne,  les  petites  villes  éloignées  des  grands 
courants  de  la  civilisation,  conservent  encore  quel- 
ques uns  de  ces  types  coupés  sur  l’ancien  patron  des 
bons  enfants  de  Dieu.  Les  plus  souhaitables  morts 
sont,  en  tout  pays,  celles  des  vrais  croyants. 

II. 

L’instruction  chrétienne,  donnée  sous  le  point  de 
vue  des  peines  éternelles  et  d’une  fausse  idée  de  la 
divinité,  prépare  une  mort  inverse  de  celle  que  nous 
venons  de  raconter.  Un  journalier,  faible  d’esprit, 
périssait  de  phthisie  pulmonaire.  Sans  l’avoir  préparé 
au  terrible  mandat  de  sa  prochaine  fin,  une  femme 
lui  annonce  un  prêtre.  A cette  nouvelle,  il  tombe 
inopinément  dans  le  délire  raisonné  des  choses  de 
l’enfer;  il  en  murmurait  d’une  façon  distincte  et  avec 
tous  les  signes  d'une  terreur  profonde.  Il  était  sur 
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son  lit,  jetant  çà  et  là  des  regards  effarés;  son  œil 
roulait  dans  l’orbite  comme  celui  d un  maniaque;  ses 
cheveux,  ses  sourcils,  son  front  tout  à coup  con- 
tracté, sa  lèvre  convulsive  et  violette,  et  ses  dents 
entrechoquées,  en  faisaient  un  être  déplorable.  Son 
confesseur  ne  put  lui  faire  entendre  une  parole  con- 
solante; il  le  repoussait  avec  horreur  : « Laisse-moi, 
laisse-moi!  je  ne  suis  pas  mort;  va-ten,  démon.  » Lt 
alors  sa  main  cherchait,  sans  pouvoir  y parvenir,  à 
faire  un  signe  de  croix.  Il  voyait  autour  de  son  lit  se 
jouer  les  esprits  infernaux , qui  riaient  aux  éclats  en 
le  lançant  comme  une  paume  de  1 un  a 1 autre.  Deux 
heures  après  cette  hallucination,  il  en  eut  une  autre  : 
cette  fois  il  assistait  au  supplice  de  Jésus-Christ,  et 
il  était  le  mauvais  larron.  Il  demanda  du  vinaigre 
pour  étancher  sa  soif,  et  annonça  dune  voix  pro- 
phétique l’heure  du  jugement  dernier.  Soudain  la 
scène  changea;  d’abondantes  larmes  et  des  sanglots 
se  tirent  jour  sur  cette  figure  hâve  et  assombrie.  La 
raison  lui  fut  rendue  une  heure  avant  de  mourir;  il 
demanda  pardon  aux  assistants,  au  prêtre,  à un  en- 
fant de  deux  mois  qu'une  nourrice  tenait  dans  ses 
bras.  Les  mots  de  « Mon  Dieu , ne  me  damnez  pas  ! » 
furent  son  seul  monologue  durant  les  dernières  mi- 
nutes qui  finirent  enfin  au  râle  du  mourant. 
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III. 

Les  intelligences  moyennes,  tourmentées  de  la 
soif  dn  gain  , souffrent  et  meurent  de  l’aiguillon  des 
pertes  et  des  embarras  commerciaux , lorsqu  une  ma- 
ladie en  interrompt  le  cours.  Cet  état  constitue  une  vé- 
ritable affection  morale.  U n marchand  passe  une  nuit 
à préparer  des  envois  de  comestibles  qui  doivent  par- 
tir le  lendemain  de  son  entrepôt,  il  contracte  une 
fluxion  de  poitrine  peu  grave;  il  continue  son  travail, 
et  ne  s’alite  que  le  troisième  jour  de  l’invasion.  Le  mé- 
decin prescrit  un  traitement  convenable,  etle  malade 
s’enquiert  du  moment  de  sa  guérison.  Il  a hâte  de  veil- 
ler à ses  affaires.  Il  ne  soutire  pas,  mais  il  est  triste  et 
désolé;  il  veille  à tout,  donne  des  ordres,  lit  des 
lettres  et  parcourt  son  livre  de  comptes.  La  nuit  il 
rêve,  prononce  le  nom  de  son  associé,  se  dit  mieux 
au  matin , et  veut  absolument  faire  appeler  ses  créan- 
ciers. Deux  de  ces  derniers  lui  demandent  un  délai; 
il  apprend  qu’il  est  compromis  dans  deux  faillites. 
« C’est  le  coup  de  la  mort,»  dit-il  avec  émotion.  Depuis 
ce  moment  le  mal  s’aggrave,  et  malgré  les  exhorta- 
tions de  sa  femme  et  de  ses  meilleurs  amis,  il  ne  peut 
vaincre  la  pensée  qu’il  est  ruiné  sans  espérance  au- 
cune de  recouvrer  ses  pertes.  Il  y pense  le  jour,  il 
en  délire  la  nuit. 

Cependant  le  funeste  sort  qui  le  menace  lui  est 
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soufflé  avec  toutes  les  précautions  d’un  homme  habi- 
tué à une  telle  mission.  Il  ne  comprend  pas.  Sa  sœur 
lui  dit  avec  bonté  que  l’abbé**'  voudrait  le  voir.  Il  le 
reçoit  comme  une  vieille  connaissance,  et  ne  l'entre- 
tient  que  de  ses  désastres.  Aux  paroles  de  paix  et  de 
réconciliation  avec  Dieu,  il  paraît  un  instant  ému,  et 
il  pleure.  On  croit  à une  pieuse  résolution;  mais  lors- 
qu’on l’invite  à commencer  ses  œuvres  chrétiennes, 
il  s’obstine  à se  dire  mieux  et  à remettre  l’affaire  au 
lendemain.  A cet  égard,  les  agonisants  se  trompent 
toujours,  parce  que  réellement,  quand  les  spasmes  de 
la  vie  cessent,  on  souffre  moins,  et  les  fonctions  sem- 
blent reprendre  un  cours  paisible. 

La  unit  est  affreuse;  on  allume  auprès  de  son  lit 
les  cierges  bénits,  et  ou  lui  montre  un  crucifix.  Il 
pleure  de  chaudes  larmes  et  consent  à revoir  le  con- 
fesseur. Il  entre,  et  il  ne  parle  que  de  créances  en 
règle;  il  veut  faire  assigner  les  mauvais  payeurs ; il 
croit  voir  l’avoué  de  sa  maison  ; il  cite  les  articles 
du  Code  relatifs  aux  faillites.  Cependant  quelqu’un 
lui  dit  : « Vous  ne  reconnaissez  pas  le  bon  abbé?  » — 
«Oui,  c’est  un  homme  de  Dieu,  un  véritable  apôtre; 
je  le  verrai  dimanche  à sa  messe.  » 

Enfin  un  délire  continu  s’empare  de  ce  cerveau 
cloue  a la  pensée  fixe  des  pertes  de  son  commerce, 
et  il  meurt.  Ses  derniers  mots  intelligibles  sont  : Ruine , 
mort,  bit  un. 
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Celui  qui  est  né  dans  une  condition  modeste  et  heu- 
reuse, dont  les  principes  d’humanité  et  de  religion 
sont  lestés  inaltérables,  se  résigne  à la  mort,  et  la 
reçoit  avec  calme  et  dignité.  Le  cas  suivant  est  celui 
d’un  cœur  bon  , d’un  rentier  institué  tel  par  l’héritage 
de  son  père,  qui  n’a  tenté  aucune  chance  de  fortune, 
et  dont  tous  les  calculs  se  sont  bornés  à conservez’ 
l’aisance  dans  laquelle  il  était  né. 

M.  * +,  aifecté  d’un  cancer  au  pylore,  ne  se  sentit 
réellement  mourir  que  lorsque  son  estomac,  fermé 
au  passage  des  aliments  les  plus  légers , lui  ravit  toute 
espérance  de  retour  à la  santé.  Alors  il  songea  à sa 
conscience,  et  pendant,  les  vingt  jours  qui  précédè- 
rent sa  mort,  il  ne  cessa  de  s’entretenir  de  tout  ce  qui 
console  lame,  en  la  pénétrant  de  Dieu  et  de  l’éter- 
nité. « Puisqu’il  faut  mourir,  il  faut  que  je  me  pré- 
pare à ce  dernier  voyage  comme  mes  pères  me  l’ont 
appris.  Nous  sommes  tous  à cet  égard  pareils  au  voya- 
geur sur  l Océan,  qui,  avant  de  s’embarquer,  a 
soin  de  charger  son  navire  de  tous  les  objets  dont  il 
a connu  1 usage,  et  qui  seront  nécessaires  à son  bon- 
heur pendant  la  périlleuse  traversée*  Celui  qui  man- 
que à ce  devoir  pâtira,  lorsque  son  voisin,  mieux 
avisé,  n’aura  rien  à regretter  de  ce  qu’il  laisse  sur  le 
rivage.  » Et  il  se  laissait  doucement  glisser  vers  la 
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mort,  sans  interrompre  un  seul  jour  les  occupations 
relatives  à l’économie  de  sa  maison;  il  donnait  ses  or- 
dres, réglait  les  dépenses,  commandait  les  traxaux 
de  son  champ  avec  un  calme  admirable,  l u jour 
j’étais  présent  à un  de  ses  entretiens  avec  son  con- 
fesseur; je  fus  surpris  de  la  joie  expansive  qu  ils  se 
témoignèrent  de  part  et  d autre:  c était  toujours  1 ami 
auquel  on  pense,  s’il  est  absent,  et  qu  on  a san*  cesse 
besoin  de  revoir,  .le  voulus  me  retirer,  et  1 abbe  in- 
sista pour  que  je  restasse  dans  la  chambre  du  mou- 
rant. « .le  ne  suis  plus  le  confesseur,  me  dit-il , je  suis , 
comme  vous,  un  ami  (pii  vient  causer  familièrement 
avec  un  malade.  » On  parla  de  morale,  d histoire, 
voire  même  de  la  politique  du  jour.  La  seule  parole 
du  malade  à l’occasion  d’un  grand  agent  de  change 
qui  venait  de  disparaître  en  emportant  d’immenses 
valeurs,  lut  celle-ci  : « Si  les  hommes  haut  placés 
craignaient  Dieu  et  songeaient  à la  mort,  ils  ne  don- 
neraient pas  au  peuple  l’exemple  du  vol  et  de  la  ban- 
queroute. Depuis  qu’on  ne  croit  guère  à la  confession 
aux  pieds  du  prêtre,  le  nombre  de  tous  les  vices  s’est 
accru.  La  seule  honte  de  dévoiler  ce  qui  est  mal  à un 
homme  revêtu  d’un  saint  ministère  a empêché  bien 
des  crimes.  » 

L’avant-veille  de  sa  mort,  il  en  avait  eu  le  pressen- 
timent. Ce  jour-là  il  fut  tout  intelligence,  et , comme 
ce  voyageur  qui  arrête  ses  comptes,  il  ne  cessa  de 
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questionner  et  d’imposer  sa  volonté.  Connue  je  lui  en 
fis  l’observation  en  médecin  : « Demain,  dit-il,  je  serai 
tout  esprit;  mais  pour  aujourd’hui  laissez-moi  une 
dernière  fois  être  de  ce  monde.  » 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  il  rendit  l’âme; 
son  dernier  soupir  s’exhala  en  disant  à sa  nièce: 
« N’oublie  pas  les  pauvres.  » 

V 

Mourir  dans  les  principes  de  la  lettre  du  code  chré- 
tien, est  pour  les  esprits  médiocres,  égoïstes  et  cal- 
culateurs, une  science  apprise,  une  scène  jouée,  sans 
qu’il  soit  logique  d’en  présumer  un  caractère  moral; 
c’est  alors  un  mensonge  intéressé  que  lame  se  lait  à 
elle- même  à l’heure  critique  d'une  fin  probable. 
M.  ***  a reçu  dans  son  enfance  les  enseignements  de 
la  religion,  dont  il  a gardé  la  mémoire.  A vingt  ans, 
lancé  dans  un  commerce  qui  exige  une  extrême  pru- 
dence, et  la  finesse  cauteleuse  du  renard  avec  lequel 
sa  figure  offre  une  singulière  analogie,  il  est  cité  pai 
son  extrême  avarice  et  une  grande  habileté  dans  la 
conduite  des  affaires. 

A trente  ans,  il  lait  une  grave  maladie,  et  sa  pre- 
mière pensée  se  tourne  vers  la  mort.  Il  procède  avec 
sang-froid  à son  réglement  de  comptes  avec  ses  asso- 
ciés, et  appelle  un  confesseur;  ensuite  il  communie, 
dit-il,  par  précaution,  et  se  fait  entourer  des  méde- 
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cins  les  plus  renommés  de  1 endroit,  lin  mois  après 
cette  épreuve,  il  est  rendu  à la  sauté. 

M.  ***  reprend  son  commerce,  et  dès  ce  moment  sa 
rapacité,  voire  même  sa  foi  douteuse  dans  les  trans- 
actions de  son  état,  deviennent  proverbiales;  il  a son 
avoué,  son  notaire  et  son  huissier,  auxquels  il  ne 
cesse  de  communiquer  ses  plans  convoiteux  de  la  for- 
tune d’autrui.  Toutefois  il  entend  la  messe  tous  les 
dimanches,  il  reçoit  un  prêtre  à sa  table,  et  si  dans 
ses  visites  à ses  créanciers  obérés  et  aux  gens  de  loi,  il 
passe  devant  une  église  remplie  de  fidèles,  il  entre, 
s’agenouille  et  prend  sa  part  des  bénédictions. 

A trente-huit  ans,  il  s’alite  de  nouveau,  et  quoique 
faiblement  atteint  de  son  ancien  mal,  il  refait  un 
examen  de  conscience,  reçoit  le  viatique  avec  une 
sorte  d’éclat,  et  n’en  a pas  moins  confiance  aux  soins 
de  la  médecine.  Il  ressuscite  une  seconde  fois. 

Cet  homme,  honni  de  tous  ceux  qui  1 approchent , 
redevient  plus  que  jamais  impitoyable  et  dur.  Il 
achète,  il  exproprie,  il  étend  ses  capitaux  par  toutes 
les  voies  indignes  d’un  cœur  honnête.  Plus  hypocrite 
qu’avant  sa  dernière  maladie,  il  prend  toutes  les  al- 
lures d’un  béat  et  d’un  saint  homme. 

A cinquante-deux  ans,  il  sent  le  véritable  bras  de 
la  mort  qui  le  saisit  pour  ne  plus  le  quitter.  Il  meurt 
repentant,  confessé,  administré,  et  en  exécration  à tous 
ceux  qui  le  connurent.  Son  testament  est  sa  plus  belle 
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œuvre;  d’abord  il  restitue  des  biens  mal  acquis,  il 
annule  des  billets  usuraires,  fonde  des  messes  pour 
le  repos  de  son  âme,  et  tous  les  pauvres  deviennent 
ses  enfants.  Ce  sujet  est  un  exemple  de  l’acquisivité 
sans  but  et  sans  principes  humanitaires. 

VI. 

L’amour  de  la  propriété  peut  survivre  à la  con- 
science du  néant  des  choses  de  ce  monde.  Dans  ce 
cas,  on  a vu  la  couche  de  l’agonisant  devenir  une  der- 
nière scène  de  parade,  où  l’homme,  infatué  du  posi- 
tivisme de  la  matière,  se  montre  encore  dans  toute 
sa  nudité. 

M***,  riche  capitaliste,  homme  à belles  manières, 
économe,  rangé,  ennemi  du  mariage  et  sans  esprit 
de  famille,  tombe  gravement  malade  à un  âge  avancé, 
et  prévoit  sa  fin.  11  reçoit  dignement  un  prêtre, 
et  remplit  ses  devoirs  religieux  comme  une  for- 
malité d’usage.  Malgré  tout  ce  qui  1 avertit  de 
son  sort,  il  vit  encore  dans  ce  monde  thésauriseur 
qu’il  va  quitter,  et  ne  rêve  qu’à  ses  domaines  et  à ses 
trésors.  Vous  croyez  qu’il  s’occupe  de  ses  héritiers, 
de’ ses  neveux  qu’il  connaît  à peine,  des  établisse- 
ments de  charité  et  des  pauvres  de  son  endroit?  Non, 
il  gère  ses  biens,  fait  des  contrats,  ci  ne  communique 
avec  son  notaire  et  ses  autres  agents  que  pour  va- 
quer à l’administration  de  ses  grands  domaines.  Si 
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mi  ami,  un  confesseur,  cherchent  à pénétrer  ses  vo- 
lontés et  à lui  faire  soupçonner  le  beau  côté  de  sa 
position,  il  élude  toute  autre  intention  que  la  sienne, 
celle  de  mourir  dans  l’entière  nionomanie  de  ce  qui 
fut  pendant  sa  vie  sa  pensée  fixe.  Ici  l’esprit  survivait 
au  cadavre.  Il  était  déjà  mort,  il  n’existait  plus  que  par 
la  tête,  cet  homme  vivace,  et  son  âme,  arrivée  à la 
minute  de  son  départ,  aspirait  encore  à contempler 
de  l’or. 

Voici  un  colloque  étrange.  Ce  moribond  s’agite  sur 
sa  couche  et  râle  un  mot  étouffé...  « De  l’or  ! » On  ouvre 
son  secrétaire,  et  on  lui  met  sous  les  yeux  un  sac  pe- 
sant. Sa  main  noueuse  et  glacée  le  palpe;  il  sourit  et 
il  retombe  sur  son  édredon.  •<  De  l’or,  de  l’or!  » dit-il 
une  seconde  lois.  On  cherche  dans  son  coffre,  et  des 
rouleaux  sont  encore  apportés  sur  son  lit.  Il  les  re- 
garde et  il  n’est  pas  encore  satisfait.  Son  pouls  bat  à 
peine  et  ses  regards  sont  vitrés  et  pulvérulents;  il 
parle  : « De  l’or,  de  l’or!  » — Son  agent  d’affaires 
parcourt  les  endroits  qui  peuvent  en  recéler  ; il  en 
retrouve  encore  dans  une  cachette.  Ce  monceau  ne 
le  calme  point,  il  lui  en  faut  toujours.  Son  impatience 
est  anxieuse,  il  va  mourir;  son  âme,  détachée  du 
corps,  erre  encore  sur  ses  lèvres;  elle  semble  vou- 
loi  r articuler  un  dernier  mot;  un  ami  prête  l’oreille, 
et,  dans  la  vapeur  d’un  faible  soupir,  il  perçoit 
souffle  léger:  « De  l’or,  encore  de  l’or!  » 
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VII. 

L’intelligence  qui  se  monomanise  pendant  toute  sa 
durée,  pour  une  seule  idée  ou  une  seule  passion, 
la  retrouve  souvent  dans  sa  pleine  puissance  à l’ins- 
tant de  sa  fin.  Lame  savoure  une  dernière  fois  le 
fruit  dont  elle  s’est  nourrie. 

Un  bas  industriel  n’avait  respiré,  pendant  cin- 
quante années,  que  pour  assouvir  son  penchant  ir- 
résistible à la  luxure.  Il  était  doué  de  toutes  les  ver- 
tus qui  font  chérir  un  homme;  il  n’était  reprochable 
qu’à  l’endroit  du  sexe.  Établi  fort  jeune,  il  s’était 
marié  jusqu’à  quatre  fois,  il  avait  eu  plusieurs  enfants, 
et  il  en  était  fort  aimé.  Il  portait  une  figure  de  satyre, 
et  présentait  un  cervelet  monstrueux.  Jamais  il  n’a- 
vait pu  bien  coiffer  un  chapeau.  Avec  cela,  cet 
homme  n’était  pas  sans  religion;  on  le  citait  comme 
un  marchand  probe  et  désintéressé. 

Devenu  vieux,  cassé  et  nutjjé  dans  ses  parties 
nobles , il  conservait  encore  ses  penchants  salaces,  et 
en  parlait  quelquefois  comme  un  gourmand  affamé 
condamné  à tenir  la  diète. 

Atteint  d’une  maladie  chronique,  il  raisonnait  sa 
fin  avec  un  sang-froid  cynique  qui  faisait  mal  au 
cœur;  il  ne  voyait  d’inconvénient  à la  mort  que  la 
privation  des  bouris,  et  aurait  bien  voulu,  disait-il, 
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que  ce  chapitre  de  Mahomet  fût  au  moins  un  demi- 
article  de  foi. 

Il  mourut  enfin , et  malgré  toutes  les  convictions 
pieuses  qu’il  avait  manifestées  dans  les  dernières  phases 
de  son  agonie,  il  eut  à l’heure  suprême  une  élucu- 
bration priapique  qui  ne  1 abandonna  quà  son  dei- 
nier  soupir.  Conçoit-on  rien  de  plus  obscène  qu’un 
homme  qui  va  mourir  et  dont  l’âme  ne  se  repaît  que 
de  tableaux  voluptueux  ! Cependant  il  sentait  le  ie- 
mords  des  mauvaises  pensees;  car  dans  sa  fiévreuse 
jubilation  , au  milieu  de  ses  extases  et  du  frémisse- 
ment de  tout  son  cadavre,  on  le  voyait  l’œil  fixe,  ar- 
dent, et  la  levre  convulsive,  marmotter  avec  effroi  : 
« O mon  Dieu  , pardonnez-moi;  oui , je  vous  offense, 
oh!  quel  plaisir,  j’en  ai  honte;  je  mérite  1 enfer  et  ses 
peines  éternelles;  mais  je  suis  toujours  l’homme  de 
la  chair.  » Ce  mouologue  dura  jusqu’à  la  mort,  qui 
advint  une  heure  après  cette  honteuse  rêverie. 

VIII. 

Une  monomanie,  de  quelque  nature  quelle  soit, 
pourvu  quelle  ait  été  long-temps  la  pensée  fixe  d’un 
homme,  meurt  la  dernière  dans  sou  cerveau. 

Un  jeune  négociant,  atteint  de  phthisie  et  marié  à 
uue  femme  lascive  dont  il  était  amoureux,  souffrait 
beaucoup  plus  des  tourments  de  la  jalousie  que  de 
son  vrai  mal.  Son  agonie  fut  une  longue  complainte, 
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« 

et  il  ne  cessa  de  répéter  : « Elle  ne  m’aime  pas,  ô 
mon  Dieu  ! je  ne  lui  souhaite  aucun  mal , mais  faites 
qu  elle  devienne  un  homme  , qu  elle  aime  une  femme 
jolie,  et  que  ma  jalousie  soit  le  serpent  qui  la  morde 
au  cœur.  » 


IX. 

L’esprit  philosophique  du  xvm'  siècle,  trempé 
dans  celui  de  g3  , a opéré  une  foule  d’agonies  morales 
qui  présentent  de  loin  en  loin  un  cachet  phéno- 
ménal. 

.l’avais  un  ami,  doué  des  plus  nobles  facultés  du 
cœur  et  de  l’esprit.  Endormi  dès  le  berceau  aux  noms 
d’égalité  et  de  liberté,  il  portait  le  nom  d’un  Grac- 
que,et  plus  tard  il  en  montra  le  caractère.  Il  avait 
fait  de  fortes  études,  ses  goûts  le  portaient  vers  l’an- 
tiquité grecque  et  romaine,  et  il  avait  abouti  par  une 
conviction  protonde  à admettre  une  cause  générale 
de  l’univers  sans  nom  possible,  et  le  néant  absolu 
après  la  mort. 

A vingt  ans,  il  suivit  comme  médecin  le  cours  de 
nos  armées  en  Allemagne,  et  il  y contracta  les  habi- 
tudes rêveuses  d’un  philosophe  des  bords  du  Rhin. 

En  1 8 1 5 , il  pouvait  passer  pour  un  matérialiste 
contagieux.  Sa  parole  était  grave  et  persuasive;  un 
stoïcien  n’eût  pas  désavoué  ses  mœurs  et  sa  conduite. 
Il  avait  scalpé  tous  les  grands  caractères  de  la  révo- 
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lution  ; il  en  trouvait  peu  de  complets  sous  le  rapport 
des  convictions  et  des  principes.  « L homme  dEtat, 
nous  disait- il,  qui  n’a  jamais  forfait  à ce  quil  croit 
être  bien  , est  celui  qui,  ferme  comme  un  roc  dans 
les  tempêtes  civiles,  heurte  sans  s émouvoir  les  plan- 
ches d’un  échafaud  lorsqu’il  tombe  victime  de  sa 
cause.  La  mort,  c’est  la  biographie  d’un  homme.  >> 

Il  répétait  souvent  : « L’anatomie  est  le  Coran  de 
l’univers,  elle  est  X alpha  et  1 oméga  de  toutes  les  vé- 
rités que  les  hommes  ont  cru  trouver.  Le  corps  hu- 
main est  le  compendium  de  toutes  les  sciences  exac- 
tes. » Et  il  disait  vrai  ; il  n'est  pas  de  problème  social, 
humanitaire  et  scientifique,  qui  ne  se  trouve  résolu 
dans  les  détails  de  l’économie  de  1 homme. 

Une  de  ses  idées  favorites  était  celle-ci  : « La  vie 
des  animaux  est  une  sorte  de  germination  à formes 
variées  et  toutes  égales  dans  le  fond.  On  plante  un 
homme  comme  un  arbre;  c’est  une  fleur  male  et  une 
fleur  femelle  qui  fécondent  un  œuf,  d’où  sort  une 
plante  nommée  homme,  qui  se  nourrit,  croit,  fleurit, 
se  penche  et  prend  fin;  fin  éternelle  quant  à l'indi- 
vidu, l’espèce  seule  a une  durée  incalculable.  Voilà 
toute  la  philosophie  de  la  raison  et  de  l’évidence.  » 

En  1819,  il  était  aux  Antilles,  chirurgien- major 
d’une  corvette,  et  la  fièvre  jaune  sévissait  cruellement 
sur  son  équipage.  Notre  stoïcien  modèle  déploya 
dans  le  cours  de  cette  épidémie  le  caractère  qui  fonde 
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seul  le  véritable  grand  homme;  il  fut  une  provi- 
dence. Alors  la  cause  du  fléau  des  Antilles  était  une 
question  jetée  dans  le  monde  médical,  et  les  chirur- 
giens de  la  marine  répondirent  les  premiers  à l’ap- 
pel. M.  ***,  investigateur  impatient, crut  l’avoirtrouvée 
dans  la  matière  des  vomissements.  Il  osa  en  faire  l’es- 
sai sur  lui-même,  et  il  en  sortit  invaincu. 

Il  mourut  vers  la  fin  de  cette  épidémie,  sans  qu’on 
pût  présumer  la  nature  de  sa  mort.  Voici  cette  page 
extraordinaire  que  nous  extrayons  de  son  journal  de 
clinique  : 

M.  de  Lansmftre,  officier  cm  la  marine,  était  arrivé 
au  troisième  jour  de  la  maladie,  et  il  écrivait  toutes 
les  heures  la  marche  de  la  fièvre  et  celle  des  sym- 
ptômes qui  s’aggravaient.  Il  disait:  « 24  juin  à une 
heure,  vomissements  noirs,  selles  liquides,  soif  inex- 
tinguible, ictère  plus  foncé,  pouls  faible  et  précipité. 
A deux  heures,  idem  pour  les  symptômes  précités; 
délire  loquace,  agitation  extrême,  regard  fixe,  con- 
jonctive injectée  de  jaune,  selles  involontaires,  pouls 
filiformç.  A trois  heures,  même  état;  mort  immi- 
nente. Le  sujet  subit  l 'empire  de  sa  raison;  il  nomme 
son  père  et  son  pays.  A quatre  heures,  décubitus  sur 
le  dos,  yeux  hagards,  peau  froide,  pouls  fuyant,  raie 
et  mort.  C’était  un  loyal  homme  de  guerre:  fortiter 
in  modo  et  dulciter  in  re.  > Jusque  là  il  n’y  a rien 
d extraordinaire  ; mais  ce  qu’on  ne  pourrait  conce- 


dans  DIVERSES  CLASSES  UE  LA  SOCIÉTÉ.  1 5g 

voir,  si  on  n’avait  connu  la  trempe  tout-à-fait  romaine 
deceCurtius,c’est  que  lui-même,  atteint  de  la  fièvre 
jaune,  avait  su  se  conserver  invulnéré  par  l’âme,  et 
que,  presque  mort  déjà,  il  vivait  encore  assez 
par  son  intelligence  pour  donner  des  soins  éclairés  à 
trente  malades,  et  pour  noter  incontinent  tout  ce  qu’il 
observait  sur  chacun  deux , afin  d’en  écrire  plus  tard 
une  histoire  générale. 

Ainsi,  M.  Lansmatre était  mort  à quatre  heures,  et 
à cinq  heures,  c’est-à-dire  une  heure  après,  M.  ‘"avait 
cessé  de  vivre,  sans  autre  trace  de  maladie,  sinon 
une  couleur  jaune  d’ocre  répandue  sur  toute  sa  per- 
sonne. On  pourrait  croire  qu’une  affection  subite, 
telle  qu’une  apoplexie,  l'avait  surpris;  mais  il  avait 
écrit  en  marge  des  symptômes  éprouvés  par  son  ma- 
lade : ><  Et  moi  aussi  je  suis  pris  du  mal;  je  me  repose 
dans  mon  tempérament  physique  et  moral  : fbrtiludo 
animi duplex.  » Ce  stoïcisme  en  face  d’une  mort  iné- 
vitable, ce  calme  de  la  pensée  avec  le  poison  dans  le 
cœur,  ce  sentiment  du  devoir  et  sou  accomplissement 
sacré  jusqu’au  dernier  soupir,  n’ont  rien  de  compa- 
rable dans  les  temps  modernes,  et  l’antiquité  n’a  rien 
de  plus  sublime  à nous  offrir,  .l’ai  quelquefois  admiré 
la  longue  agonie  du  Corse  Viterbi , qui,  injustement 
condamné  à périr  sm  l'échafaud  , se  laissa  mourir  de 
faim  dans  les  prisons  de  Bastia,  en  notant  heure  par 
heure , et  pendant  vingt  jours  environ  , toutes  les  seu- 
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satious  de  son  âme  et  de  son  corps;  mais  j’avoue  que 
l’exemple  de  notre  ami  est  de  tout  autre  facture:  l’un 
fut  un  chef-d’œuvre  de  personnalité  orgueilleuse; 
l’autre  fut  une  liante  leçon  d abnégation  sublime  et 
d’inépuisable  philanthropie. 

X. 

1/esprit  philosophique  voltairien  qui  persiste  dans 
ses  croyances  au  moment  de  la  mort,  est  un  fait  qui 
devient  de  plus  en  plus  rare,  par  le  retour  de  la  so- 
ciété aux  idées  mixtes  et  contradictoires  de  la  civili- 
sation nouvelle.  Ou  en  retrouve  encore  de  loin  en 
loin  quelques  exemples,  mais  ils  sont  bien  loin  du 
type  étonnant  que  nous  avons  esquissé  dans  le  pré- 
cédent paragraphe. 

M.  ***,  d’une  intelligence  médiocre  et  infatué  de 
doctrines  matérialistes,  se  trouvait  aussi  comme  mé- 
decin à bord  d’un  navire  dévasté  par  la  fièvre  jaune. 
Il  donne  ses  soins  à l’équipage  jusqu’au  moment  où 
il  s’en  trouve  frappé  lui-même.  Le  premier  signe  de 
ce  mal,  celui  qui  fait  pressentir  son  atteinte,  est  ui\ 
horrible  mal  de  tête,  et  c’est  pour  en  tempérer  les 
douleurs  qu’on  serre  instinctivement  les  tempes  avec 
un  mouchoir.  M.  ***,  surpris  tout  d’un  coup  par  le  fa- 
tal symptôme,  dit  gaiement,  devant  tout l’état-major 
et  l’équipage  découragé:  « C’est  mon  jour  de  noces; 
Marie  Jaune  me  jette  le  foulard.  » Et  disant  ces,  mots,  il 
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ceint  sa  tête  d’un  foulard,  descend  dans  sa  chambre, 
adresse  un  adieu  comique  à ses  amis  : « Bonsoir,  je  vais 
me  peinturer.  » Etil  se  barricade  pour  qu’on  ne  vienne 
point  troubler  les  préludes  de  son  sommeil.  Or,  il  se 
coucha  dans  ses  draps  les  plus  blancs,  lava  ses  pieds, 
fit  sa  barbe,  se  parfuma,  changea  de  linge,  s’étendit 
le  plus  commodément  possible  dans  sa  couchette , et 
s’écouta  mourir. 

XI. 

lies  professions  libérales,  suivant  l’esprit  dans  le- 
quel on  les  embrasse,  déterminent  des  genr  es  parti- 
culiers d’agonie  et  de  mort.  La  médecine,  qui  s’occupe 
de  l’humanité  sous  tant  de  phases  diverses,  est  de 
toutes  les  professions  celle  qui  exerce  le  plus  d'em- 
pire sur  les  dernières  déterminations  morales  de  ceux 
qui  l’exer  cent  avec  talent  et  conviction. 

L’agonie  et  la  mort  des  médecins  remarquables 
par  leurs  fortes  études  sur  l’organisme  humain,  sont 
passibles  de  la  doctrine  qu’ils  ont  professée  sur  les 
cattses  de  la  vie.  Les  uns  ne  voient  datts  les  fonctions 
du  cerveau  qu’un  acte  de  sécrétion.  Ainsi,  pour  eux 
le  cerveau  sécrète  la  pensée,  comme  le  foie  sécrète 
la  bile.  Dès  que  la  fonction  cesse,  il  y a mort  abso- 
lue. Avec  la  conviction  d’un  tel  système,  il  est  im- 
possible qrre  le  spiritualisme  puisse  guider  une  intel- 
ligence au-dessus  de  la  sphère  bornée  des  faits  po- 
il. r i 
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sitifs.  Poilr  des  hommes  ainsi  organisés,  la  raison 
et  la  foi,  an  lieu  de  s’éclairer  l’une  par  I autre,  sé 
nient  mutuellement,  et  cet  état  de  lamé,  cjui  n’ést 
pas  même  le  scepticisme , engendre  les  philosophes 
les  plus  dangereux  des  sociétés  modernes.  LéS  plus 
endurcis  sont  Ceux  qui  ont  abordé  l’étude  positive  de 
l'anatomie  sans  aspiration  physiologique  d'un  Ordre 
transcendant.  Pour  eux,  l’admirable  mécanisnlë  du 
corps  humain  est  un  coin  de  l’univers,  où  chaque 
chose  occupe  sa  place , et  dont  on  ne  peut  logique- 
ment déduire  que  les  vérités  de  fait. 

M.  ***  était  Un  de  ces  anatomistes  froids,  ùoh'rH 
des  idées  philosophiques  de  Diderot  et  de  Voltaire  , 
qu’il  avait  adoptées  sans  examen  et  qu’il  appliquait  à 
tontes  les  branches  de  son  art.  Du  reste,  homuie 
consciencieux,  raisonneur  empirique  et  maniaque 
du  naturalisme  concret.  Remarque?,  aussi  que  ses 
longs  travaux,  entrepris  sous  le  point  de  vue  de  la 
précision  mathématique,  n’avaient  abouti  qu’au  résul- 
tat stérile  d’une  masse  de  faits  bien  observés,  sans  con- 
clusion profitable  à la  science.  Pour  lui,  admettre  Une 
inconnue,  une  âme,  une  intention  providentielle, 

c’était  forfaire  à la  raison. 

Il  mourut  d’un  affection  lente  d’un  viscère  du  bas- 
ventre.  .Tamils  homme  ne  se  montra  moins  soucieux 
de  vivre,  le  jour  où  il  acquit  la  certitude  de  l’incura- 
bilité de  son  mal.  Jusque  là,  il  avait  suivi  les  progrès 
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de  SR  maladie  avec  la  ténacité  d’un  chimiste  qui  pour- 
suit ilti  travail  d analyse.  Quand  il  fut  condamné  par 
ltil-mêine,  il  dit  froidement  : « Un  de  ces  quatre  rtfa- 
tins,  je  roterai  mon  âme.  La  vie  est-elle  antre  chose 
qu'un  gaz  emprisonné  qui  s'échappe  à î’beitre  de  la 
mort  ? » 

M.  ***  ne  manifesta  ni  crainte  ni  faiblesse.  Il  avait 
fait  du  bien,  et  sa  conscience  était  calme  à l’endroit 
des  miiords  de  la  conscience.  Il  ne  se  reprochait  rien 
vis-à-vis  dé  l'humanité.  Ce  qu'il  y a de  singulier,  c’eSt 
qii’il  avait  pour  ami  un  bon  vieux  prèire  qui  le  vi- 
sitait fréquemment,  et  avec-  qui  il  passait  des  heurts 
entières  en  causeries  intimes.  Lorsqu'il  abordait  le 
chapitre  des  devoirs  religieux,  M.  ***  se  prenait  à 
sourire  eh  lui  disant  : ><  Mon  cher  abbé,  là-dessus  je 
vous  arrête;  vous  n’en  savez  pas  plus  que  moi  ; tai- 
séz-vous,  votre  orgueil  est  exorbitant.  » 

Toutes  les  Puisqu'une  heure  sonnait  à l’horloge. 
M.  ***  ciudiait  son  pouls,  et  avec  une  montre  à se- 
condes il  comptait  exac  tement  le  nombre  des  pulsa- 
tions de  son  artère.  Le  dernier  jour  de  sa  vie,  il 
montra  une  résignation  presque  comique.  Ses  ré- 
flexions à son  sujet  dépassaient  souvent  le  trivial  et 
le  grotesque.  Il  suivait  néanmoins  les  Variations  de 
son  pouls  avec  une  présence  d’esprit  admirable,  et 
lorsqu  il  avait  reconnu  une  diminution  dans  le  nom- 
bre dès  battements  de  son  cœur,  il  annonçait  aux 
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assistants  qu  il  venait  de  mourir  d’un  soixantième, 
d’un  cinquantième,  etc.  Vers  le  soir,  ilcessa  toute  rela- 
tion avec  ce  qu’il  nommait  son  mécanisme.  « Encore 
quelques  minutes,  et  turlu  tutu...  l’animal  sera  f...  » 
Telle  lut  sa  dernière  réflexion  sur  son  être  en  ce 
monde. 

XII. 

La  science  médicale,  dans  ses  rapports  avec  l’es- 
prit humain,  peut  fournir  à tous  les  systèmes  philo- 
sophiques des  arguments  plus  ou  moins  captieux, 
qui  en  corroborent  l’apparente  vérité.  De  ce  nom- 
bre, nous  avons  déjà  exposé  ci-dessus  le  genre  da- 
gonie  de  celui  qui  admet  sans  examen  les  forces  ac- 
tives et  premières  de  la  nature,  comme  la  cause  de 
tous  les  phénomènes  épars  dans  1 univers.  Il  existe, 
après  ce  premier  type  médical , une  classe  de  méde- 
cins à qui  les  méditations  physiologiques  ont  révélé 
une  vérité  du  premier  ordre,  celle  d’une  cause  pre- 
mière, éternelle,  incompréhensible  et  introuvable, 
qui  se  multiplie  à l’infini,  et  qui  se  manifeste  de- 
puis le  brin  d’herbe  qui  sort  de  terre  en  pointant  sa 
tige  vers  le  ciel,  jusqu’à  la  marche  des  grands  corps 
cosmiques  qui  gravitent  dans  l’azur  du  firmament.  En 
un  mot,  c’est  la  pensée  religieuse  de  l’antique  Égypte 
qui  les  occupe;  ils  adorent  l’entité  Dieu  partout  où 
ils  reconnaissent  sa  présence,  c’est-à-dire  en  tous 
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lieux.  C’est , et  je  le  dis  avec  une  sorte  de  terreur,  un 
panthéisme  à la  fois  splendide  et  orgueilleux,  dont 
la  Bible,  le  Coran  , les  livres  indiens  et  chinois,  1 É- 
vangile  même,  semblent  parfois  enhardir  les  auda- 
cieuses allures,  fies  sociétés  vieillies  et  blasées  s en 
accommodent  à merveille,  par  la  raison  qu  une  reli- 
gion où  l’esprit  et  les  sens  peuvent  s'incarner,  et  à 
l’aide  de  laquelle  une  àme  pourra  librement  monter 
au  ciel  en  passant  par  un  Eden  terrestre,  sera  tou- 
jours celle  d’une  nation  grande  et  féconde , qui , apres 
avoir  tout  tenté,  tout  détruit,  réhabilité  ce  qu’elle 
reconnut  beau,  bon  et  utile,  s’arrête  enfin  à un 
mezza  termine  entre  le  néant  et  la  vie,  pour  conci- 
lier à la  fois  le  sensualisme  de  ses  goûts  et  le  pres- 
sentiment d’une  plus  haute  destinée. 

M.  ***  était  un  médecin  philanthrope  et  amant  pas- 
sionné de  la  nature;  le  panthéisme,  suivant  lui,  devait 
être  la  religion  de  quiconque,  par  conviction  ou  par 
étude,  a appris  à lire  dans  le  grand  livre  de  l’univers. 
Il  ne  doutait  point  de  la  perfectibilité  de  l’esprit  hu- 
main , et  à ce  sujet  ses  opinions  étaient  tellement  exa- 
gérées, qu’il  écrivait  à un  de  ses  amis  : « .l’adore  un 
être  suprême  dans  tout  ce  que  je  possède  sur  la  terre 
et  que  je  sais  être  bien  à moi.  Ainsi  ma  femme,  mes 
enfants,  les  fleurs  de  mon  jardin,  ma  cave,  ont  les 
premiers  droits  à mes  sincères  admirations.  Quant  à 
celui  qui  ma  co'inblé  de  ses  dons,  je  m’eu  occupe 
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lorr  peu , jusqu’à  ce  qu’il  se  montre  à mgi  d’une  faeoij 
irrécusable.  J outefo.is,  je  croig  qu’il  existe  et  qu’il  veut 
flic  dc\ine  comme  pes  bienfaiteurs  des  hommes  qui 
se  cachent  à ceux  qu  ils  aiment  le  plus.  Ainsi  Dieu 
sera  peut-étrç  quelque  jou,rt  grâce  aux  progrès  des 
lumiei  es  nouvelles ; alors  nous  irons  dans  ses  temples 
de  pierre  pour  le  voir  de  plus  près.  En  attendant, 
mon  temple  est  partout,  et  en  particulier  sur  le  som- 
met d une  haute  montagne,  d’où  je  puis  voir  lever  et 
coucher  le  soleil.  » 

Cependant  M.  *,  comme  tous  les  esprits  de  sa 
trempe  qui  n ont  pas  inventé  un  système  et  qui  cher- 
chent. à se  convaincre  de  celui  d un  autre,  n’avait 
l ien  arrêté  sur  le  chapitre  des  causes  finales.  Il  savait 
aussi  que  tous  les  grands  hommes  qui  avaient  écrit 
sur  cette  matière,  n’avaient  pas  eu  la  force  de 
sanctionner  leurs  croyances  à l’heure  de  leur  mort; 
que  Bulfon  et  Voltaire  s’étaient  montrés  repentants  à 
l’oreille  d’un  prêtre;  que  Diderot,  en  blasphémant 
Dieu  dans  ses  écrits,  apprenait  le  catéchisme  à sa 
fille;  que  les  terroristes  de  f)3  mouraient  la  plu- 
part en  capucins  indignes  : toutes  ces  apostasies  le 
révoltaient;  c’est  ce  qui  lavait  infatué  d’une  religion 
à lui  , et  qui  était,  à peu  de  chose  près,  ce  panthéisme 
commode  et  artistique  dont  nous  avons  parlé,  sorte  de 
transaction  égoïste  entre  les  besoins  de  la  nature 
brute  et  l'amour  de  la  vie  après  la  mort.  Il  ne  niait 
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pas  Dieu,  mais  il  l’admirait  dans  ses  œuvres  et  dans 
tout  ce  qui  se  ^apportait  au  culte  de  lui-même.  Ainsi 
il  se  mirait  dans  chacun  des  fragments  de  son  égoisme, 
et  s’il  l’avait  pu,  il  aurait  doublé  la  suavité  dune 
fleur,  d’un  fruit , et  cela  pour  faire  éclater  à ses  yeux, 
dans  sa  plus  vive  splendeur,  les  pouvoirs  surhumains 
de  son  être  suprême. 

Maintenant  vous  ave?  la  clef  de  sa  religion , et  vous 
pouvez  la  définir  : — le  culte  passionné  et  exclusif  de 
soi-même. 

Cet  homme  possédait  à merveille  lart  du  inonde, 
et  s’en  faisait  aimer  moins  par  des  bienfaits  que  par 
une  expansion  d égoisme  vers  quiconque  's  enait  à lui . 
pourvu  qu  il  fût  centre , il  était  bon , généreux  et  d une 
politesse  exquise.  Il  a posé  jusque  sur  son  lit  de  mort, 
et  sa  bouche  glacee  a dépose  un  baiser  sur  une  inain 
de  sultane  avec  la  grâce  d'un  marquis  de  la  régence. 
Alors  il  n’avait  plus  qu’une  demi-heure  à vivre.  Sa 
chambre  à coucher  était  un  boudoir  dont  il  faisait  tous 
les  matins  la  toilette,  c’est-à-dire  qu  il  en  visitait  tous 
les  recoins,  qu’il  en  époussetait  les  beaux  meubles  et 
les  tableaux,  et  qu’il  l’ornait  des  fleurs  de  son  jardin. 
Le  jour  de  sa  mort,  il  commanda  à son  valet  tous  les 
détails  de  cette  affaire,  et  il  le  suivait  des  yeux  poul- 
ie diriger  au  besoin.  Nul  mourant  ne  nous  montra 
jamais  tant  de  coquetterie  dans  l’arrangement  de  lui- 
même  et  de  sa  couche  ornée  à I orientale  : un  moment, 
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il  porta  ses  mains  au  madras  qui  ceignait  sa  tête  pour 
mieux  en  attifer  le  nœud  en  rosace.  Il  vint  un  prêtre 
à son  dernier  moment,  et  comme  jadis,  lorsqu’il  sou- 
riait à tout  le  monde,  il  1 écouta  avec  componction 
et  amour,  et  lorsqu  il  eut  fini  les  louanges  de  Dieu 
qu  il  allait  voir  bientôt  au  milieu  du  chœur  des  anges: 
« Quel  dommage,  lui  répondit-il,  que  j’aie  perdu  ma 
voix  de  ttfte'  » Enfin,  lui  dit  le  saint  homme,  croyez- 
vous  en  Dieu?  — « Oui,  à celui  qui  se  montre  dans 
ses  myriades  de  créations.  » 

Quand  il  se  sentit  défaillir  à tout  jamais,  M.  ***  or- 
donna qu’on  relevât  sa  tête  sur  son  magnifique  cous- 
sin, qu’on  ouvrît  les  croisées,  qu’on  écartât  les  rideaux 
de  son  lit;  ensuite,  saluant  du  geste  ses  bons  amis,  il 
s’endormit  en  murmurant  d’une  voix  puérile:  « Adieu  ! 
adieu  ! » 

Le  panthéisme  est  le  culte  de  la  forme  et  l’expres- 
sion d’une  intelligence  orgueilleuse,  bien  ornée,  et 
quelquefois  sublime.  Les  géants  de  la  pensée  hu- 
maine dans  1 âge  mûr  se  dépouillent  du  doute  et  de- 
viennent panthéistes,  lia  religion  chrétienne,  telle 
qu’on  l’habille  aujourd’hui,  semble  prendre  plaisir 
à illuminer  les  principaux  dogmes  du  panthéisme. 

XIII. 

Ceux  qui  exercent  la  médecine  suivant  la  lettre 
de  l’Évangile  et  dans  1 esprit  de  la  charité  chrétienne, 
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sont  les  meilleurs  des  hommes,  puisqu’ils  font  de 
leur  ministère  un  véritable  sacerdoce.  N’attendez  plus 
rien  de  réellement  humain  de  la  part  de  ceux  qui 
font  un  métier  de  ce  qui  devrait  être  un  apostolat. 

Le  médecin  qui  a puisé  les  saintes  croyances  dans 
l’étude  de  son  art  est  un  type  rare  qui  se  perd  de 
jour  en  jour  : la  contagion  du  luxe  et  du  comfort  s’est 
inoculée  dans  la  fibre  des  hommes  qui,  par  étude  et 
conviction,  connaissent  le  mieux  le  néant  des  choses 
et  la  fragilité  de  nos  espérances,  l u fait  significatif 
de  l’époque  actuelle,  c’est  que  le  vrai  caractère  de 
la  plus  belle  des  professions  se  perd  dans  les  grands 
foyers  des  lumières,  et  se  personnifie  dans  le  médecin 
de  campagne. 

M.  , après  avoir  reçu  une  forte  éducation  ora- 
torienne,  étudia  la  médecine,  et  entra  dans  l’armée 
navale.  11  se  montra  pendant  une  longue  carrière 
pieux  sans  ostentation,  médecin  modeste  et  sûr,  ri- 
gide dans  1 observation  de  tous  ses  devoirs.  Sa  con- 
duite avaitété  admirée, lorsque, jeune  encore,  il  assista 
à divers  combats  sur  mer. 

Devenu  praticien  dans  une  grande  ville,  il  se  dé- 
voua à toutes  les  classes  de  la  société.  Mais  ce  qu’il 
eut  de  plus  admirable  dans  sa  nouvelle  position,  c’est 
1 emploi  qu  il  faisait  de  ses  honoraires.  Il  taxait  les 
riches,  ne  demandait  rien  aux  classes  pauvres,  et 
payait  ses  consultations  et  ses  soins  aux  véritables 
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indigents,  U donnait  ses  aumônes  à un  tiers  pour  les 
distribuer,  et  orç  n’a  su  que  fort  tard  dans  les  cabanes 
et  les  palais  le  nom  de  cette  providence  inconnue. 

Voici  l’emploi  de  son  temps  pendant  plus  d’un 
demi-siècle.  Il  s’éveillait  i\  cinq  heures,  faisait  une 
courte  prière,  et  se  pénétrait  pendant  une  demi- 
heure  de  l’état  de  ses  malades,  assis  dans  son  lit;  en- 
suite il  procédait  à sa  toilette,  et  buvait  lentement  une 
tasse  peu  chargée  de  café  à l’eau;  cela  fait,  il  s’en  al- 
lait à l'église  voisine,  et  entendait  la  première  messe. 

II  visitait  ses  malades  jusque  vers  les  onze  heures.  A 
midi,  après  son  déjeuner,  il  ouvrait  ses  consultations 
jusqu  à deux  heures;  après  il  s’étendait  sur  une  chaise 
longue,  et  il  sommeillait  ou  bien  il  lisait  ses  auteurs. 
Il  se  piquait  de  n’avoir  jamais  fait  une  lecture  inqtile, 
et  il  ouvrait  int  livre  comme  un  braconnier  qui  part 
pour  la  chasse;  il  se  sentait  heureux  s il  pouvait  en 
retirer  deux  idées  nouvelles.  A quatre  ou  cinq  heures, 
il  revoyait  ses  malades,  et  si  le  temps  ne  le  pressait 
pas  trop  d’en  finir,  il  se  rendait  toujours  à 1 église  où  le 
saint-sacrement  était  exposé.  Il  soupait  à sept  heures, 
entrait  dans  sa  chambre  à coucher  à neuf,  et  a dix 
heures,  en  se  mettant  au  lit,  il  avalait,  depuis  lage 
de  quarante  ans,  une  pilule  de  rhubarbe  du  poids  de 
deux  grains.  Il  a exerce  pendant  cinquante-cinq  ans 
le  sacerdoce  médical  dans  toute  sa  pureté.  Il  obtenait 
de  grands  succès  dans  sa  pratique,  toute  fondée  sur 
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des  faits  cliniques  analogues  âepux  qu’il  avait  observés, 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  sur  les  inspirations  du 
sens  commun  dont  il  était  doué  au  plus  haut  degré. 
Il  accusait  l’excès  des  lumières,  la  manie  du  bien- 
être,  les  intarissables  émotions  delà  publicité  des 
événements,  et  enfin  le  système  représentatif , qui  mo- 
uomapise  les  masses  de  l’amour  du  pouvoir;  il  accu- 
sait, dis-je,  (e  socialisme  nouveau  de  tous  les  p?au$, 
dp  plus  eu  plus  nombreux,  qui  affectent  le  système 
nerveux. 

Sous  ce  rapport,  la  médecine  moderne  déroutait 
ses  doctrines;  il  ne  la  comprenait  pas,  parce  que  lui, 
médecin  antique,  ne  l avait  point  apprise  : aussi  il  n é- 
tait  réellement  à su  place  qu’au  chevet  des  vieilles  et 
bonnes  gens.  L’exercice  régulier  et  logique  des  actes 
ordinaires  de  la  vie  assurait,  selon  son  dire,  la  sauté 
et  la  longévité:  il  tenait  une  sorte  de  martyrologe  de 
ceux  qui  étaient  tombés  victimes  des  préoccupations 
politiques. 

Une  société  n’est  durable  que  lorsqu’elle  repose  sur 
le  triangle  de  la  foi , de  la  patrie  et  de  la  famille  : l’ab- 
sence d'un  seul  de  ces  pivots  la  fait  chanceler  et  bâte 
sa  chute.  Quand  ou  parlait  devant  ce  digne  médecin 
d’un  crime  commis,  d’une  banqueroute,  d’un  scau- 
dale  conjugal , d’une  action  infâme , il  disait  avec  une 
ferme  conviction  : « Pourquoi  n’en  gerait-il  pas  ainsi 
des  hommes?  ils  ne  craignent  plus  Dieu,  et  ils  ne  se 
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confessent  pins;  la  confession  est  l’école  du  bas  peu- 
ple. » Enfin  sa  grande  pensée  était  celle-ci  : « Je  n’ai 
jamais  agi  dans  ce  inonde  que  pour  me  préparer  une 
bonne  mort.  » 

Son  heure  sonna  à un  âge  très  avancé,  et,  chose 
inouïe!  cet  homme  si  calme  passa  d’une  scène  apos- 
tolique à la  vision  ineffable  d’un  illuminé.  Lorsqu  il 
sentit  le  froid  de  la  mort,  il  fit  appeler  autour  de  son 
lit  la  foule  de  ceux  qu’il  avait  aimés;  il  reçut  le  via- 
tique en  présence  d’un  concours  de  peuple  accouru 
pour  assister  aux  derniers  moments  du  saint  homme; 
après  l’eucharistie,  il  prit  la  parole,  et  il  sut  trouver 
dans  sa  pensée  mourante  un  texte  de  discours  sur  le 
néant  des  choses  que  Bossuet  n’eût  pas  désavoué;  il 
finit  en  donnant  sa  bénédiction  à toute  sa  famille  age- 
nouillée. On  crut  alors  qu’il  n’était,  plus  de  ce  monde, 
lorsque,  se  redressant  sur  sa  couche  et  tendant  ses 
mains  dont  l’une  tenait  un  crucifix  vers  le  ciel  de 
son  lit,  il  s’écria  dans  un  pieux  mouvement  d’extase: 
« O bonté  ineffable  de  Dieu,  que  ma  joie  est  douce  ! 
Les  cieux  sont  ouverts,  je  vois  1 Éternel  entouré 
d’archanges!  Oh!  que  lame  dun  élu  est  heureuse! 
Silence!....  Les  voyez-vous  ces  deux  séraphins?  ils 
viennent  à moi!  ils  portent  ma  couronne....  qu  elle 
est  belle  !...  » 

Après  sa  mort  on  le  revêtit  du  suaire  qu’il  avait 
lui-même  confectionné,  et  lorsqu’on  découvrit  sa 
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tête  chauve  el.  superbe,  sou  crâne  proéminent  res- 
semblait à celui  de  saint  Bruno. 

XIV. 

En  général,  les  médecins  sont  familiers  de  la  mort, 
ils  l’ont  vue  sous  tant  de  faces  diverses,  qu  elle  ne  leur 
parait  effrayante  que  lorsqu’elle  se  présente  à eux 
avec  le  cortège  des  douleurs.  Ils  sont  de  tous  les 
hommes  ceux  qui,  dans  les  maladies,  conservent  le 
plus  l’espérance  d'en  triompher;  mais  lorsqu’ils  re- 
noncent à se  soigner  eux-mêmes,  qu’ils  se  confient  à 
leurs  confrères,  leur  rôle  est  oublié,  le  pressenti- 
ment de  leur  fin  en  hâte  le  terme.  Les  vieux  médecins 
craignent  moins  la  mort  que  les  jeunes;  ils  ont  le  cou- 
rage des  vieux  soldats  habitués  aux  hasards  de  la 
guerre:  aussi  en  temps  d’épidémie  et  de  contagion, 
nous  les  avons  vus  admirables  de  zèle  et  d’abnéga- 
tion. On  les  a accusés  de  matérialisme  ; c’est  une  er- 
reur : leurs  études  parlent  d’abord  en  faveur  du 
déisme.  Pour  ce  qui  est  de  religion  et  de  culte,  ils 
sont,  comme  la  plupart  des  hommes,  passibles  de 
l’éducation  de  famille  et  des  circonstances  qui  ont 
façonné  leur  caractère.  Néanmoins  il  serait  absurde 
de  voir  en  eux  les  porte-étendard  du  matérialisme, 
par  cela  même  que  leur  ministère  les  met  si  souvent 
en  présence  de  la  fragilité  de  l’homme.  Si  la  mort  est  la 
sublime  leçou  de  la  vie , le  triste  honneur  de  l’écouter 
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et  de  l’apprendre  n'est-il  pas  pour  eux  la  tâche  de 
tous  les  jours?  et  croyez-vous  que  les  belles  morts 
dont  ils  sont  les  témoins  ne  parlent  pas  plus  élo- 
quemment que  celles  dont  le  drame  final  se  passe  en 
remords,  en  terreurs,  en  infernales  visions?  On  imite 
ce  qui  plaît , et,  certes,  une  agonie  bercée  par  là  reli- 
gion et  l'espérance  sympathisé  bien  mieux  avec  l’é- 
goïsme humain  que  le  vide  et  l'inanité  du  maté- 
rialisme. Là  preuve  la  plus  éclatante  des  opinions 
religieuses  qu'inspire  le  culte  de  la  médecine  à ceux 
qui  en  sont  les  vrais  initiés,  c’est  le  sentiment  d’une 
providence  qu’ils  éprouvent  au  lit  d’un  malade.  Oui, 
quand  l’homme  de  l’ai  t divin  a prescrit  tout  ce  qu’il 
sait  à un  malade  désespéré,  sa  dërniêre  pensée  est 
toujours:  « Diéii  te  guérisse!  » Cette  voix  intérieure 
crie  bien  plus  fort  dans  lame  d’un  médecin,  parce 
qtie  plus  souvent  qu’un  autre  il  assiste  à la  démolition 
de  notre  édifice.  Il  n’y  a qu’une  mère  penchée  SUr  le 
berceau  de  son  fils  malade  qui  entende  la  voix  de  Dieu 
comme  lui. 

Je  crois  que,  sous  plusieurs  rapports,  le  médecin 
philanthrope  entretient  un  commerce  plus  direct 
avec  Dieu  et  le  monde  métaphysique  que  les  théolo- 
giens et  les  prêtres.  Pourquoi  cela?  Est-il  nécessaire 
de  le  dire?  leur  vie  se  passe  à l’étude  et  à la  contem- 
plation du  chef-d’œuvre  de  la  création.  Si  les  méde- 
cins matérialistes  sont  plus  communs  qu’ils  ne  I avaient 
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jamais  été,  il  faut  en  accuser  l’esprit  de  révolte  contre 
le  ciel,  dans  un  moment  de  démagogie  nationale,  fia 
surexcitation  républicaine  a-t-elle  épargné  pour  ou 
contre  les  saines  doctrines  une  seule  intelligence  de 
quelque  ordre  qu’on  la  suppose?  Cette  époque  fut  une 
exception  dans  la  durée  des  siècles;  il  serait  injuste 
et  par  trop  immoral  d’en  faire  un  crime  à l’époque 
qui  doit  lui  succéder.  Fera-t-on  injure  à l'insensé 
parce  qu’il  a recouvré  la  raison  ■) 

Soyons  vrais,  la  médecine  occupe  la  sommité  des 
sciences  philosophiques  parle  butqu’ellese  propose, 
le  bonheur  de  l’humàtiité.  File  a perdu  son  véritable 
rang,  parce  qu’elle  a abjuré  le  sacerdoce,  quelle  se 
nomme  profession  ou  métier,  quelle  a dit  au  pou- 
voir: Je  relèverai  de  toi.  'Fonte  grande  institution  se 
déflore  et  périt,  lorsqu’elle  matérialise  ses  actes, 
qu’elle  place  le  veau  d’or  sur  l’autel  de  ses  dieux. 

XV. 

F’étude  des  lois,  comme  la  médecine,  n’est  plus 
une  initiation  h une  espèce  de  sacerdoce;  elle  est  de- 
venue un  moyen  pour  arriver  à une  grande  fortune  et 
aux  honneurs.  Les  surexcitations  cérébrales  de  toute 
espèce  que  l'ambition  éveille  dans  l’âme  de  ceux  qui 
suivent  la  carrière  de  la  jurisprudence,  les  éloigne 
de  la  vie  simple,  des  habitudes  patriarcales,  et  bien 
souvent  d’uné  agonie  révélante  ét  d une  heureuse 
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mort.  Plus  que  jamais  le  barreau  a cessé  d’être  une 
vocation,  une  tendance  irrésistible  à méditer  ce  prin- 
cipe inné  : « Ne  fais  pas  à autrui  ce  que  tu  ne  voudrais 
pas  qu’on  te  fît.  » C’est  ce  qui  justifie  l’opinion  des  phré- 
nologues,  lorsqu’ils  avancent  sur  l’innéité  desidéesdes 
vérités  du  premier  ordre , entre  autres  celle-ci:  ><  Dieu 
a été  le  législateur  des  hommes,  puisqu’il  a mis  en 
eux  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  » Moïse,  Char- 
lemagne et  Napoléon  ont  été  les  interprètes  de  la  loi 
révélée,  comme  les  apôtres  et  les  prophètes  le  lurent, 
lorsqu’ils  fondèrent  les  bases  de  cette  religion  dont  la 
morale  et  le  but  étaient  innés  au  lond  de  leurs  âmes. 

Des  hommes  qui  ont  lait  de  la  jurisprudence  un 
sacerdoce  utile  au  maintien  de  l’ordre  et  des  mœurs 
d’une  nation,  vivent  trop  sous  l’empire  de  cette  idée 
fixe,  pour  que  leur  religion  et  leur  culte  ressemblent 
à ceux  du  commun  des  hommes.  Ils  adorent  Dieu  à 
leur  manière,  et  le  bien  qu  ils  croient  avoir  fait  leur 
paraît  l’hommage  le  plus  pur  quils  puissent  offrir  à 
la  divinité.  Mais,  nous  le  répétons,  il  est  bien  borné 
le  nombre  de  ceux  qui  ont  commenté  les  lois  dans 
ce  but  philanthropique  et  désintéressé. 

M.  ***  a passé  une  longue  vie  à la  présidence  des 
tribunaux  du  royaume;  il  a aussi  écrit  quelques  ou- 
vrages sur  la  législation.  Il  a scalpé  tant  de  perveis, 
il  les  a traqués  dans  tant  de  régions  sociales,  il  a pétri 
sur  les  bancs  des  cours  d assises  tant  de  natmes  fan- 
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geuses,  qu’il  a fini  par  ne  croire  qu  à la  perfectibilité 
de  l’homme  pour  l’injuste  et  l’abominable.  U est  mort 
d'une  maladie  lente  à soixante  ans.  Jusqu’à  la  veille  de 
son  trépas,  il  n’a  cessé  de  s’entretenir  des  criminels 
qu’il  a été  appelé  à juger  et  à punir;  sa  lucidité  sur 
cette  matière  était  telle , qu’il  faisait  un  portrait 
d’homme  perdu  dans  les  bagnes  ou  mort  sur  l’écha- 
faud, comme  si  du  haut  de  son  fauteuil  il  le  poursui- 
vait encore  de  son  œil  inquisiteur  et  de  sa  logique 
inflexible.  Un  jour  il  nous  disait  : « Les  hommes- 
génies  du  mal  m’ont  plus  étonné  que  les  douze  travaux 
d'Hercule;  j’ai  trouvé  en  eux  le  phénomène  moral  le 
plus  étrange,  l’extrême  scélératesse  unie  à la  con- 
science de  la  justice  et  du  droit.  Un  jour  je  fus  appelé 
par  un  grand  criminel  dans  son  cachot.  Monsieur  le 
président,  me  dit-il,  vous  connaissez  mon  affaire,  et  je 
mériterais  la  mort,  si  d’après  le  code  et  contre  le 
droit  des  gens  j’avais  agi  de  telle  façon.  Il  m’énuméra 
les  circonstances  atténuantes  de  son  délit  avec  une 
précision  admirable.  Mon  délit  emporte  telle  peine, 
et  je  vous  adjuré  de  ne  point  y forfaire;  sans  cela, 
croyez  bien  que  je  m’évaderais  de  cette  geôle  où  vous 
me  croyez  en  sûreté.  Alors  montrant  au  plafond  une 
lucarne  verrouillée,  surmontant  un  mur  de  dix  pieds 
de  haut,  il  y grimpe  comme  un  singe,  et  d’un  bras 
vigoureux  il  en  ébranle  les  ferrures.  Je  fus  stupéfait  de 
son  savoir-faire.  11  fut  jugé  et  condamné,  et  lorsqu’on 
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lui  eut  donné  lecture  de  son  arrêt,  je  lui  4pn1^p4?i 
son  opiniqn.  C était  la  mienne,  dit-il, et  puisque  vous 
avez  été  juste  ? je  je  serai  aussi  - je  stibirgj  nia  ppine.  r 
Ce  digne  et  vertueux  magistrat } p'oqchp  §pr  sqq 
lit  de  qiort,  ne  tarissait  pas  sur  )es  anecdotes,  et  spr 
ce  fond  de  moralité  tjideuse  qpi  couve  dans  j ame  4^^ 
grands  scélérats  poup  pcjqter  aux  éppqqps  4W8îl" 
cjues  de  leur  yie.  Cp  t^èpip  fui  ceJt|j  de  ses  d^lÎPR 
jours,  pt  pelpi  qu’il  qyait  pomposp  tous  les  jptU’s  de 
sa  carrière,  de  ne  doute  nullempntqup  l’opinipn  qq’j} 
avait  sur  la  cpnscieqcp  ptle  repioyds  fqi^jf  des  bpni- 
mes  prédestinés  au$  actions  libeypcides,  ne  fût  lp 
mobile  du  grand  courage  civique  qu’il  mapifesta 
apx  époques  critiques  de  notre  yévplutiop. 

Lorsqu’il  fallut  Ronger  qu  dépqpt,  il  accepta  uq 
prêtre  comme  une  fprqie  qrpçfée  dqns  son  esprit  ^ 
ppur  procéder  à l’acte  d’unp  agonie  norniale.  « Eps 
hommes  qui  pomme  mpi  ont  analysé  tant  de  erüqes  , 
se  croient  niejlleurs  que  d’qutrps.  Allpns,  puisquil  lp 
faut,  moqsieuf  l’abbé,  faisoqs  ponifqp  dqpsnmnjpupp 
terpps  au  tribunal , invpquons  les,  lundèrps  du  Sajpt- 
Esprit  ; » pt  il  entonna  d’une  voix  étPÎûte  Ie  f WÎ 
creator.  Après  l’byrqne , il  apcpmplit  ]a  lorpie  du 
cplte  comme  on  voulut.  Il  n’eut  ni  faiblesse  pi  rp- 
pentir.  1|  traita  la  mort  cppime  pqe  sédition  aveu 
laquelle  le  magistrat  a souvqpt  besoin  4e  pqpti^pp. 

Son  délire  dura  quejqqps  hpures,  pendant  les- 


DANS  DIVERSES  CLASSES  BE  J.A  SOCIÉTÉ.  » 79 

quelles  il  mâchonnait  toujours  des  noms  d’argot  qui 
avaient  appartenu  aux  bouuets  verts  avec  qui  il  lui- 
sait ses  attires  dans  lenpciute  des  cours  d assises. 

11  u y a dans  cette  hn , d ailleurs  sloique  et  moi  ale , 
rien  qui  doive  étpnner.  La  philosophie  des  Iqis  pt 
leur  application  courante  doivent  absorber  uue  14* 
telligence,  et  la  moumuaniser  jusqu  au  bout  de  ce 
qui  fut  la  peusée  fixe  (1  une  loqgue  vie.  Les  mouu- 
inaniaqucs,  et  par  pe  mot  nous  nenleudons  pas  ici 
des  insensés , meurent  ordinairement  seuteucieux  et 
graves,  comme  s'il  s agissait  pour  eux  dune  peine 
inévitable  à laquelle  ils  sont  résignés  par  gràee  d état. 
Les  magistrats  taillés  sur  le  patron  des  d Aguesseau  ? 
des  Mqlé,  et  pour  lus  résumer  tous  dans  un  caractère, 
du  grand  Malesherbes,  ont  marché  la  tète  haute  et 
le  cœur  pur  sous  la  hache  des  septembriseurs  de  93. 
De  tels  hommes , quand  une  nation  en  possède  quel- 
ques uns  , sont  lécole  des  mœurs  publiques  ; ils  sont 
l’arbre  sacré  dont  le  feuillage  abrite  et  rend  inyiolar 
blés  ceux  qui  s y réiugieut  sous  la  sauYe-garde  de 
l’honneur  et  de  la  patrie.  Mais,  de  grâce,  ne  le  trans- 
plantez pas  hors  du  sanctuaire  et  loin  de  la  déesse 
qui  tient  dans  ses  deux  mains  la  balance  et  le  glaive- 
Il  n’existe  pas  de  prpfession  qui  entraine  plus  de 
variantes  dans  le  mode  d’agonie  et  de  mort.  La  con- 
naissance des  lois  qui  régissent  les  intérêts  positifs 
de  la  société,  a concédé  d’immenses  privilèges  a ceux 
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qui  parlent  d’une  certaine  manière  la  langue  du  bar- 
reau; ils  sont  de  par  le  monde  comme  ces  blocs  de 
choix,  d’où  un  habile  statuaire  découvre  à son  gré  le 
chef-d’œuvre  éclos  dans  son  cerveau.  Un  avocat  est 
une  intelligence  élastique,  un  esprit  sylphe  , un  être 
à métamorphose,  et  dans  une  société  toute  préoccu- 
pée d’intérêts  mondains  , leur  place  a dû  se  trouver 
partout.  Ainsi,  nous  en  voyons  mourir  en  porte- 
feuille de  ministre,  en  conseillers  d Ltat , en  pairs  , 
en  députés,  en  administrateurs  généraux  , en  diplo- 
mates , etc.  Une  fois  sorti  de  son  cabinet,  un  avocat 
ne  vit  plusde  la  même  manière  ; il  meurt  dans  l’esprit 
plus  ou  moins  aristocratique  et  fier  de  sa  nouvelle 
position  dans  l’État.  Nous  avons  constaté,  d’après  le 
relevé  des  morts  précoces,  que  celles-ci  sévisseut  de 
plus  en  plus  sur  les  jeunes  hommes  qui  sortent  des 
écoles  de  droit  pour  se  lancer  dans  la  carrière  de 
l’ambition  et  des  honneurs.  Les  stimulations  opposées 
et  journalières  de  l’amour-propre,  tantôt  enivré  de 
gloire  et  tantôt  affaissé  sous  le  poids  d’amères  dé- 
ceptions, usent  rapidement  les  forces  de  la  pensée  et 
celles  du  corps.  Ils  sont  plus  accessibles  aux  affec- 
tions mentales  profondes  et  lentes  qui  conduisent  à la 
mort  de  bonne  heure  par  l'épuisement  des  pouvoirs 
de  l’innervation. 

Nous  avons  assisté  dans  diverses  maladies  une  loule 
de  ces  capacités  législatives  qui  ont  renoncé  a 1 ho- 
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uorable  exercice  de  leur  profession  dans  un  tribunal 
ou  une  étude  , et  cpii  ont  pris  le  califourchon  de 
l’ambition  et  de  l’intrigue.  Ils  n’avaient  cru  à la  mort 
qu’à  l’heure  décevante  de  1 agonie,  et  alors  la  ter- 
reur subite  qui  les  saisissait  à leur  insu,  les  aliénait  a 
cette  période  lucide  des  dernières  heures,  si  com- 
mune chez  les  bonnes  gens. 

Rien  n’éloigne  des  méditations  métaphysiques 
comme  une  vie  démotions  misérables,  résultant  des 
chances  cont raires  et  alternatives,  pour  arriver  au  but 
d’une  ambition  qui  s’est  monomanisée  dans  un  cer- 
veau. M.  ***,  en  sortant  d’une  faculté  de  droit,  avait 
essayé  en  vain  de  se  faire  aux  habitudes  d’un  barreau 
de  province.  Riche  de  son  patrimoine,  et  n’exigeant 
presque  rien  de  ses  clients,  il  rêve  une  position  plus 
élevée,  rompt  avec  ses  habitudes,  s’enferme  à la  cam- 
pagne, et  se  fait  un  plan  d’éducation  parlementaire. 
Un  premier  accès  d’hémoptysie  se  déclare  au  milieu 
de  ses  élucubrations.  Une  fois  rétabli,  il  se  remet  à 
l’ouvrage,  et  compose  un  écrit  sur  les  vices  de  la 
loi  électorale.  On  lui  annonce  une  place  de  secrétaire 
particulier  d’un  préfet,  qui  doit  être  immédiatement 
suivie  de  sa  nomination  à une  sous -préfecture.  Le 
choix  du  préfet  tombe  sur  un  autre  ; M.  est  atteint 
d’un  second  accès  d’hémoptysie.  Un  an  après,  il  s’é- 
veille un  matin  véritable  sous-préfet.  Son  émotion 
de  joie  donna  lieu  à un  petit  crachement  de  sang. 
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Désormais  son  temps  se  passa  en  veilles  et  entravant 
sur  diverses  matières  de  droit  et  d’administration.  Un 
de  ses  mémoires  reçoit  la  Sanction  du  rrtlnistère;  cette 
distinction  volcanise  son  âme*  allume  son  sang  * et 
l'infatue  de  la  députation  aux  prochaines  élections. 
Pour  cette  fois*  l’hémoptysie , quoique  facilement 
calmée , laisse  après  elle  une  fièvre  lente  qui  dure 
trois  mois.  L’an  d’après,  son  nom  sort  de  l’urne  élec- 
torale; fiéanmoiUs  son  compétiteur  l’emporte  sur  lui 
de  quelques  voix.  Ce  désappointement  peut  causer 
sa  mort.  M.  ***  est  pôle*  triste;  il  mange  à peine,  efe 
dort  par  lé  sefcours  dé  l’opium.  Le3  uns  disent  qû’il 
est  atteint  de  gastrite  * d’autres  de  cdnsotnption;  les 
plus  exacts  pensent  qti’il  est  sdits  le  coup  d une  am- 
bition rentrée.  Cependant  le  hiinistère  l’appelle  Ô iiti 
poste  de  faveur;  M.  ***  renaît  â la  vie.  Pendant  trois 
années  sa  vie  sé  passe  eii  intrigués,  en  projets,  ëtt 
écrits  louangeurs  d’un  système.  Enfin , uiie  dërhiéré 
hémoptysie  le  potiche  vers  l’abîme.  Il  part  pour  l’t- 
talié  avec  l’assurancé  des  médecins  qu’il  va  retremper 
une  vie  usée  en  travaux  intelléètuéls  ; èt  il  est  à péinë 
rendu  à Nice  qn’unè  fluxidti  dé  pditriiiè  de  la  h attiré 
de  celles  que  rien  ne  fait  supposer,  et  qui  vous  Sur- 
prennent dans  une  apparente  de  santé  , le  ttië  en  trois 
jours  au  milieu  de  Ses  rêves  de  gloirë  et  d’avenir. 

On  lui  prédit  sa  fin  , et  ott  lui  annonce  Un  prêtre.  A 
ce  mot,  des  convulsions,  mêlées  de  cris  et  de  larmes , 
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s’èmpdfent  rie  édité  victime  de  1 ambition,  et  il 
Hîêiirt  èii  lioinmé  faible  et  non  prémuni  contre  l'iné- 
vitable destinée. 

XVI. 


La  mort  des  hbrhniëii  de  loi,  déS  Hvoués  intègres, 
dés  ndtail-es  prdbës,  dés  àVdcats  qui  Se  SdUt  votiés  à 
la  défense  des  causés  justes,  est  érl  général  calme  et 
paisible.  Tje  culte  dé  la  vérité,  peiidarit  liiiëlbhgiic  vie, 
est  Un  hommage  qui  plaît  à Diéti  Üti-dessus  de  toiis  lëS 
autres. 

M.  ***  avait  péhdatit  quaraUte  ans  {jeté  ùrië  éttidê 
d’avoué  avec  une  probité  apostolique;  Il  H’avait  jà- 
tnais  sdngé  â sa  fortuite  ni  au*  formes  de  Son  culte. 
Père  d’tihe  tioiilbréuse  faitiille  , il  ne  lui  laissait  polir 
héritage  qü'uii  nom  sâiis  tache. 

Frappé  d’uiié  ntaladie  mortelle,  il  assetnbie  sa  fa- 
mille en  présèncé  d’titi  pi-ètrë.  « Mes  amis,  leur  dif- 
11,  je  meurs  sans  mil  soin  dé  iiidti  âme,  parce  que  jè 
crdls  h avoir  agi  que  datiS  l’intérêt  du  droit  èt  de  la 


jdstice.  On  m’a  Vti  rarement  dans  les  églises;  mais 
j’avoue  avoir  rappbrté  à Dlëu  tout  le  bieii  que  j ai 


fait  aux  hommes.  C’est  fce  qui  fait  à l’heurë  présente 
qtié  le  visagedé  là  mbrt'më  SemblepliiS  héau  qtië celui 
de  la  vie.  LU  foi-tune  rn  a sdUVëttt  dffei-t  des  voies  fa- 


ciles pour  arriver  a elle  ; je  lui  ai  tbUhië  lé  dos , pâi-'cë 
qu’il  fallait  pour  lui  plalée  sacéifiei-  ma  conscience, 
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et  me  faire  des  envieux  et  des  ennemis.  Aujourd’hui , 
je  recueille  les  fruits  d’une  longue  elhonnete  vie.  Ou- 
vrez ma  maison  à tous  ceux  qui  veulent  y entrer; 
le  nombre  sera  grand , et  je  mourrai  au  milieu  de 
tous  ceux  qui  m’aiment.  Je  veux  un  convoi  bien  sim- 
ple; mais  je  veux  qu’il  traverse  les  quartiers  les  plus 
populeux,  pour  que  cbacun  prie  poui  moi  en  voyant 
passer  mes  restes.  J’ai  dit.  Mon  cher  abbé,  ma  con- 
fession publique  est  celle  que  j’aurai  à vous  faire , 
si  vous  l’exigez  pour  le  salut  de  mon  âme.  » Et  ce 
brave  homme  mourut  avec  le  calme  d’un  saint;  et 
toute  la  ville  accompagna  ses  restes,  dans  un  pieux 
recueillement,  jusqu’à  son  dernier  asile. 

La  soif  exécrable  de  l’or  est  à notre  époque  la 
transformation  la  plus  grossière  du  matérialisme  du 
xvin’  siècle.  Les  professions  les  plus  honorables  se 
sont  entachées  de  la  contagion  du  lucre,  et  elles  se 
déflorent  tous  les  jours  de  ce  qui  constituait  aux  re- 
gards de  la  foule  leur  puissance  et  leur  majesté.  C’est 
la  lèpre  de  l’époque  actuelle,  contre  laquelle  le  mo- 
raliste désespère  de  trouver  un  remède,  que  cette 
maxime  impie  : Tout  pour  1 or.  Ce  fléau  social,  qui 
avait  si  long-temps  épargné  les  classes  élevées,  dont 
le  désintéressement  et  les  vertus  publiques  jetaient 
tant  d’éclat,  est  aujourd’hui  pour  elles  un  mal  incu- 
rable. Les  hommes  de  loi,  acharnés  à la  poursuite 
de  la  fortune,  qui  font  flèche  de  tout  bois  pour  l’at- 
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teindre,  sont  vingt  fois  sur  une  sacrilèges  et  impies. 
Leur  crime  en  ce  monde  et  dans  l’autre  sera  toujours 
d’avoir  déshonoré  ce  que  les  plus  grand*  scélérats  ont 
encore  la  vertu  d’estimer  et  d honorer,  je  veux  dire 
la  probité  et  la  justice.  Leurs  innombrables  forfai- 
tures, consommées  sciemment  et  garanties  par  l'ob- 
servance des  formes  prohibitives  des  lois,  recon- 
naissent quelquefois  à l’heure  vengeresse  de  l’agonie 
la  terreur  anticipée  de  l’enfer. 

M.  ***,  avocat  d’un  barreau  du  centre  de  la  France , 
a pu  dans  vingt  ans  d’exercice  payer  à un  très  haut 
prix  une  charge  d’avoué  et  acquérir  pour  quatre  à 
cinq  cent  mille  francs  d immeubles.  Il  est  craint  et 
exécré  dans  toutes  les  communes  voisines.  Les  pas- 
sions populaires,  un  moment  déchainées  en  i83o, 
compromettent  sa  vie  et  sa  sûreté.  Surpris  par  des 
paysans,  tandis  qu’il  allait  visiter  une  ferme,  il  est  cou- 
ché en  joue,  sa  mort  est  résolue  sur  place.  Il  échappe 
à ses  assassins,  qu’il  avait  ruinés,  en  leur  promettant  le 
silence  sur  ce  qu’ils  viennent  de  tenter,  et  la  restitu- 
tion de  tout  ce  qu’ils  ont  perdu.  M.***  rentre  chez  lui, 
se  met  au  lit  bien  souffrant,  et  commence  par  donner 
des  signes  d’aliénation  mentale.  Le  moindre  bruit 
qu  d entend  au-dehors  ou  dans  1 intérieur  de  sa  mai- 
son, provoque  un  accès  de  loquacité  délirante  et  rai- 
sonneuse, pendant  lequel  il  s'accuse  de  mille  méfaits 
qu’il  a commis  pour  avoir  de  l'or.  Il  terminait  tou- 
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joiirs  pal*  demander  pël-dari  à Dieu;  et  au  milieu  de 
sanglota  et  d’tm  torrent  dé  larmes*  il  finissait  par  sé 
plonger  dartS'iirte  sorte  dé  torpéür  légère.  Le  mal- 
heureux,-toujours  prébcbupé  dé  ses  gains  illicites  et 
de  ses  assassins*  ne  recOnndissait  plus  ses  proches  : il 
ne  voyait  dans  toutes  les  personnes  qui  venaient  à lui 
que  des  veuves  du  des  «fphelins  ruinés,-  Ou  bien  des 
paysans  armés  pour  le  tuer.  On  jti^ea  prudent  de  le 
conduire  dans  une  des  villa  qu’il  possédait  à une 
assez  lohgue  distance  de  la  ville. 

Là*  après  quelques  jours  de  calme  et  de  solitude* 
notre  insensé  parut  revenir  à la  raison;  mais  le  re- 
mords de  sa  vie,  passée  en  honteux  trafics  de  sa  con- 
science èt  de  ses  talents;  l’inspira  d’uhe  généreuse 
résolution , celle  de  soiilager  les  charges  de  ceux  dont 
il  avait  le  plus  â cœur  la  ruine  et  les  souffrances.  Il 
en  parld  à sa  femme  et  à sdn  fils,  qui  repoussèrent 
bien  loin  ce  maudit  conseil  dé  la  fièvre  cérébrale. 

Dès  ce  moment  une  mélancolie  s’empara  du  ma- 
lade; des  rêves  affredx  remplissaient  ses  nuits,  et; 
selon  son  dire;  üh  somtheil  fiévreux  de  deux  heures 
équivalait  à sa  vie  d’une  année  ; il  en  parcourait  tous 
les  actes  injustes  fet  faux,  jusqu’au  moment  où,  aü 
détour  d’une  rue  ou  d’un  bois,  deux  paysans  armés  le 
forçaient  de  s’agenouiller,  et  de  jurer  la  restitution  de 
ses  biens  volés.  Alors;  il  s’éveillait  en  sursaut,  pous- 
sait des  cris  déchirants*  et  une  fois  il  lui  échappa  de 
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dire,  Comme  Collot-d’Herbbis  dans  son  agdniè  à Sl- 
naniârÿ  : « O riion  Dieu  ! ëîivoyez-rrtoi  tth  ange  ou  liti 
pfêlfc  pcnir  me  consdler,  et  cdmbler  la  mare  de  Sang 
que  jé  vois  atttdtlr  de  mon  lit.  » 

Dès  ce  moment  ld  manie  de  ce  prtitvre  diable  toittrirt 
en  crainte  du  jugement  dernier,  èt  Suftdtit  de  l’ënfer; 
dbnt  il  dVait  tiüfe  pëuf  d’enfàitt.  tl  savait  déjà  la 
sommé  et  ld  ridtiire  des  supplices  qui  attendent  aux 
sombres  bords  les  détetitetirs  du  bien  des  pauvres;  il 
avdlt  Vu  au-delà  de  toiitës  les  prévisions  humaines, 
ët;  lorsque  bouché  et  l’beli  fixé  atlx  pieds  de  son  lit;  il 
vous  décrivait  la  rjuestioh  ordinaire  et  extradédinairè 
que  subissaient  certains  avoués  ou  notaires  de  Sa 
bbtinaissance,  morts  deptiis  quelques  aimées,  il  y 
avait  de  qubi  trembler  pour  sbs  dmiS;  hommes  de  ldi; 
auxquels  on  soupçonnait  la  convoitise  de  l’or. 

Notre  mâlheilféux  avoué;  privé  de  sommeil,  re- 
fusant toute  nourriture,  dans  l'état  d’un  sqüelette, 
était  affreux  il  voir;  cependant  il  ne  mourait  point. 

Enfin  il  reçut  le  coup  de  la  mort  comme  il  l’avait 
rêvée.  Les  paysans  des  environs  du  château  ayant 
appris  que  le  procureur  avait  jtirë  la  rëstiflitidn  des 
biens  inal  acquis,  parcë  qu  on  l’avait  couché  èn jbdë, 
s’imaginèrent,  pouf  le  déèidër  à cet  «acte  de  jhsticé, 
de  lui  donner  pendant  la  titilt  la  feprëseritation  à 
distance  d Une  vive  fusillade.  Ils  vinrëHt  eii  hbmbrè 
à minuit  sous  la  fenêtfe  de  sa  chambre;  et  déehâë- 
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gèrent  leurs  armes  avec  fracas.  A ce  bruit  inattendu 
succédèrent  les  aboiements  prolongés  d une  meute  de 
chiens  qui,  mêlés  au  frémissement  des  arbres  de  la 
forêt  et  d un  vent  violent,  firent  de  cette  nuit  et  dans 
la  chambre  du  malade  une  sorte  de  représentation 
des  scènes  du  sabbat. 

La  décharge  des  paysans  porta  juste  dans  le  cer- 
veau de  1 avoué,  en  proie  à son  ins'omnie  habituelle. 
Il  se  redressa  de  toutesa  hauteur  sur  son  lit,  et  comme 
on  ouvrait  sa  porte  pour  lui  porter  secours,  il  se  laissa 
tomber:  sa  tête  heurta  violemment  contre  l’angle 
d’une  cheminée  de  marbre,  et  il  mourut  des  suites  de 
la  commotion. 

Sa  mort  dramatique  fut  estimée  une  vengeance 
du  ciel.  Son  convoi  traversa  la  ville,  et  de  toutes  parts 
les  femmes  et  les  hommes  du  peuple  crachèrent  sur 
ses  restes  d’abominables  paroles.  On  dit  que  depuis 
sa  mort  lame  de  l’avoué,  à l’heure  de  minuit,  vient 
pleurer  et  gémir  au  seuil  des  cabanes  du  pauvie... 

XVII.. 

Les  études  philosophiques  n ont  d influence  di- 
recte sur  un  mode  spécial  d’agonie  et  de  mort,  que 
lorsqu’elles  ont  été  approfondies  dans  un  but  pra- 
tique, en  un  mot  quelles  sont,  j’ose  dire,  faites  et 
poursuivies  par  la  conviction  de  leur  certitude.  Qui 
ne  sait  aujourd’hui  que  le  terme  banal  de  sciences 
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philosophiques  appliqué  à toutes  les  branches,  est  le 
passe-temps  des  gens  du  monde  désœuvrés  et  cu- 
rieux, un  hors-d’œuvre  d’égoïsme  et  de  bon  ton  qui 
sert  d’auxiliaire  à l’orgueil . à l’ambition  et  à toutes 
les  médiocrités  écrites  ou  parlées  de  l’esprit  humain? 
Les  idées  philosophiques  et  religieuses  ont  fait  leur 
temps  de  jeunesse  et  d’exaltation  ; les  masses  11e 
meurent  plus  en  fanatiques  pour  la  conquête  du 
saint  tombeau  ni  pour  le  triomphe  d’un  principe. 
Tel  homme  haut  placé  dans  la  sphère  de  l’enseigne- 
ment ou  du  pouvoir,  qui  se  disait  absorbé  dans  le 
culte  d’une  idée,  s’en  dépouille  humblement  à ses 
dernières  heures,  et  meurt  dans  la  foi  simple  et  naïve 
du  curé  qui  vient  l’assister.  Cependant,  de  loin  en 
loin,  le  médecin  et  le  prêtre  découvrent  et  admi- 
rent quelques  rares  exceptions  à cette  règle  si  com- 
mune d hommes  prétendus  forts,  et  soudainement 
pusillanimes  et  apostats  de  ce  qu’ils  avaient  propagé 
du  haut  d’une  chaire. 

M.  **,  professeur  disert,  avait  long-temps  appliqué 
une  philosophie  panthéistique  aux  croyances  de  la 
religion  chrétienne;  il  avait  fini  par  en  altérer  les 
consolations  et  les  espérauces.  Sa  parole  était  conta- 
gieuse: il  a fait  des  apôtres  et  des  séides.  « L’homme, 
pénétré  de  son  rôle,  ne  doit  chercher  à connaître 
que  ce  que  peuvent  saisir  ses  sens  et  sa  raison  ; il  doit 
abandonner  au  superbe  et  à l’insensé  la  prétention 
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ci’e^plique^  les  causes  premières  de  la  nature,  sur 
lesquelles  pu  J le  intelligence  ne  saurait  avoir  actiqp. 
J,  ntqpje  4 un  Pieu  qui  punit  çt  récompense  suivant 
Jes  oeuvres  méritoires  4e  chapnn,  est  un  insigne  men- 
songe que  les  despotes  et  les  puissants  ont  prêté  à 
un  être  suprême,  afin  de  légitimer  sur  la  terre  les 
avantages  de  Ja  naissance  et  leurs  vastes  usurpatjqus. 
Pieu  est  partout  et  nulle  part,  ce  qui  veut  djre  que 
comme  }ui,  après  notre  mort,  le  souffle  qui  nous 
anima  sera  éparpillé  et  dissous  dans  le  grand  réser- 
vpir  qù  luiimeusité  de  la  création  pujse  incessam- 
ment la  vie  qui  se  renouyelle  par  la  mort.  >\  Pes  pa- 
roles que  nous  venons  de  citer  étaient  souvent  le 
texte  favori  4e  pe  prétendu  philosophe.  ÎSous  qe 
doutons  nullement  qu’il  ne  fût  très  convaincu  4e  sa 
science,  et  qu’il  ne  fût  mort  en  la  proclamant  infail- 
lible, s’il  eut  rendu  lame  au  milieu  des  idées  répu- 
blicaines qui  en  assuraient  le  triomphe  ; mais  il  avait 
vu  l’empire , la  restauration  et  les  nouveaux  hommes 
qui  u’entpn4aient  pas  raison  à l’endroit  de  |a  philo- 
sophie 4itP  naturelle. 

Un  fait  qui  npus  a toujours  prouvé  le  sens  parfait 
4p  peux  qui  raisonnent  dans  lp  calme  des  passions 
politiques,  c’est  que,  malgré  la  hante  portée  intellec- 
tuelle 4e  certaines  oeuvres  matérialistes  auxquelles 
la  circonstance  4e  leur  publication  a donné  un 
grand  retentissement,  on  les  voit  tomber  dans  1 ou- 
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bli  lorsque  le  bon  sens  des  niasses  reprend  son  libre 
arbitre.  Far  exemple,  la  révolution  française  s’est 
annoncée  dans  le  monde  savant  par  le  Rapport  du 
physique  et  du  Mural  de  Cabanis,  œuvre  érudite  et 
spplnstique  qui,  dès  son  premier  voj,  a atteint  toutes 
les  hauteurs  delà  renommée;  eh  bien!  cette  parole 
gravp  et  sentencieuse  ne  se  lit  plus,  précisément  parce 
qu’plie  ébranlp  les  croyances  de  tons  {es  siècles.  Nul 
doutp  que  si  Platon,  au  lieu  de  s’inspirer  de  l’existence 
4c  Pieu,  eùûliviuisé  la  matière,  il  ne  dormît  aujour- 
d’hui dans  un  profond  oubli. 

Tout  cela,  c’est  pour  dire  que  notre  philosophe, 
mourant  des  suites  de  la  gravelle,  avait  longuement 
commenté  les  rapports  du  physique  et  du  moral,  et 
qpïl  devait  laisser  à ses  élèves  une  œuvre  ppsthume 
dans  laquelle  il  renchérissait  encore  sur  le  natura- 
lisme de  pabauis.  Son  manuscrit  était  conuu  de  tous 
sps  amis. 

Cependant  sa  maladie  avait  fait  des  progrès  rapi- 
des. pes  déchirements  d'entrailles  étaient  fréquents, 
et,  pomme  il  lp  disait  lui-même,  il  se  mourait  de  mort 
chronique. 

Depuis  ce  moment  aussi  son  système  philosophi- 
que s’en  allait  en  pièces  détachées  , et  il  y substituait 
des  popcessions  emprnntées  à l'ouvrage  de  Cicéron, 
p.ç  nutura  Oeqyuvi.  Peu  à peu  , il  prit  goût  et  plaisir 
aux  cpqversajiops  d’un  prêtre  de  sa  connaissance;  il 
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le  désirait,  lorsque  l’heure  de  sa  visite  sonnait  sans  le 
voir  arriver.  Un  soir,  il  eut  une  crise  horrible,  et  il 
s’éveilla  le  lendemain  demi-chrétien. 

Sa  conversion  marcha  en  raison  de  l’acuité  de  ses 
souffrances.  Un  gravier  dans  ses  uretères  pensa  faire 
le  miracle  d’un  matérialiste  devenu  théologien.  Le 
jour  qu’il  se  décida  à rétracter  ses  doctrines  par  un 
arrêt  solennel,  il  livra  à son  confesseur  le  manuscrit 
dans  lequel  il  avait  épuisé  toutes  ses  veilles,  et  en  sa 
présence  il  fut  jeté  aux  flammes,  ce  bourreau  sans 
miséricorde. 

Il  se  confessa,  il  communia,  et  ne  cessa  plus  de 
s’entretenir,  avec  ceux  qui  l’approchaient,  que  de 
Dieu  et  des  saints. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  reçut  une  visite 
à laquelle  il  ne  s’attendait  point  : c’était  celle  d’un 
homme  de  sa  trempe,  infatué  de  philosophie  et  d’or- 
gueil. En  le  voyant,  il  parut  un  instant  humilié;  en- 
suite, rompant  le  silence  et  lui  montrant  un  christ,  il 
lui  dit  d’un  ton  doleut:  « La  raison  de  l’homme  est 
vaine  et  mensongère;  il  n’y  a de  vérité  qu’en  Dieu  : 
je  suis  convaincu.  » 

XVIII. 

Nous  avons  dit  que  la  philosophie  naturelle  avait 
fait  son  temps,  et  nulle  part  cet  axiome  ne  trouve 
une  application  plus  frappante  qu’au  chevet  d’un 
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malade,  qui  s’est  nourri  par  vanité  et  par  esprit  de 
controverse  de  tout  ce  qui  renie  ou  conteste  les  dog- 
mes du  christianisme.  On  s’occupera  toujours  de  phi- 
losophie rationaliste,  voire  même  de  théologie  natu- 
relle ; mais  les  meilleures  leçons  en  ce  genre  seront 
apostasiées  à l’heure  de  la  mort,  lorsque  la  pensée  des 
sectaires  aura  eu  le  temps  de  se  recueillir  en  présence 
des  mystères  de  1 éternité.  Toutefois,  remarquons 
bien  qu’on  n’est  pas  philosophe  parce  que  l’esprit 
s’est  passionné  pour  les  arguments  et  les  preuves  des 
hommes  qui,  dans  ce  genre,  se  sont  fait  un  nom  cé- 
lébré. Les  cerveaux  génies  de  la  chose  sont  seuls  ca- 
pables, par  orgueil  de  leur  nom,  de  se  mentir  à eux- 
inêmes,  alors  que,  mourants  et  illuminés  de  la  vérité 
réelle , ils  ne  confient  à personne  les  visions  religieu- 
ses de  leur  agonie.  Dupuis  et  Volney  ont  pu  clore 
leur  bouche  en  mourant;  certains  grands  hommes 
(pii  sont  tout  orgueil  ont  pu  l’être  encore  aux  bords 
de  la  tombe;  mais  qui  a lu  dans  leurs  âmes  alors 
quelles  quittaient  le  monder’ 

l n savant  profondément  versé  dans  l’étude  de  la 
philosophie  naturelle , et  qui  en  raisonnait  d’une  ma- 
nière aussi  entraînante  que  Dupuis  et  Volney , nous 
disait  durant  les  longueurs  d’une  mort  chronique  : 

« Mon  ami , la  science  ne  nous  apprend  ni  à vivre  ni 
à mourir.  Tandis  qu’avec  si  peu  de  fruits  pour  la  quié- 
tude actuelle  de  mon  ame,  je  compassais  dans  mes 
il. 
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îcdiei chcs  les  six  jours  de  la  création  du  monde, 
mon  lcrmier  coulait  paisiblement  ses  jours  sans  les 
compter,  et  il  est  mort  Lier  ent^e  les  bras  de  son  curé, 
à soixante-quinze  ans , en  regrettant  que  la  vie  fût  si 
courte.  Suivant  mon  compte,  je  n’ai  rien  gagné  par 
mes  labeurs,  puisque,  sûr  de  mourir,  il  namereste  pas 
(le  tout  mon  trésor  de  science  une  seule  preuve  qui  me 
démontre  que  la  mort  est  bien  la  mort.  Je  sens  en  moi 
l’aspiration  vers  un  autre  monde,  et,  chose  singulière , 
ma  prétendue  science  ne  me  rappelle  rien  de  mieux  que 
ce  que  mou  âme  sentait  si  bien  à l’âge  de  huit  aus,  lors- 
que ma  mère  me  fermait  les  yeux  en  me  faisant  réci- 
ter l’oraison  dominicale.  Le  véritable  état  do  lame  â 
1 instant  de  la  mort  serait-il  celui  qui  marque  scs  pre- 
miers pas  dans  la  vie  ? Pourquoi  pas  ? Lame  pénètre 
le  corps,  comme  un  voyageur  qui  s’embarque  dans 
un  navire;  pour  elle,  le  voyage  dans  le  monde  est 
une  lutte  de  longues  années  sur  l’océan  des  peines  et 
des  plaisirs,  pendant  laquelle  le  but  de  sa  prédestina- 
tion l’occupe  moins  que  le  moment  présent.  Mais  elle 
arrive  enfin  au  port  : alors  les  aventures  de  son  voyage 
se  perdent  dans  le  passé,  et  elle  songe  encore,  comme 
à l’instant  du  départ,  à l’objet  véritable  de  sa  mis- 
sion. Si  je  redevenais  enfant,  je  choisirais  mieux  ma 
bar.que  et  mes  parages.  Oui,  mon  ami,  je  sens  que 
l’homme  est  né  pour  voguer  vers  l’éternité.  » Est-il 
nécessaire  de  dire  que  ce  savant  mourut  dans  les  for- 
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i}ies  ordinaires  du  culte  qu’il  avait  méconnu  et  pres- 
que oublié?  Du  reste,  ce  sont  ces  morts  que  ündif- 
férenqe  eu  matière  de  religion  improvise  presque 
toujours,  chez  ceux  qui  ont  adopte  une  philosophie 
sceptique  sans  cette  conviction  inébranlable  qui  se 
déduit  d’une  intelligence  génie. 

Alors  que  le  clergé  jouissait  d’immenses  privilèges 
et  de  grandes  richesses,  que  l'Église  était  un  Etat 
dans  l’État,  ou  conçoit  sans  peine  que  les  grands  dé- 
mocrates aient  cherché  à établir  la  souveraineté  de 
l’esprit  et  de  la  raison,  à l’encontre  de  ceux  qui  se  di- 
saient envoyés  de  Dieu  pour  dicter  des  lois  à la  terre. 
Ces  derniers  furent  trop  souvent  mauvais  apôtres, 
trop  hommes  à l’endroit  de  l’humanité  vulgaire , pour 
imposer  l’esprit  de  l’Evangile,  eux  qui  en  violaient  la 
lettre,  à ceux  qui  eussent  inventé  le  prétexte  d’une 
lutte  à mort , si  leurs  adversaires  imprévoyants  et  mal- 
avisés ne  se  fussent  livrés  à leurs  coups.  Ce  n’est  pas 
à Dieu  que  les  philosophes  du  dernier  siècle  en  vou- 
laient, c’est  au  clergé  riche,  éclairé,  détenteur  de 
toutes  les  consciences;  c’est  à l’aristocratie  tonsurée 
de  l’esprit  qu’ils  faisaient  la  guerre,  et  ils  la  faisaient 
sans  miséricorde  pour  se  mettre,  comme  toujours, 
en  lieu  et  place  de  ceux  qu’ils  voulaient  abattre.  Si 
ceux  qui  commencèrent  la  croisade  anti-religieuse 
eussent  pu  prévoir  quelle  aboutirait  au  drame  épou- 
vantable de  la  destruction  du  clergé  parla  guillotine 
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uu  l’exil,  certes,  ils  ne  l’auraient  pas  entreprise. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  mort  d’une  foule  de  grands 
philosophes,  de  littérateurs  distingués,  de  la  plupart 
des  encyclopédistes,  dont  l’histoire  nous  a transmis 
la  parade  quelquefois  spirituelle,  souvent  burlesque 
et  rarement  digne,  est  une  protestation  convenue  in 
extremis  contre  les  exorbitantes  prévarications  du 
clergé  pour  capter  les  biens  de  ce  monde , à l’aide  du 
monopole  raffiné  et  sans  contrôle  du  ciel  et  de  l’enfer. 
Aujourd’hui  il  serait  de  mauvais  ton  de  plaisanter  en 
mourant  sur  le  néant  des  choses  ; le  grand  monde  n’est 
ni  aussi  éclairé,  ni  aussi  sceptique,  ni  aussi  railleur  que 
celui  de  l’époque  ou  vécurent  les  philosophes  dont 
nous  parlons;  ensuite,  le  clergé  s’est  dépouillé,  par  la 
force  des  circonstances,  du  prestige  de  la  fortune  et  du 
pouvoir  temporel;  il  n’aiguise  donc  plus,  par  l’abus 
de  ses  droits  abolis,  la  calomnie  des  pamphlétaires, 
ni  le  sophisme  des  philosophes.  E11  somme,  Dieu  et 
la  religion  sont  restés  ce  qu’ils  étaient;  ceux  qui  ont 
voulu  nier  et  détruire  les  vérités  révélées  seront  bieu- 
tôt  oubliés,  et  leurs  œuvres  poudreuses  servent  à 
peine  de  loin  en  loin  à recrépir  quelques  feuilles  éphé- 
mères des  revues  européennes.  Ce  n’est  donc  point 
de  1 irréligion  ou  de  l’athéisme  que  les  encyclopé- 
distes et  leurs  adhérents  voulaient  improviser  à leur 
heure  suprême,  c’était  de  l’opposition  aux  vues  par 
trop  ambitieuses  du  clergé.  Quand  les  rois  pouvaient 
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empêcher  ces  protestations  impunissables,  ils  des- 
cendaient jusqu’à  supplier  les  mourants  de  nen  lien 
faire.  « Monsieur,  disait  le  marquis  de  Dangeau  au 
comte  de  Grammont  sur  le  point  de  rendre  1 âme,  le 
roi  désire  que  vous  mouriez  en  bon  chrétien.  » Et 
pour  obliger  le  roi, le grandseigneur  philosophe  com- 
posait avec  le  prêtre.  Ne  croyez  pas  toutefois  qu  il  y 
eût  une  ombre  d’athéisme  dans  cette  rivalité  entre 
l’Église  et  les  gens  d’esprit , de  robe  ou  d épée.  Com- 
bien de  fois , après  1 obstination  d un  agonisant  a 
s’ouvrir  à un  confesseur,  est-il  arrivé  qu’une  bonne 
contrition  est  sortie  de  sa  bouche  avec  le  dernier  sou 
pir  ! Ces  faits  ne  sont  jamais  moins  rares  que  quand  on 
ne  les  suppose  pas.  « Pensez  a Dieu  et  a votre  âme  ! « 
criait  à tue-tête,  à un  grand  seigneur  expirant,  un 
jeune  page  en  peine  du  salut  de  1 âme  de  son  oncle. 
A quoi  celui-ci  répondit  : « A qui  veux-tu  donc  que 
je  pense?...  au  diable,  par  hasard?  » 

Un  noble  personnage  à son  lit  de  mort  faisait  ses 
réserves  sur  les  croyances  avouées  par  le  philoso- 
phisme.  Un  prêtre  l’écoutait,  et  s’efforcait  de  le  con- 
vaincre de  l’infaillibilité  d’un  repentir  sincère,  lors- 
qu’une dame  qui  écoutait  à la  porte,  lassée  de  cet 
étrange  colloque,  entre  hardiment,  et  demande  à 
l’abbé  s’il  est  satisfait  de  son  pénitent.  « Eh  ! non,  ma- 
dame, il  ne  croit  ni  à Dieu  ni  au  diable.  — Bah  ! bah  1 
il  nen  sait  pas  plus  que  vous  et  moi  sur  cette  ma- 
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tiere.  » Et  comme  Je  moribond  prenait  sa  main  pour 
la  baiser:  « Non,  dit-elle,  vous  n’aurez  cette  faveur 
qu’à  la  condition  de  tout  dire  à M.  l’abbé.  — Non  pas 
tout,  s’il  vous  plaît,  je  craindrais  de  vous  déplaire, 
et  de  manquer  le  bon  marché  que  vous  me  faites  de 
votre  jolie  main.  » Et  il  lit  une  confession  quelconque. 

Les  philosophes  sceptiques  donnaient  le  ton  à leur 
secte,  et  une  mort  jouée  sous  le  point  de  vue  d’un 
doute  comique  était  encore  une  ironie  sanglante  qui 
visait  juste  sur  les  hommes  qui  retiraient  une  grande 
influence  des  cérémonies  lugubres  dont  ils  avaient 
entouré  les  bords  du  cercueil.  Dieu  n’était  pour  rien 
dans  cette  joûte,  dont  les  intérêts  matériels  étaient 
l’enjeu  que  la  révolution  française  a décerné  à ceux 
qui  eurent  gain  de  cause.  Ainsi  Hobbes  expira  en 
jouant  au  calembourg:  < Je  vais,  dit-il,  luire  un  grahd 
saut  dans  l’éternité.  » Parole  ignoble,  qui  parodiait 
celle  de  Socrate,  et  qui  proclamait  trivialement  un 
mystère  qu’il  avait  nié. 

Le  poète  ***,  forcé  par  sa  maîtresse  à écouter  pa- 
tiemment les  exhortations  d’un  confesseur,  n’avait 
garde  de  l'interrompre,  de  peur  qu’il  ne  fût  sommé  de 
donner  son  avis,  et  enfin  de  se  livrer  à un  examen 
de  conscience.  Il  croyait  en  Dieu,  mais  il  professait 
un  extrême  dédain  pour  des  hommes  ignorants  et 
fiers  d’un  ministère  qui  11’est  pas  à leur  taille.  Quand 
le  pauvre  abbé  eut  dit  tout  ce  qu’il  savait , et  qu’il  eut 
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cherché  à éveiller  la  foi  de  son  pénitent  en  le  flattant 
de  la  vue  de  Dieu  pendant  toute  l’éternité,  le  poète 
philosophe  lui  demanda  d’un  toit  pateliil:  « De  face, 
monsieur  l’abbé  ? — Oui , mon  frère.  — Quoi  ! tou- 
jours de  face,  et  jamais  de  profil!...  » 

Tout  ce  que  pouvait  édifier  cette  philosophie  mo- 
queuse et  sceptique  se  bornait,  pendant  la  vie,  à une 
démolition  systématique  des  antiques  croyances,  et 
lorsque  les  impitoyables  maçons  de  tant  d’augustes 
ruines,  après  avoir  cherché  en  vain  à leur  substituer 
un  nouveau  port  de  Salut  pour  abriter  l'humanité  qui 
les  suivait  avec  confiance,  touchaient  enfin  à l’heure 
de  la  mort,  il  est  arrivé  bien  souvent  qu’au  lieu  d un 
bon  mot  ils  léguaient  au  monde  la  condamnation  iro- 
nique d’un  système  qui  n’avait  rien  de  mieux  à offrir 
à ses  adeptes  que  le  doute,  le  blasphème  et  l'impiété. 
.Te  ne  parle  point  ici  de  Ilnffon,  qui  se  rétracta  lâche- 
ment et  sans  conviction  , aux  bords  de  la  tombe,  de 
tout  ce  qu’on  appelait  improprement  scs  hérésies; 
sa  mort,  comme  celle  de  Voltaire,  ne  fut  ni  une 
conversion  au  pur  christianisme,  ni  une  forte  leçon 
de  tout  ce  qu’ils  avaient  professé.  Leur  mort  fut 
commune  et  triviale;  ils  déclinèrent  la  puissance  de 
Dieu  parle  sentiment  d line  terreur  involontaire  en 
songeant  aux  supplices  des  damnés.  On  a peine  à 
croire  à tant,  de  faiblesse,  èt  la  seule  conclusion  lô- 
gique  qu’on  puisse  déduire  de  leur  pitoyable  fin, 
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c’est  que  leur  bouche  avait  toujours  menti  à leur 
conscience,  qu’ils  ne  furent  jamais  si  apostats  qu'ils 
s 'étaient  efforcés  de  le  paraître. 

Gassendi,  homme  grave  comme  la  science  des 
nombres  et  positif  comme  la  démonstration  d’un 
triangle,  n’était  point  voltairien;  au  contraire  il  était 
religieux,  sincère  et  plein  de  véritable  philanthropie. 
Au  moment  de  sa  mort,  après  avoir  accompli  tous 
ses  devoirs,  il  lui  prit  fantaisie  d’interroger  son  âme 
sur  sa  réelle  position.  Ce  qu’il  en  pensa  et  ce  qu’il  eu 
dit  eût  suffi  à l’apothéose  de  Voltaire.  Près  de  partir, 
il  se  pencha  vers  l’oreille  d’un  ami,  et  après  s’être  as- 
suré que  personne  ne  pouvait  l’entendre  : « .le  suis 
» né  sans  savoir  pourquoi,  j’ai  vécu  sans  savoir  com- 
» ment,  et  je  meurs  sans  savoir  ni  comment  ni  pour- 
» quoi.  » J’ai  toujours  douté  de  l’authenticité  de  ces 
paroles;  elles  sont  d’une  part  une  contradiction  fla- 
grante avec  ce  que  Gassendi  venait  de  jurer,  et  de 
l’autre  un  seul  témoin  en  cas  pareil  n’est  point  apte 
à témoigner:  testis  unus , testis  nullus. 

.Si  notre  intention  en  écrivant  ce  livre  était  de  pro- 
voquer le  rire  des  lecteurs,  nous  n’aurions  qu’à  par- 
courir cette  époque  de  notre  histoire  où  l’homme 
bel-esprit  s’inscrivait  aux  yeux  de  son  siècle  lorsqu’il 
savait  avec  grâce  nier  Dieu,  et  parler  avec  intelli- 
gence et  malice  de  ceux  qui  s’intitulaient  sous  la 
pourpre  ou  la  bure  ses  plus  humbles  serviteurs. 
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En  général,  l’histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  des 
philosophes,  des  encyclopédistes  et  des  jansénistes 
de  ce  temps-là  est  bouffonne  et  railleuse,  et  semble 
marquer,  dans  nos  fastes,  la  période  intellectuelle 
des  nations  où  l’orgueil  de  l’esprit,  vraie  monomanie 
de  1 entendement  humain,  les  aliène  à leur  passé  et 
les  aveugle  sur  leur  avenir.  Il  est  à remarquer  com- 
bien ont  été  vaines  et  impuissantes  leurs  révoltes 
contre  la  divinité.  Oui,  les  philosophes  ont  ébranlé 
les  croyances,  la  morale,  les  prérogatives  de  la 
royauté  et  les  pouvoirs  du  sacerdoce,  et  Dieu  est 
resté  toujours  le  même;  et  les  nouvelles  générations 
en  venant  au  monde  ont  emporté  avec  elles  1 idée 
congéniale  de  sa  gloire  et  de  son  immensité.  Celui 
qui  a dit  à son  siècle  : « Si  Dieu  n existait  pas,  il  fau- 
drait 1 inventer,  « est  mort  eu  capucin  indigne;  et 
1 homme  voltairien  par  excellence,  Robespierre,  qui 
fut  a la  lois  la  pensée  etl  action  d un  matérialismesans 
miséricorde,  après  avoir  accompli  la  rude  tâche  que 
lui  avaient  léguée  ses  maîtres,  n’en  renia  qu’une  à l’a- 
pogée de  sa  puissance  ; il  proclama  un  Être  suprême  ; 
il  voulut  plus  encore,  il  voulut  en  être  le  pontife  en 
s efforçant  de  lui  reconstituer  un  culte. 

XIX. 

11  existe  une  philosophie  transcendante  innée  dans 
un  cerveau  humain  (pii  ne  relève  d'aucun  système 
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ni  d aucun  maître;  elle  naît  toute  seule  par  la  seule 
contemplation  des  merveilles  de  l’ univers,  et  elle  se 
fortifie  à l’aide  de  l’intelligence  la  plus  élevée  et  du 
génie  le  plus  absolu.  Les  hommes  doués  de  cette 
puissance  d’abstraction  métaphysique  s’élèvent  gra- 
duellement de  la  terre  vers  le  monde  immatériel,  en 
procédant  du  Connu  à l'inconnu,  du  créé  à l’incréé  et 
à l’impénétrable.  Ils  Sont  dénature  divine,  il  est  vrai; 
mais,  semblables  aux  mauvais  anges,  ils  ne  recon- 
naissent un  Dieu  que  pour  pénétrer  et  comprendre 
tous  les  secrets  dont  sa  sagesse  ti  dérobé  aux  hommes 
la  cause  et  le  but.  Ils  expliquent  avec  une  lucidité 
merveilleuse  tous  les  actes  physiques  de  la  création; 
ils  sont  naturalistes,  physiciens,  chimistes;  ils  sont 
plus  encore  que  tous  ceux  qui  raisonhent  ces  sciences 
avec  l’appui  du  fait  et  de  la  raison;  ils  percent  les 
ténèbres  de  la  tombe,  et  leur  âme  parcourt  1 infini: 
elle  peuple  les  espaces,  les  étoiles  et  les  planètes;  elle 
annonce  que  rien  ne  meurt,  et  leur  sublime  orgueil 
prétend  jusqu’à  la  distribution  ait  rang  spirituel  que 
chaque  espèce  d ame  occupera  dans  Saturne,  Syrius 
ou  tout  autre  globe  que  nous  voyons  graviter  dans 
le  firmament . Ces  êtres-là  sont  phénoménaux , èt  il  ap- 
paraissent au  milieu  de  nous  que  de  loin  en  loin;  un 
siècle  peut  à peine  eu  produire  deux  ou  trois.  Ils  se 
font  à leur  manière  un  Dieu,  une  religion,  un  culte 
et  une  légende.  Toutefois  leur  théologie  panthéiste, 
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après  avoir  absorbé  en  inspirés,  en  philosophes  et  en 
poètes,  la  terre  et  le  ciel,  finit  toujours  par  se  heurter 
contre  la  difficulté  inébranlable  qu'attaque  vaine- 
ment l’orgueil  humain.  L’activité  incessante  de  ees 
Prométhées  finit  toujours  par  s’arrêter  et  sè  confondre 
dans  le  dogme,  tant  contesté  par  d’autreS,  de  la  ré- 
vélation. Arrivés  à Yalpha  de  la  force  et  des  pouvoirs 
de  leur  pensée  mystique,  ils  parlent  de  l’unité  dit 
Verbe  avec  une  voix  si  mélodieuse  et  si  séraphique, 
qu’on  les  appellerait  volontiers  les  archanges  visibles 
de  Dieu.  Il  est  beau  de  les  entendre  au  moment  de  la 
mort  s écrier  avec  l’accent  de  l’orgueil  humilié,  que 
1 Ame  humaine  ne  peut  trouver  son  salut  qué  dans  un 
attachement  inviolable  à la  parole  révélée. 

Je  n ai  point  assisté  à l’agonie  de  l’un  de  ces  aigles 
de  la  pensée  ambitieuse  et  superbe,  de  ces  hommes 
au  vol  sublime  qui  ont  bâti  leur  aire  au-dessus  de 
toutes  les  conceptions  de  leur  époque.  Que  dis-je?  oui , 
j en  ni  vu  mourir  un  seul.  11  était  né  avec  une  âme 
poétique  et  incandescente.  Sorti  de  l’Ecole  polytech- 
nique, il  était  resté,  malgré  le  niveâu  positif  de  cette 
école,  un  esprit  newtonien;  il  eut  la  conscience  et  le 
pouvoir  de  se  soumettre  tout  ce  que  les  hommes  ont 
tiouVC  dàtis  lasphèré  du  possible.  Tour  à tour  astro- 
nome, naturaliste,  physicien,  idéologue,  il  s’était  ar- 
rêté au  problème  infranchissable  des  forces  élémen- 
taires qui  régissent  l'univers.  x\lors  sa  soif  de  science 
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uc  connut  plus  de  bornes  : il  s’élança  dans  le  domaine 
de  lincréé,  il  se  passionna  pour  une  classe  d’êtres 
préexistants  à toute  création  qu’il  nommait  larves. 
Celles-ci  tourbillonnent,  s’agitent  et  remplissent 
toutes  les  sphères;  elles  sont  comme  une  brume  in- 
visible, une  colonne  à piédestaux  innurnérables  dont 
les  bases  sont  l’atmosphère  de  tous  les  mondes,  dont 
le  fût  supporte  le  trône  de  Dieu.  Les  larves  sont  les 
idées  pures;  une  lois  matérialisées  par  leur  pénétra- 
tion dans  la  matière,  elles  sont,  suivant  l’ordre  et  le 
rang  que  Dieu  leur  a assignés,  animal,  plante,  mi- 
néral. La  larve  humaine  touche  de  plus  près  à l’at- 
mosphère du  trône  de  l’Éternel.  Chaque  larve  porte 
avec  elle  une  intention  et  une  destinée  d’autant  plus 
complexe  et  plus  élevée  dans  ses  attributs,  qu’elle 
occupe  une  sphère  plus  rapprochée  du  souverain  des 
mondes.  La  larve  humaine  diffère  de  toutes  les 
autres  en  ce  quelle  conserve  le  souvenir  de  ce  quelle 
a vu  et  appris  avant  de  s’unir  à la  matière.  C’est  sur 
cette  réminiscence  de  son  état  antérieur,  rendue 
obscure  dans  le  nouveau  tourbillon  de  son  activité 
terrestre,  que  repose  le  dogme  de  l’innéité  de  Dieu 
et  de  l’immortalité  de  l ame.  Malgré  les  préoccupa- 
tions de  sa  vie  actuelle,  une  larve  qui  s isole  du  de- 
hors et  se  concentre  en  elle-même  peut  exister  dans 
son  passé,  et  par  conséquent  dans  son  avenir,  après  sa 
délivrance  des  biens  matériels  qui  la  retiennent  cap- 
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tive  pendant  un  temps  limité.  La  vie  opère  la  trans- 
formation d’une  larve  en  une  intelligence  que  nous 
appelons  àrne.  Celle-ci  conservera,  après  la  mort  du 
cadavre,  le  souvenir  et  le  sentiment  de  ce  qu  elle  fut 
sur  la  terre.  Si  elle  y a rempli  l’intention  de  Dieu,  si 
elle  fut  tout  amour  et  charité,  elle  entre  pour  n’en 
plus  sortir  dans  le  séjour  des  anges  ou  des  élus;  si  sa 
destinée  la  rejette  de  nouveau  dans  le  monde  des 
larves,  cest  qu’elle  n’avait  point  accompli  les  condi- 
tions de  sa  béatitude,  qu’elle  en  subira  les  épreuves 
jusqu’à  ce  que  Dieu  la  trouve  digne  de  sa  grâce  éter- 
nelle. 

Cette  philosophie,  qui,  en  somme,  en  vaut  bien  une 
autre,  se  dénoue  au  point  de  vue  du  christianisme, 
et  si  quelque  chose  d’humain  pouvait  ajouter  aux 
vérités  de  ce  qu’elle  nous  enseigne  et  aux  preuves  de 
son  infaillibité,  c’est  sans  contredit  l’âme  d archange 
que  nous  avons  connu  et  aimé,  et  qui  faisait  de  sou 
système  des  larves  une  application  méthodique  au 
bonheur  de  ses  semblables. 

11  se  mourait  de  phthisie  pulmonaire,  et  dans  les 
langueurs  de  ce  long  mal  qui  consume  sans  douleur, 
jamais  malade  ne  nous  avait  offert  comme  lui  le  phé- 
nomène de  la  résignation  à son  mal  et  celui  de  l’es- 
pérance de  lui  survivre.  Son  esprit  était  calme;  il 
jetait  parfois  de  vives  étincelles,  comme  ces  vases  d al- 
bâtre éclairés  an-dedans  par  une  flamme  vacillante. 
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Ces  éclairs  d’enthousiasme  étaient  parfois  des  pro- 
phéties sur  l’état  futur  de  la  société;  plus  souvent  ils 
s’exhalaient  en  grandes  et  nobles  idées  sur  les  voies 
de  bonheur  humanitaire  par  la  vertu  et  le  travail.  Je 
suis  sûr  qu’il  n’avait  jamais  lu  Fourier,  et  cependant 
sa  longue  agonie  fut,  j’ose  dire,  un  cours  de  fourié- 
risme moins  utopique  que  celui  du  maître  et  d’une 
application  plus  immédiate. 

Un  jour  il  fut  pris  d’un  vomissement  de  sang  qui 
fut  suivi  d’une  longue  syncope.  Quand  il  fut  revenu 
à lui,  il  murmura  d’une  voix  éteinte  : « Je  sais  ce  que 
cela  veut  dire.  » Tel  fut,  et  pour  ne  plus  en  parler, 
le  seul  indice  qu’il  donna  du  pressentiment  de  sa  fin.. 
Alors  son  âme  se  rattacha  à la  vie  avec  une  activité 
incessante;  il  parlait  avec  une  volubilité  indéfinissa- 
ble de  tous  ceux  qu’il  avait  connus  ; iljexpliquait  leur 
caractère , leurs  tendances  scientifiques  et  morales  ; 
il  leur  présageait  des  succès  et  des  revers.  Sa  soit  de 
vie  s’épuisait  en  contemplation  des  choses  naturelles; 
il  admirait  la  forme  des  nuages,  des  fleurs,  d’un 
squelette  d’enfant  qu  il  avait  dans  sa  chambre.  Ues 
rayons  du  soleil  ou  de  la  lune,  lorsqu’ils  venaient  co- 
lorier ses  vitraux,  le  remplissaient  d'une  folle  joie. 
Alors  il  était  physicien  de  l’ordre  métaphysique,  il 
en  raisonnait  avec  chaleur;  et  ses  opinions  extraor- 
dinaires contrastaient  tellement  avec  les  règles  et  la 
science  dans  laquelle  il  avait  passé  maître,  qu’on  au- 
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rait  cru  voir  en  lui  un  homme  nouveau,  un  esprit 
d’un  autre  monde  qui  parlait  une  autre  langue,  et 
dont  les  idées  ne  devaient  avoir  que  pour  lui  cours  et 
valeur. 

Un  matin  il  s’éveilla  au  milieu  d’une  hallucination 
comme  féerique.  On  courut  à lui,  et  on  le  vit  couché 
paisiblement,  ses  yeux  ouverts  et  remplis  d'une  dou- 
ceur ascétique.  Il  parlait  avec  une  suavité  angélique 
à un  groupe  de  bons  ouvriers  qu’il  voyait  au  plafond 
de  sa  chambre,  et  qui  avaient  déposé  la  truelle  et  le 
marteau  pour  venir  écouter  la  leçon  de  leur  maître. 
C’était  encore  une  digression  sur  les  moyens  d’orga- 
niser le  travail  dans  un  but  d’association  commune; 
et  pour  la  première  fois,  peut-être,  il  mêlait  à son 
thème  le  nom  et  l’exemple  du  Christ  sur  la  terre.  11 
finissait  sa  leçon  par  ces  mots  : « Le  sommeil  est  l’i- 
mage de  la  mort,  mes  amis,  et  cependant  c’est  dans 
le  sommeil  que  nous  réparons  les  forces  dépensées 
par  notre  travail;  celui-là  seul  qui  a travaillé  mérite 
de  doimii  . je  suis  sur  d une  bonne  nuit  et  d’un  réveil 
encore  plus  heureux.  Le  sommeil,  c’est  la  mort  du 
corps...  » Alors  il  s assoupit;  son  souffle  s’évanouit  peu 
a peu,  sans  que  rien  d insolite  annonçât  aux  assis- 
tants la  dernière  crise  d’un  trépassé.  Cette  mort  est 
restée  dans  ma  mémoire  comme  celle  du  type  phi- 
losophique le  plus  achevé. 
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XX. 

L’étude  de  la  philosophie  n’a  jamais  fait  un  sage; 
il  faut  pour  cette  grande  œuvre  une  disposition  in- 
née de  lame,  et,  j’ose  dire,  providentielle.  Encore 
faut-il  que  les  séductions  du  pouvoir  ou  de  la  fortune 
ne  viennent  point  amollir  et  corrompre  dans  le  cer- 
veau d’un  prédestiné  le  quid  divum  de  lame,  la  pas- 
sion du  vrai  et  du  beau,  ce  qui  la  maintient  dans 
toutes  les  positions  de  son  être,  indépendante,  noble 
et  fiere.  De  nos  jours,  le  caractère  du  vrai  philosophe 
est  impossible  et  introuvable  dans  un  certain  monde, 
celui  qui  pose  en  première  ligne  aux  regards  de  la 
foule  et  dont  l’exemple  fait  loi.  Sans  nul  doute,  il  naît 
encore  de  ces  puissantes  intelligences  en  qui  Dieu  a 
mis  un  sceau  de  sagesse,  qui  étudient,  ou,  mieux,  qui 
s’inspirent  des  vérités  révélées,  et  qui  en  les  ensei- 
gnant joignent  toujours  le  précepte  à l’exemple.  La 
révolution  française  en  a beaucoup  fauché  sous  le. 
nom  de  jésuites,  de  frères  prêcheurs,  d’oratoriens , 
de  prêtres , de  sages  magistrats,  etc.  Ceux  qui  existent 
en  France,  et  qui  sontcommeles  rejetons  de  ces  nobles 
palmiers  de  l’espèce  humaine  qui  fleurissaient  trente 
ans  dans  le  préau  d’un  cloître,  et  qui  nourrissaient 
de  leurs  fruits  la  génération  qui  combattit  à Jeni- 
mapes  et  à Fleuras;  ceux  qui  vivent  encore,  dis-je , 
sont  la  race  métis  de  la  sagesse  antique  et  de  la  mo- 


DANS  DIVERSES  CLASSES  DE  LA  SOCIÉTÉ.  30g 

raie  élastique  du  jour.  Ils  étaient  nés  bons,  et  la  ci- 
vilisation a gâté  leurs  fruits.  L’or,  les  dignités  et  les 
places,  ces  trois  mobiles  de  grandes  choses  sous  les 
gouvernements  dont  les  sujets  relèvent  d une  seule 
volonté,  forte  et  équitable,  sont  aujourd’hui  les  trois 
harpies  qui  salissent  par  leur  contact  les  esprits  les 
mieux  organisés  pour  létude  et  la  pratique  de  la  phi- 
losophie. Aujourd’hui  celle-ci  est  une  science  de  mots  ; 
elle  est  pédantesque  et  ambitieuse  de  tous  les  biens 
quelle  apprend  à dédaigner.  Sa  logique  est  devenue 
un  en  cas  de  circonstance,  une  langue  emmiellée  de 
tous  les  intérêts  sordides,  en  un  mot,  le  masque  translu- 
cide du  mot  tantprofané  de  philanthropie.  Lesjeunes 
philosophes  galopent  sur  leur  sagesse  théorique  vers 
les  honneurs  et  les  places;  les  vieux,  suivant  l’expres- 
sion du  Christ,  ne  sont  en  réalité  que  des  sépulcres 
blanchis. 

Une  philosophie  qui  féconde  et  surexcite  les  pas- 
sions mauvaises  et  cupides,  qui  n’apprend  ni  le  bien- 
vivre  ni  le  bien-mourir,  mérite-t-elle  ce  nom?  Appel- 
lerons-nous science  de  la  sagesse  , une  intelligence 
lestée  de  dilemmes  et  de  syllogismes,  quelle  met  à la 
solde  de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les  partis  ? Non. 
Soyons  vrais,  notre  époque  à proprement  parler  n’a 
point  de  philosophie,  à moins  qu’on  n’appelle  ainsi 
le  culte  en  toute  chose  de  ce  qui  est  matériellement 
bon,  agréable  et  utile.  Notez  bien  que  si  les  animaux 
‘i-  14 
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raisopnaientleurp  actes,  saps  franchir  toutefoisle  degré 
où  notre  pensée  s’exalte  pour  mieux  comprendre 
Dieu,  ils  arriveraient  au  même  résultat  que  nous.  Le 
xix°  siècle  a donc  inventé  une  philosophie  qui  lui 
appartient,  celle  de  l’instinct  du  bien-être. 

Èn  définitive,  c’est  elle  qui  théorise  l’indifférence 
en  matière  de  religion,  puisqu’elle  enhardit  l’égoisme 
le  plus  violent,  quelle  enseigne  les  moyens  d’arriver 
à la  satisfaction  des  penchants  les  plus  divers,  et 
que  ne  s’enquéraut  pas  de  la  fin  exquise  de  1 huma- 
nité, elle  renonce  aux  saines  doctrines  du  spiritua- 
lisme chrétien. 

Nous  savons  bien  que  la  lettre  de  la  philosophie 
en  France  n’est  point  celle  que  nous  venons  d arti- 
culer : aussi  n’est-ce  point  par  le  code  écrit  et  pro- 
fessé dans  les  écoles  que  nous  accusons  la  morale  du 
siècle,  mais  bien  par  les  œuvres  pratiques,  seule  ma- 
nière de  bien  juger  les  résultats  moraux  des  institu- 
tions philosophiques.  Or,  celles-ci,  dans  toutes  les 
dasses  de  la  société , font-elles  autre  chose,  sinon  que 
d encourager  par  les  moyens  les  plus  extrêmes,  sou- 
vent même  liberticides  et  antihumains,  cette  activité 
sans  frein  vers  le  but  unique  de  toutes  les  ambitions  , 
savoir,  l’actualité  présente,  mais  heureuse,  splen- 
dide, variée,  et  sans  préoccupation  religieuse  de 
l’agonie  et  de  la  mort?  Il  en  est  résulté  un  changement 
complet  dans  les  habitudes  et  les  mœurs  du  caractère 
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national;  chacun  le  sent  et  le  dit  : le  peuple  français 
n est  plus  le  même,  -le  voudrais  bien  me  tromper, 
mais  il  me  semble  qu’une  nation  ne  change  jamais 
impunément  dans  ses  habitudes  physiques  et  mo- 
rales. De  même  que  chaque  âge  de  l'homme  est  mar- 
qué par  une  rénovation  complète  de  la  substance  de 
son  être,  en  un  mot  qu’il  meurt  plusieurs  fois  avant 
que  de  mourir  en  entier,  ou  dirait  qu  une  nation  qui 
change  en  esprit  et  en  religion  vient  de  subir  une  in- 
tégrale mort.  Sans  nul  doute  les  raisons  ne  manque- 
raient pas  pour  valider  les  avantages  acquis  de  la 
société  nouvelle  : seulement  ces  avantages  me  sem- 
blent trop  chèrement  payés  par  les  pertes  inappré- 
ciables que  nous  avons  faites. 

Par  exemple,  le  moyen  d apprécier  et  de  jouir  de 
la  vie  consiste  dans  l’oubli  de  tout  ce  qui  nous  rap- 
pelle la  mort.  Cet  axiome  une  fois  posé,  songez  à 
toutes  les  conséquences  qui  en  découlent.  D’abord  la 
religion,  qui  fonde  les  espérances  ou  les  terreurs  de 
notre  fin  sur  la  moralité  de  l’existence,  perd  son 
prestige  et  sou  moyen  de  compression  vis-à-vis  des 
pervers.  La  mort,  loin  d’être  un  motif  d’épouvante 
et  de  préoccupation,  sera  donc  désormais  un  port 
de  salut  contre  les  orages  ou  les  mécomptes  de  la  vie 
présente.  Jusque  là  tout  est  au  mieux  pour  l’homme 
absorbé  dans  ses  pensées  d’ambition  et  de  fortune  ; 
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mais  voici  ce  que  la  société  retire  de  cet  oubli  dédai- 
gneux de  la  mort,  de  ce  maître  jour  qui  doit  juger 
tous  les  autres. 

La  vertu  et  le  vice  n’encourent  aucune  récompense 
ni  aucun  châtiment  en  dehors  de  la  juridiction  hu- 
maine; de  là,  d’une  part,  l’apathie  des  âmes  pour  les 
sentiments  les  plus  purs,  les  plus  nobles  et  les  plus  dé- 
sintéressés, et  de  l’autre,  leur  penchant  à la  cruauté, 
à la  vengeance,  à l’avidité,  à la  ruse  et  à tous  les  dé- 
bordements des  passions.  Notez  bien  que  les  condi- 
tions d’une  sainte  mort  sont,  pendant  la  vie,  la  dou- 
ceur, le  pardon , le  désintéressement  et  l’abnégation 
de  soi-même.  V oilà  déjà  ce  que  nous  sommes  menacés 
de  perdre. 

Le  réalisme  absolu  de  l’époque,  quoi  qu’il  fasse  pour 
maintenir  en  équilibre  la  balance  des  intérêts  con- 
tradictoires, arrive  toujours,  malgré  sa  conviction  in- 
térieure de  l’ordre  et  de  la  justice,  à des  applications 
pratiques  fausses  et  paradoxales.  Il  est  impossible 
qu’une  nation  ébranlée  dans  ses  croyances  n’abuse 
pas  de  sa  liberté  de  tout  faire  et  de  tout  dire;  que  la 
force  ne  soit  pas  le  droit,  que  l’intérêt  ne  soit  pas 
le  mobile  de  la  justice,  quelle  admette  lame  comme 
un  être  de  toute  éternité,  que  Dieu  puisse  se  com- 
prendre, qu’enfin  la  vérité  soit  autre  chose  qu’un  mot. 

Ainsi,  armé  de  toutes  pièces  pour  conquérir  la 
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fortune  ou  les  honneurs,  tout  homme,  quel  que  soit 
son  rang  dans  l’ordre  social,  choisit  son  califourchon 
familier  pour  arriver  à son  hut.  S’il  réussit,  tous  les 
moyens  sont  bons;  s’il  échoue,  il  a pour  lui  la  mort 
sans  vaine  crainte  d’un  jugement  redoutable.  Le  sui- 
cide solde  les  actions  lâches  et  infamantes;  il  solde  les 
vols,  les  banqueroutes,  les  prostitutions,  les  sacri- 
lèges; il  solde  tout  jusqu’à  l’ennui  de  la  vie.  Les  mai- 
sons d’arrêt,  les  bagnes,  les  échafauds  se  chargent 
ensuite  de  payer  les  exactions  et  les  crimes  de  ceux 
qui  n’auraient  pas  roidi  la  justice  humaine,  s'ils 
avaient  pu  garder  la  conscience  d une  belle  mort  et 
s’ils  avaient  redouté  la  justice  divine.  Car,  en  somme, 
la  généralité  des  méchants  ne  tremble  guère  qu’à 
1 idée  de  mort  et  tics  peines  temporelles  qu’inflige  la 
loi.  Les  hommes  bons,  ceux  qui  appliquent  les  peines, 
législateurs,  juges,  jurés,  chefs  de  corps,  tous  ceux 
enfin  qui  rendent  la  justice,  éprouvent,  malgré  eux 
peut-être  un  besoin  d indulgence  pour  les  coupables. 
L’appellerons-nous  vertu?  non;  c’est  une  nécessité  de 
l’époque,  une  nécessité  de  positivisme  philosophique, 
une  conséquence  du  doute  sur  la  définition  de  ce  qui 
est  bien  et  de  ce  qui  est  mal;  de  là  l’incertitude  et  l’er- 
reur du  jugement  des  hommes.  On  craint  pour  soi  un 
sort  pareil  à celui  de  l’accusé  que  la  fatalité  défère  à 
notre  tribunal.  Les  maisons  d’arrêt  et  les  galères  ren- 
ferment des  scélérats  qui  ont  mérité  la  mort;  les  par- 
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rieides  s’y  multiplient,  les  plus  grands  crimes  s’y 
montrent  en  imitation  et  comme  en  exposition  pu- 
blique. Nous  l’avons  dit  ailleurs (1),  les  circonstances 
atténuantes,  cet  upas  de  notre  civilisation,  ont  em- 
poisonné la  loi. 

La  philosophie  dont  nous  venons  de  tracer  les  fu- 
nestes tendances  n’est  point  celle  que  l’on  avoue  dans 
le  monde;  au  contraire,  on  la  renie,  et  ceux  mêmes 
qui  en  sont  les  fauteurs  émérites  seront  tentés  de  la 
considérer  comme  une  élucubration  dun  cerveau 
malade  et  misanthrope.  Nous  savons  tout  cela;  mais 
pour  peu  qu’on  soit  porté  à la  désavouer,  nous  en 
appelons  aux  actes  pratiques. 

Les  gouvernements  qui  conspirent  leur  durée 
contre  les  attaques  des  mauvaises  passions  sont  for- 
cés d’user  des  mêmes  armes  que  celles  de  leurs  en- 
nemis, et  la  falsification  des  principes  auxquels  les 
exigences  des  partis  les  forcent  de  sacrifier  est  en- 
core un  exemple  contagieux  pour  la  génération  nou- 
velle qui  entre  dans  les  affaires,  et  qui,  pour  parve- 
nir au  but  de  ses  aspirations,  doit  nécessairement 
parler  et  agir  comme  ceux  à qui  elle  succède. 

Nous  avons  dit  que  le  sensualisme  pratique  des 
sujets  énerve  la  force  morale  des  nations.  Cette  fai- 
blesse est  d’autant  plus  rapide,  d’autant  plus  incu- 

(i)  Les  Forçats  considérés  sons  le  rapport  physiologique,  moral  et  intel- 
lectuel, Paris,  1841,  p.  aa4. 
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rallie,  que  la  forme  du  gouvernement  accorde  a un 
grand  nombre  de  sujets  une  plus  grande  somme  d’in- 
dépendance sans  frein,  de  liberté  sans  mesure.  L’An- 
gleterre est  à cet  égard  la  nation  du  inonde  qui  a 
marché  la  première  dans  cette  voie  de  matérialisme 
outré,  qui  en  a fait  le  peuple  le  plus  commerçant,  le 
plus  industriel,  le  plus  complet  dans  la  forme,  mais 
aussi  le  moins  moral  et  le  plus  corrupteur.  Llle  a été, 
par  ses  mœurs  et  son  culte  du  coni/ort,  une  ennemie 
plus  redoutable  pour  la  France,  qu’elle  ne  le  fut  jadis 
lorsque  Napoléon,  pour  la  réduire,  voulait  la  repous- 
ser de  tous  les  continents,  et  qu  elle  achetait  avec  des 
monceaux  d’or  Je  droit  et  la  liberté  d y pénétrer.  Llle 
a attiré  la  France  guerrière  dans  ses  usines  et  ses 
comptoirs , et  bien  sûre  d’avoir  toujours  le  pas  sur 
elle  dans  cette  voie  de  sa  seule  et  réelle  prospérité, 
elle  conserve  les  moyens  d’en  triompher,  si  nous  eu 
sortions  un  jour  pour  devenir  ennemis.  Toutefois  il 
est  consolant  de  dire  que  la  corruption  du  corps  de 
nation  est  bien  loin  encore  d’égaler  celle  de  l’Angle- 
terre, et  Dieu  nous  en  garde.  Qui  sait  le  sort  de  cette 
Grande-Bretagne,  si  son  gouvernement,  au  lieu  d’a- 
voir sa  force  réelle  dans  une  aristocratie  puissante, 
riche  et  patriote,  comptait  sur  l’unité  de  vouloir  des 
masses  ? 

En  voilà  assez,  je  le  pense,  sur  cette  philosophie 
sans  nom  moral  qui  menace  de  nous  envahir,  et  dont 
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les  principes,  vaguement  reniés  à l’heure  où  la  vie 
défaillante  en  prouve  le  néant,  n’exercent  aucune  in- 
fluence sur  ceux  qui  voguent  en  pleine  sécurité,  et 
sans  prévoir  les  terreurs  de  la  mort,  sur  l’océan  des 
intérêts  égoïstes  et  matériels.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
agonies  et  les  morts  communes  sans  leçons  morales, 
sans  poésie  chrétienne,  n’ont  pas  d’autre  motif  que  la 
préoccupation  d une  existence  livrée  à tout  ce  qui 
nous  berce  et  nous  trompe  sous  le  nom  d’honneur  et 
de  fortune.  Chose  étrange!  quand  l’illusion  de  ce 
qu’on  a poursuivi  avec  tant  d’ardeur  abandonne  un 
homme  haut  placé  sur  son  lit  de  misère,  il  est  moins 
homme,  dans  le  sens  du  mot,  que  le  pauvre  artisan 
qui  nous  paraît  si  humble  et  si  crédule  : aussi  ne  nous 
demandez  pas  le  genre  d’agonie  des  grands  person- 
nages, des  diplomates,  des  législateurs , de  ceux  qui 
ont  manié  le  pouvoir,  qui  l’ont  fait  aimer  ou  haïr. 
Nous  avons  vécu  dans  un  temps  de  rénovation  sociale 
où  les  éléments  improvisés  de  l’ordre,  de  la  morale 
et  de  la  religion  n’ont  pas  encore  eu  le  temps  de  for- 
mer des  combinaisons  durables.  x\yons  espoir  et  con- 
fiance dans  la  pensée  providentielle  qui  régit  la 
France. 

XXI. 

Les  hommes  qui  par  état  ne  se  sont  jamais  trouvés 
en  présence  d’une  cause  imminente  de  mort,  sont  de 
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toutes  les  intelligences  celles  qui  ont  le  plus  de  ten- 
dance à considérer  l’heure  dernière  comme  la  fin 
naturelle  des  lorces  élémentaires  de  la  vie.  De  ce 
nombre  sont  les  purs  mathématiciens.  Il  est  bien  en- 
tendu que  nous  ne  voulons  point  parler  ici  de  ceux 
qui  appliquent  la  science  des  nombre  à la  spécula- 
tion des  choses  vulgaires  de  la  vie,  mais  de  ceux  dont 
l’esprit  renfermé  dans  le  cercle  de  tout  ce  qui  se 
meut  dans  l’univers,  en  calcule  la  marche,  les  rap- 
ports, la  forme  et  la  durée.  L’application  pratique 
que  les  hommes  supérieurs  font  île  cette  science 
semble  relever  de  la  conformation  native  de  leur 
cerveau.  En  général,  celle-ci,  phrénologiquement 
parlant,  se  présente  à l’observation  avec  les  carac- 
tères organiques  qui  font  préjuger  le  goût  des  choses 
positives,  une  vocation  spéciale  pour  la  recherche 
des  vérités  de  fait  et  de  raison  : de  là  le  goût  exclusif 
du  positivisme  raisonné  et  inexorable  des  fanatiques 
de  cette  école.  Il  nous  souvient  de  l’ennui  profond 
d’un  célèbre  calculateur  forcé  d’entendre  un  magni- 
fique discours  sur  l’immortalité  de  l’âme.  Comme  une 
personne  lui  demandait  ce  qu’il  en  pensait,  il  répon- 
dit comme  un  ancien,  après  un  long  bâillement:  — 
Qu’est-ce  que  cela  prouve?  rien  du  tout;  à quoi  cela 
est-il  bou? — Oui,  pour  le  moment;  mais  il  en  est  ainsi 
de  toute  question  d’avenir.  Par  exemple,  monsieur, 
voudriez-vous  me  dire  à quoi  est  bon  un  fétus  bu- 
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main?  — Je  vous  le  dirai  quand  il  sera  homme... 

Ainsi  tout  ce  qui  se  pense  et  ne  se  prouve  pas, 
demeure  une  impossibilité  mathématique.  Les  ar- 
ticles de  la  foi  ne  se  démontrent  point  à l’aide  des 
chiffres;  est-ce  à dire  que  tous  les  mathématiciens 
du  premier  ordre  sont  matérialistes  et  athées?  Non  ; 
s’il  en  est,  et  nous  en  avons  connu  qui,  dans  leur  or- 
gueil philosophique,  ont  proclamé  le  néant,  leur 
nombre  est  infiniment  plus  restreint  que  l’esprit  de 
cette  science  semblerait  le  faire  croire. 

Celui  qui  borne  sa  vie  intellectuelle  à faire  des 
chiffres,  à établir  des  calculs  et  à en  fournir  la  preuve; 
qui  n’a  jamais  approfondi  la  partie  spéculative  de 
son  art,  soit  qu’il  ne  fût  point  organisé  pour  la  re- 
cherche de  la  vérité  pure,  soit  qu’une  fausse  philo- 
sophie lui  en  fît  une  loi,  meurt  comme  une  machine 
animée  qui  a la  conscience  de  la  détérioration  de  ses 
rouages. 

M***,  savant  mathématicien,  philosophe  et  fou- 
gueux thermidorien , arriva  à un  âge  avancé,  tou- 
jours plus  envenimé  contre  les  prêtres,  et  encore  plus 
détracteur  des  croyances  religieuses.  Il  ne  niait  point 
les  forces  actives  et  premières  de  la  nature,  mais  il 
combattait  l’absurdité  d’une  intention  suprême  dans 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Un  matin  il  se  lève,  et  tandis  que,  suivantson  ha- 
bitude, il  allait  ouvrir  la  fenêtre  qui  donnait  sur  un 
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jardin , il  tombe  sur  son  lit,  et  sent  la  main  du  tef  nps 
qui  l’arrête  surplace.  Le  vieux  calculateur  avait  re- 
tenu le  rôle  qu’il  s’était  imposé  pour  cette  heuie  cii- 
tique;  il  prend  conseil  de  lui-même  et  se  met  ei  1 de- 
voir d’étudier  sa  machine.  Il  respire  lenteme  nt  et 
avec  effort  ; néanmoins  il  ne  profère  aucune  pï.  ainte, 
il  paraît  même  absorbé  dans  une  réflexion  pal  sible. 
Que  fait-il?  Un  vieux  prêtre  est  mandé;  il  appr  oche 
du  lit  avec  un  air  de  bonté  pastorale,  et  hasarde  linéi- 
ques paroles;  il  continue  sur  le  même  ton,  et  imp.ro- 
vise  une  touchante  allocution  sur  la  grâce  et  le  re- 
pentir du  pécheur.  Le  moribond  11e  souffle  mot;  il 
demeure  impassible  et  grave  comme  une  statue  d&’ 
temps,  lie  prêtre  se  retire  sans  réponse.  Une  heure* 
après,  le  médecin,  appelé  de  la  ville  voisine,  arrive, 
et  à peine  entre-t-il  dans  la  chambre  que  le  vieillard 
agonisant  l’accueille  du  geste  et  de  la  voix.  — C’est 
fini,  docteur:  les  soupapes  du  cœur  sont  usées,  les 
soufflets  du  poumon  ne  fonctionnent  plus,  la  tête 
aussis’eu  va;  les  tubes  des  esprits  animaux  s’obstruent 
de  plus  en  plus.  Il  y a une  heure  que  je  pouvais  en- 
core, avec  quelque  peine,  faire  un  calcul  sur  les 
équations  du  second  degré;  en  ce  momenl  mou  pauvre 
esprit  n’est  pas  capable  d’une  addition  ; à peine  si  je 
pourrai  mé  rappeler  ce  que  j’ai  compté  des  batte- 
ments de  mon  cœur  et  du  nombre  de  mes  respira- 
tions par  minute...  plus  d’idées,  néant. 
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C’.et  homme  appelait  la  mort  un  violent  coup  de 
massue  qui  brise,  en  la  pulvérisant,  une  statue  for- 
mée de  chair  et  d’os  ; or,  comme  l’âme  est  insépara- 
blent  ent  liée  à un  arrangement  particulier  de  la 
matière,  il  s’ensuit  quelle  cesse  d’exister  dès  l’in- 
stant que  cet  arrangement  est  à tout  jamais  détruit. 

Sin  gulière  façon  de  raisonner  que  celle  de  ces  purs 
matérialistes  qui  comparent  un  homme  à un  beau 
marbre,  sans  s’inquiéter  de  ce  qu’une  statue,  quelque 
parfaite  qu’elle  soit,  n’est  jamais  qu’une  pierre,  une 
imitation  extérieure  du  mécanisme  le  plus  compli- 
qué , et  qu’avant  de  procéder  à une  théorie  subversive 
dai  spiritualisme,  il  faudrait  renverser  deux  choses 
capitales:  i°  l’organisation  de  l’homme,  qui  décèle 
une  intention  divine;  2°  quelque  chose  qui  n’est  pas 
matière,  et  qui  n’cn  a aucune  de  ses  propriétés,  tel 
que  la  dimension,  le  poids,  la  couleur  et  la  forme. 

Du  reste,  les  mathématiciens  matérialistes,  gens 
honnêtes  et  de  conviction,  n’ont  jamais  tenu  école  de 
leurs  doctrines,  qu’ils  gardent  pour  eux,  sans  aucune 
prétention  de  vouloir  les  infiltrer  dans  l’esprit  des 
masses.  Ils  sont  aussi  les  hommes  qui  conservent  à 
l’heure  de  leur  mort  ce  qui  fut  la  croyance  de  toute 
leur  vie;  bien  différents  en  cela  des  philosophes  en- 
cyclopédistes, qui  empoisonnèrent  la  moralité  de  la 
nation,  et  dont  le  plus  grand  nombre  éprouva  plus 
tard  le  remords  d’avoir  menti  à leur  conscience  et  à 
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leur  raison.  Nous  avons  constaté  plusieurs  fois  che:z 
les  matérialistes  positifs  l’absence  du  sens  de  la  reli  - 
giosité. Qui  sait!  est-ce  peut-être  à une  conformation 
plus  heureuse  de  leur  cerveau,  sous  le  rapport  de 
l’amour  divin,  que  nous  devons  les  grandes  idées  re- 
ligieuses de  Pascal,  de  Newton,  et  de  ceux  qui,  mar- 
chant sur  leurs  traces,  s’élevèrent  presque  à la  har  t- 
teur  des  simples  croyances  de  la  foi , en  s étayant  dos 
inductions  positives  de  la  théologie  naturelle. 

Nous  croyons  à la  sincérité  d’un  matérialisme  ex;- 
centrique  et  tout-à-fait  individuel  de  certaines  intel- 
ligences fanatiques  de  la  vérité  de  fait,  parce  q ue 
nous  en  avons  observé  que  le  drame  de  la  mort  et 
les  plus  sublimes  exhortations  n’ont  pu  ébranler,  et 
qui  se  maudissaient  eux-mêmes,  dans  l’excès  de  1er  irs 
souffrances,  de  ne  pouvoir  croire  aux  consolations 
et  aux  espérances  de  la  religion. 

M.  ***,  mathématicien  d’un  mérite  incontestabU  e , 
et  qui  fut  durant  sa  longue  carrière  un  modèle  «de 
philanthropie  pratique,  se  mourait  d’une  affection  o r- 
ganique  du  cœur.  La  veille  de  sa  mort  et  en  répon  se 
à une  invitation  amicale  de  recevoir  un  prêtre,  il  fit 
en  ces  termes  sa  profession  de  foi:  « Laissez-moi 
meteindre  en  paix,  et  n’ajoutez  pas  à la  violence  de 
mon  mal  l’ennui  d’écouter  vos  sornettes.  Je  vous  La- 
vais pourtant  dit  et  répété  cent  fois,  qu’avec  la  meil- 
leure volonté  de  croire  et  de  prier,  d’avoir  foi  en  deüs 
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sriperstilions  heureuses,  je  n’ai  jamais  pu  me  con- 
v aiucre  de  ee  que  je  savais  etre  iaux  et  absurde,  .le 
conçois  le  bonheur  d une  âme  crédule,  et  je  l’ai  sou- 
vent envié.  A l’heure  présente,  il  serait  délicieux  pour 
Tïioi  de  croire  à une  autre  vie;  mais  que  voulez-vous 
y faire?  votre  Dieu  m’a  déshérité  du  don  de  la  foi.  Je 
n'ai  rien  pris  à autrui;  j’ai  fait  le  bien  pour  le  bien; 
je  n’ai  jamais  avoué  l'athéisme;  j’ai  surpris  des  larmes 
d ans  mes  yeux  lorsque  j’ai  pu  contempler  la  fin  si 
p «lisible  du  vrai  chrétien.  S’il  y a un  Dien,  je  le  laisse 
a rbitre  de  mon  sort;  il  ne  condamnera  pas,  j’en  suis 
sû  j-,  une  de  ses  erreurs.  Mes  bons  amis,  soyez  bieu 
c(  invaincus  que  je  donnerais  toute  ma  science  pour 
cl  ;re  en  ce  moment  crédule  et  superstitieux  comme  le 
pl  [us  dévot  de  ma  paroisse.  » 

XXII. 

Inapplication  des  mathématiques  transcendantes 
au  tx  sciences  physiques  et  naturelles  conduit  lespiit, 
p;  a\r  voie  d’induction,  à des  preuves  infiniment  pro- 
b;  ib.les  de  l’existence  de  Dieu  et  de  l’immortalité  de 
l’â  me.  Ces  preuves  n’approchent  jamais  des  lumières 
traditionnelles  de  la  révélation.  Rien  d’humain  ne 
sua  rail  remplacer  la  simple  foi. 

} jes  mathématiciens,  sous  le  rapport  des  idées 
qr  éils  se  font  de  la  divinité,  se  rangent  donc  sous 
d<  eux  catégories:  les  uns,  sans  la  nier  d’une  manière 
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absolue,  n’admettent  pas  son  interveulion  directe 
dans  les  phénomènes  de  l’univers;  les  autres , s’éle- 
vant à l’aide  de  leurs  déductions  à la  possibilité  de 
l’ouvrier  par  la  connaissance  raisonnée  de  son  œuvre, 
admettent  une  providence  suprême  qui  a tout  prévu 
pour  le  maintien  et  l'harmonie  des  mondes. 

Ainsi,  le  pur  matérialiste  représente  à nos  yeux 
l’intelligence  qui  ne  peut  concevoir  que  la  loi  physi- 
que d’une  vérité  scientifique,  tandis  que  les  hommes 
émules  des  Pascal  et  des  Newton  s’élancent  au-delà 
de  l objet,  et  font  de  sa  découverte  le  sujet  et  le  co- 
rollaire principal  de  leur  contemplation.  De  cet  ef- 
fort du  génie  résulte  la  preuve  psychologique.  Toute 
la  différence  entre  ces  deux  classes  de  savants,  c’est 
que  chez  les  uns  le  raisonnement  est  purement  ma- 
thématique; chez  les  autres  il  est  à la  fois  mathéma- 
tique et  inductif. 

Ces  derniers  sont,  à proprement  parler,  les  sec- 
taires de  la  théologie  naturelle;  c’est  par  elle  qu’ils 
s’inspirent  de  la  toute-puissance  de  Dieu  et  qu’ils  lui 
rendent  hommage.  Leur  culte  est  celui  de  l’orgueil 
du  génie,  culte  réfléchi  et  solennel  auquel  les  intelli- 
gences exceptionnelles  du  premier  ordre  peuvent 
seules  prétendre. 

De  l’intention  bien  raisonnée  de  l’ouvrier  qui  a 
fabriqué  l'univers,  nous  concluons  la  réalité  de  son 
existence.  Tel  est  le  dogme  fondamental  de  la  théo- 
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logie  naturelle,  de  ce  panthéisme  logique  qui  n’as- 
pire à aucun  pouvoir  sur  les  passions  humaines,  qui 
émancipe  les  consciences  des  prescriptions  du  ca- 
tholicisme, et  lui  substitue  une  seule  formule  d’admi- 
ration enthousiaste  pour  toute  chose  en  qui  éclate 
l’esprit  du  grand  Créateur.  Nous  avons  déjà  dit  que 
le  panthéisme  menace  d’absorber  l’élément  chrétien. 
Si  jamais  ce  malheur  social  est  à déplorer,  il  sera 
l’œuvre  de  l’intelligence  par  trop  ascensionnel  de 
la  majorité,  en  un  mot  de  la  propagation  illimitée 
des  connaissances  positives.  Il  reste  au  christianisme 
ce  dernier  combat  à livrer,  pour  fonder  à tout  jamais 
sa  puissance  et  son  infaillible  vérité  dans  la  pensée 
des  hommes. 

Un  savant,  à la  fois  physicien  et  astronome,  ré- 
pondait en  ces  termes  à son  lit  de  mort  au  prêtre 
qu’il  avait  d’ailleurs  fort  bien  accueilli:  «Je  n’ai  ja- 
mais été  matérialiste , mais  je  ne  suis  pas  non  plus 
spiritualiste  comme  vous  l'entendez.  Je  comprends 
Dieu  par  la  connaissance  raisonnée  que  j’ai  de  la 
perfection  de  ses  œuvres,  et  je  professe  une  croyance 
à moi  de  l’existence  de  lame  indépendante  du  corps; 
cependant  je  suis  bien  plus  convaincu  de  l’existence 
du  monde  naturel.  Après  tout,  la  matière  est  la  seule 
existence  prouvée;  elle  seule  fut  le  sujet  de  mes  tra- 
vaux mathématiques  et  de  mes  méditations.  Si  j’avais 
pu  raisonner  et  spéculer  sur  une  existence  immaté- 
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rielle,  mon  ambition  eût  été  de  m’y  livrer  d’une  ma- 
nière exclusive.  Pour  ce  qui  est  d’un  Dieu,  d’un 
sublime  artisan,  ma  conviction  à cet  égard  est  iné- 
branlable, et  voici  par  quelle  voie  d’induction  j’y 
suis  arrivé.  L’influence  universelle  de  la  gravitation 
sur  les  orbites  et  les  masses  produit  un  déplacement 
constantdansl’orbitedechaquecorps.  Ce  changement 
qui  s’opère  lentement  pendant  des  milliers  d’années, 
qui  fait  peu  à peu  bomber  la  ligne  de  l’orbite  jusqu’à 
ce  quelle  aitatteint  une  certaine  limite,  et  qui,  alors, 
se  fait  en  sens  contraire  pendant  un  nombre  égal 
d années,  après  lequel  il  recommence  quand  l’orbite 
a repris  sa  forme  première;  ce  changement,  dis-je, 
ne  peut  devoir  son  existence  qu’a  l’intention  certaine 
de  parvenir  à un  tel  but.  Il  y a donc  une  puissance 
quelconque  capable  de  produire  cet  ordre  admirable. 
Eh  bien,  cette  puissance  est  pour  moi  la  preuve  lo- 
gique de  l’existence  d’un  Dieu.  » 

Les  hommes  patients,  livrés  aux  observations  as- 
tronomiques, parlent  en  religion  la  langue  de  leur 
métier;  ils  sont  en  général  théistes  par  induction. 

Ils  se  pénètrent  de  la  puissance  de  Dieu  parle  pou- 
voir qu  ils  ont  acquis  de  raisonner  ses  œuvres,  et 
dans  1 immensité  de  leur  orgueil,  ils  dédaignent  et 
foulent  aux  pieds  les  faibles  mortels  qui,  incapables 
de  les  suivre  dans  leur  vol  à travers  les  mondes, 
courbent  humblement  leur  raison  sous  les  dogmes  de 
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la  foi  et  de  1 espérance.  Ce  qui  doit  à tout  amais 
•ii . ) : ; • ' i-.i  \ v 

donner  à un  pauvre  mortel  qui  prie,  plus  de  quiétude 
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et  d’esprit  de  propagande  chrétienne,  cest  que  la 

.1  1 , . .i  v . . , . , , 

plupart  des  grands  hommes  qui  ont  divinise  la  de- 

couverte  du  calcul  intégral,  à l’aide  duquel  ils  ont  ex- 
;.uit  ^ :!  J«  . - , 11 

pliqué  le  système  du  monde  et  ont  cru  a son  auteur, 

finissent,  vers  la  fin  de  leur  carrière,  par  ne  plus  se 

tu-..  i 

comprendre  eux-memes,  et  éprouver  ce  que  nous 

appellerions  volontiers  les  hallucinations  d’un  génie 

in  ni  U.  ••  •;  i m.  .i 

lülii 


sublime. 
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lies  pauvres  d’esprit  conservent  jusqu’à  la  mort  la 
même  et  primitive  idée  qu’ils  avaient  de  Dieu,  tandis 
que  personne  ne  peut  nous  dire  si  le  grand  Laplace, 

1 1 - I .'H  .1  , 1 . , , 1 . | . ‘ 

dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  s entendait  lui-meme 
à l’endroit  si  ardu  de  la  création  et  de  1 Être  suprême. 
Du  reste,  toutes  les  utopies  transcendantales  de  ces 
grands  découvreurs  de  lois  planétaires  et  cosmiques  , 
à l’exception  d’un  très  petit  nombre,  n’ont  pas  ajouté 
une  seule  page  à la  gloire  de  Dieu  qui  puisse  faire 
oublier  ou  appâlir  une  de  celles  connues  sous  le  nom 
de  saintes  Écritures.  L’Éternel  a pu  dire  aux  hommes 
ce  qu’il  a voulu  de  sa  gloire,  de  sa  puissance  et  de 
ses  intentions  à l’aide  de  la  révélation;  mais  cc  serait 
par  trop  présumer  de  la  science,  quelque  vaste  et 
profonde  qu’on  la  suppose,  que  de  la  croire  capable 
de  percer  un  mystère  dont  Dieu  a dérobé  la  signifi- 
cation à ses  élus  de  la  terre.  Les  efforts  irréligieux 
«vh .-.'m  • •'  ‘ ! 
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de  certains  hommes  de  science  et  de  renommée  n’ont 
4 échos  après  leur  mort  que  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  les  ont  crus  infaillibles. 

Les  grands  astronomes,  les  physiciens  célèbres, 
les  chimistes  connus  par  de  consciencieux  travaux, 
ne  constituent  une  classe  dangereuse  pour  la  moralité 
des  classes  infimes,  que  lorsqu’ils  prétendent  régenter 
le  but  des  religions,  ou  bien  parler  du  ciel  comme 
s’ils  assistaient  aux  conseils  de  l’Elernel.  La  négation 
des  causes  finales  est  à la  fois  plus  morale  et  plus 
chrétienne,  puisqu’elle  place  un  gouffre  infranchis- 
sable entre  la  vanité  de  la  science  et  le  dogme  de  la 
révélation.  L’examen  des  causes  finales  n’a  jamais 
trouvé  une  preuve  irréfragable  de  la  réelle  existence 
de  Dieu  et  de  l’immatérialité  de  lame,  et  tout  ce 
qu’il  produit  de  moins  funeste  à la  morale  des  na- 

» I 

tions , c’est  de  conduire  ceux  qui  s’y  livrent  avec 
bonne  foi,  au  théisme  raisonne  ou  à l'athéisme  sa- 
vant. Bacon  , qui  donnait  la  loi  à son  siècle,  profes- 
sait uu  profond  mépris  pour  l'étude  des  causes  fi- 
nales; il  les  croyait  inutiles  et  sans  véritable  résultat. 
Il  les  comparait,  quant  à leur  stérilité,  à une  vestale. 
« Stenhs  et  tanquam  virgo  Deo  sacra  non  parit.  » 
Descartes  les  considérait  comme  absurdes  et  irréli- 
gieuses. Newton,  le  divin  Newton  seul  a pu  en  parler 
une  seule  fois  à l’occasion  de  la  calcul  du  trajectoire 
d une  comète  ( basée  sur  l’hypothèse  parabolique. 
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C’est  dans  le  ravissement  de  son  âme  qu’il  composa 
cette  célèbre  scholie  sur  laquelle  il  osa  concevoir  le 
saint  orgueil  d’asseoir  un  jour  la  preuve  impérissable 
de  la  nature  de  Dieu  : « Hune  (Deum)  cognoscimus 
» per  proprietates  ejus  et  attributa,  et  per  sapientis- 
* simas  et  optimasrerum  structuras  et  causas  finales, 
» et  admiramur  ob  prospecliones.  Deus,  sine  domi- 
» nio,  providentia  et  causis  finalibus,  nihil  aliud  est 
» quam  fatum  et  natura.  Et  hæc  de  Deo,  de  quo 
» utique  ex  phænomenis  redissere  ad  philosophiam 
» naturalem  pertinet.  » {Scholiurn  generale.) 

Le  progrès  des  lumières  et  l’enseignement  des 
sciences,  devenus  si  faciles  à l’aide  des  règles,  des  mé- 
thodes et  d’une  foule  d’inventions  artistiques,  favo- 
risent de  nos  jours  la  tendance  de  l’esprit  humain  vers 
les  spéculations  de  la  philosophie  naturelle.  On  n’a 
point  redouté  pour  l’avenir  de  la  religion  chrétienne 
de  l’appliquer  aux  enseignements  de  la  théorie.  Je 
ne  sais  ce  qui  sortira  de  cette  inoculation  du  dogme 
matériel  dans  le  sacré  et  l’impénétrable,  mais  à coup 
sûr  Jésus-Christ  et  les  apôtres,  les  Pères  de  l’Église 
et  les  grands  orateurs  de  la  chaire,  n’eurent  pas  be- 
soin des  inductions  tirées  des  sciences  physiques  et 
naturelles  pour  nous  montrer  la  religion  chrétienne 
dans  sa  divine  simplicité,  et  nous  la  faire  aimer  comme 
le  plus  doux  entretien  de  l’homme  avec  Dieu.  Je 
n'aime  point  à entendre  du  haut  d’une  chaire  une 
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démonstration  inductive  des  bases  de  la  religion  à 
l’aide  de  la  physique  ou  de  quelque  autre  branche  de 
l’histoire  naturelle;  la  métaphysique  sacrée  repousse 
cette  alliance  y//aj7-matérialiste.  La  vraie  religion  est 
celle  que  la  révélation  a fait  connaître  aux  hommes; 
elle  marche  partout  victorieuse  et  triomphante,  parce 
qu’elle  ne  relève  d’aucun  poùvoir  humain. 

C’est  une  pensée  orgueilleuse,  celle  que  le  culte 
de  la  théologie  naturelle  suffit  à la  preuve  de  notre 
dépendance  d’un  Être  suprême,  qui  dégage  les 
hommes  de  science,  tels  que  les  grands  anatomistes, 
les  chimistes,  les  physiciens,  les  astronomes,  des 
formes  convenues  et  traditionnelles  du  rite  catho- 
lique. L’anatomiste  versé  dans  l étude  comparée  de 
sou  art,  laisse  aux  ignorants  le  préjugé  de  la  foi.  A 
quoi  lui  servirait  son  savoir,  s’il  ne  devait  en  faire 
usage  pour  s’élever  de  lui-même  a l’idée  du  sublime 
artisan  des  mondes?  Quand  il  a découvert  l’inten- 
tion préalable  de  la  composition  de  l’œil  chez  les 
différents  êtres  suivant  les  milieux  qu’ils  habitent, 
il  en  conclut  que  celui  qui  a si  bien  conçu  avant 
lui  la  véritable  construction  d’une  lunette  d’ap- 
proche doit  être  une  intelligence  parfaite,  surhu- 
maine, et  il  se  contente  de  son  admiration  pour  lui 
être  agréable.  Sa  propre  satisfaction  constitue  la 
seule  forme  de  son  culte,  et  il  offre  à Dieu,  pour  tout 
sacrifice,  le  sentiment  qu’il  conçoit  de  sa  vanité,  du 
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pouvoir  que  son  intelligence  possède,  d’avoir  pu  pé- 
nétrer si  loin  dans  les  secrets  de  la  nature  et  d’avoir 
approfondi  l'organisation  de  l’univers. 

On  conçoit  maintenant  que  l’agonie  et  la  mort  de 
ces  hommes  dont  un  but  scientifique  fut  la  pensée 
fixe,  qui  ont  passé  leur  vie  à découvrir  les  lois  inten- 
tionnelles qui  ont  présidé  à la  structure  et  à l’harmo- 
nie du  monde,  ne  ressemblent  pas  à celles  des  indi- 
vidus dont  l’esprit  spéculatif  s’est  arrêté  aux  choses 
vulgaires.  Sans  nul  doute  une  foi  inébranlable  se  ren- 
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contre  dans  toutes  les  classes,  depuis  Newton  et  Pascal 
jusqu’à  l’humble  manœuvre  ; mais  il  est  plus  ordinaire 
de  voir  les  résultats  théistes  de  la  philosophie  naiu- 
relle  chez  ceux  qui , par  état , en  ont  poussé  les  con- 
séquences jusqu’à  raisonner  le  but  et  les  motifs  de  la 
création.  Ils  se  passent  donc  de  la  loi  et  des  obliga- 
tions qu  elle  impose  à ceux  qui  lui  sont  fidèles.  Leur 
cerveau,  dans  lequel  loge  une  puissance  qui  mesure 

l’étendue  des  cieux,  qui  déroule  les  feuilles  du  grand 
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livre  des  couches  terrestres,  qui  répété  les  produits 
de  la  nature,  qui  explique  la  structure  des  animaux 
et  des  plantes;  leur  cerveau,  dis-je,  est  leur  temple 
et  leur  autel  ; c’est  là  qu’ils  se  concentrent  lorsqu  ils 
s’isolent  de  la  terre  ; en  un  mot,  ils  s’adorent  eux- 


memes. 
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Pour  eux  il  n’y  a rien  d’inintelligible  et  de  sacre; 
ils  prétendent  jusqu  a expliquer  l'impénétrable  à leur 
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manière,  et  un  pauvre  prêtre  leur  apparaît  bien  nies- 

. • 'v 

qiun  avec  ses  croyances  naïves  et  ses  pratiques  u hu- 
milité. bans  la  vigueur  de  leur  génie,  ils  sont  inabor- 
dables par  les  enseignements  religieux;  les  moins 
récalcitrants  font  encore  certaines  réserves  incom- 
patibles avec  l'abnégation  du  vrai  chrétien. 

À l’heure  de  leur  agonie,  alors  que  la  science 
vaine  et  luxuriante  les  abandonne  et  se  perd  dans 
les  ombres  du  passé,  j’ai  vu  plusieurs  de  ces  théistes 
éprouver  une  sorte  de  besoin  d’une  conviction  plus 
consolante  que  celle  d’une  science  aride  à l’endroit 
de  la  fin  véritable  de  l’homme.  Chose  étrange!  ils 
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avaient  toujours  désiré  pour  eux  une  mort  subite, 
un  sommeil  sans  réveil,  une  apoplexie,  et  maintenant 
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que  leur  attente  est  trompée,  qu  ils  peuvent  analyser 
les  douleurs  et  les  progrès  de  leur  démolition  phy- 
sique, ils  prêtent  volontiers  l oreille  aux  douces  pa- 
roles d un  pasteur  qui  passait  devant  eux  inaperçu 
lorsqu  il  remplissait  pour  d’autres  ies  devoirs  de  son 
saint  ministère. 

Alors  des  conversions  forcées,  un  repentir  in  ex- 
tremis, peuvent  quelquefois  proclamer  un  vraitriom- 
phe  de  la  religion.  Mais  est-il  sincère?  Il  ressemble 
par  trop  à la  reconnaissance  ou  à la  peur  de  celui  qui 


se  noie , et  qui  promet  tout  ce  que  veut  de  sa  position , 
1 étranger  qui  lui  tend  une  main  secourable.  Il  faut 


dire  aussi  que  mourir  dans  l’esprit  du  culte  avoué  par 
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la  généralité  a pu  être  une  intention  arrêtée  d’a- 
vance , et  les  hommes  supérieurs  sont  souvent  comme 
ces  courtisans  éternels  qui  se  plient  au  décorum  de 
tousles  règnes  possibles.  Il  est  vrai  que  nul  ne  peut  dire 
ce  qu’il  sera  à l’heure  de  la  mort;  mais  à coup  sûr  les 
intelligences-génies  dont  nous  parlons  en  ce  mo- 
ment sont  de  tous  les  hommes  ceux  qui  croient  le 
plus  à la  sincérité  de  leur  âme  pendant  l’agonie.  S’ils 
meurent  violemment,  leur  dernière  parole  est  encore 
un  hommage  à la  beauté  de  l’univers  qu’ils  ont  tant 
encensé.  Dans  leur  égoïsme  sublime,  ils  voudraient 
s’entourer  de  fleurs,  se  perdre  dans  les  suaves  har- 
monies de  Hændel  et  de  Beethoven  ; ils  voudraient 
que  les  découvertes  qui  les  ont  immortalisés  sur  la 
terre  prissent  une  couleur  et  une  forme  pour  leur 
sourire  et  les  contempler.  L’inforluné  Lavoisier  de- 
manda à ses  juges  quelques  jours  pour  apposer  son 
sceau  à sa  plus  belle  œuvre  inachevée,  et  l’immortel 
Goethe,  à un  âge  avancé,  sentant  un  matin  en  se  le- 
vantin main  glacée  de  la  mort  devant  ses  yeux,  ouvre 
sa  fenêtre , et  s’assied  sur  une  chaise  en  face  du  so- 
leil en  s’écriant  : « Faites  entrer  le  plus  de  lumière 
possible!  » 

Lorsque  la  souffrance  mine  les  longs  jours  de  ces 
hommes  fanatiques  de  la  religion  naturelle  qu’ils  se 
sont  faite,  ils  en  perdent  le  goût  et  l’admiration;  ils 
inclinent  quelquefois  lentement  vers  des  croyances 
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qui  prolongent  l’espérance  du  bonheur  au-delà  du 
tombeau.  « Je  suis,  me  disait  un  pauvre  malade  qui 
voulait  être  convaincu  de  ce  qu’il  n avait  jamais  pro- 
fessé, je  suis  comme  ces  enfants  qui  pleurent  et  qui 
ne  demandent  qu’à  être  consolés.  » Un  soir  que  la 
fièvre  hectique  lui  avait  donué  une  intelligence  toute 
métaphysique,  phénomène  assez  commun  dans  ce 
genre  de  maladie,  il  parut  soudain  ébranlé  par  les 
raisons  sans  répliqué  d’un  prélat  qui  avait  médité  au- 
tant que  lui  sur  l’inanité  des  doctrines  naturelles. 
« Oui,  mon  frère,  comme  vous  j’ai  appris  que  tout  ce 
qui  respire  varie  sans  cesse  dans  sa  forme  et  dans  son 
mode  d’existence;  que  la  matière  change  constam- 
ment et  qu  elle  n’est  jamais  détruite;  que  le  corps  de 
l’homme  se  corrompt,  mais  que  ses  particules  déga- 
gées fournissent  les  éléments  de  nouvelles  combinai- 
sons animées  et  inanimées.  Tout  cela  se  voit,  se  com- 
prend et  s'explique.  Mais,  dites- moi,  n’est-ce  point 
absurdité  et  lolie  que  d appliquer  à 1 âme  ce  que  dé- 
montre si  clairement  l'étude  du  corps,  de  croire 
quelle  meurt,  quelle  change  et  se  résolve  en  parti- 
cules i*  Savez-vous  si  elle  est  susceptible  de  résolution 
ou  de  dissolution?  Non,  vous  l’ignorez, et  ceux  qui  pro- 
fessent le  système  des  causes  finales  sont  là-dessus 
aussi  peu  avancés  que  vous  et  moi.  Or,  le  seul  exemple 
de  doute  absolu  sur  l’état  posthume  d’un  être,  est  ce- 
lui qui  concerne  1 àme  : nul  ne  peut  dire  si  elle  vit 
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ou  si  elle  meurt  après  la  mort,  et  foreé  de  choisir 
entre  ces  deux  destinées,  vous  préférez  son  anéan- 
tissement complet  plutôt  que  son  existence , heureuse 
et  ineffable  autour  du  trône  de  celui  qui  a pesé  les 
grains  des  montagnes  et  mesure  la  capacité  des 
océans...  » 

Notre  malade,  jadis  si  profond  logicien,  pour  la 
première  fois  peut-être  comprit  sa  faiblesse,  et  hu- 
milia son  orgueil  sous  l’ascendant  du  prêtre.  Il  fit  de 
sa  mort  la  plus  importante  occupation  de  sa  vie  ; il 
fit.  l’examen  de  toutes  ses  connaissances  en  physique , 
en  chimie,  en  théologie  naturelle,  et  à chaque  bran- 
che de  sa  vaste  érudition,  il  trouva  toujours  un  (/uid 
ïqnotum  où  se  cachait  la  volonté  mystérieuse  du 
Créateur.  Quand  il  jugea  son  âme  en  état  de  grâce, 

; la  re- 


il  accomplit  sincèrement  toutes  les  formes  de 
ligion,  et  quand  il  les  eut  achevées,  il  écouta  la  mort 
venant  à lui;  il  voulut  la  recevoir  dans  un  recueille- 
ment pieux,  la  sentir  comme  une  chose  bonne  en 
elle-même,  et  en  expirant  il  fit  à ses  amis  le  signal 
convenu  pour  les  assurer  qu  d avait  eu  conscience  du 
départ  de  son  âme. 


» 
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q35 


CHAPITRE  DOUZIEME. 


AGONIE  ET  MORT  DES  DirrÉRENTS  ORDRES 
DU  CX.ERGÉ. 
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De  l’état  ecclésiastique.  — Agonie  et  mort  du  prêtre  de  campagne;  — du 

• 

prêtre  de  ville.  — Un  saint.  — Un  mauvais  prêtre.  — Agonie  et  mort 

des  grands  prélats  et  des  princes  de  l’Église.  — Des  missionnaires  voya- 
geurs. — Un  fou  religieux.  — Nature  ascétique.  — Le  Trappiste.  — 

Les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne.  — Le  capucin  , chevalier  du  Christ. 

■ * » 

— La  nonne.  — La  sœur  hospitalière.  — Ce  ministre  protestant. 

I/état  ecclésiastique  impose  les  obligations  d'une 
vie  simple  et  pure,  d’une  éducation  exceptionnelle, 
appliquée  aux  choses  de  ce  inonde, et  sans  cesse  éclai- 
rée des  rayons  de  la  foi.  L’abnégation  complète  de 
soi-même,  l’amour  du  prochain  et  l’aspiration  vers 
Dieu  composent  en  effet  la  trilogie  morale , innée 
dans  le  cœur  de  tous  les  hommes,  dont  l’origine  re- 
monte à celle  de  la  société,  et  qui  a servi  de  base  a 
toutes  les  législations  connues. 

De  toutes  les  professions  nobles  et  libérales,  le  sa- 
cerdoce proprement  dit  occupe  la  sommité  sociale 
des  institutions  humaines.  Le  sanctuaire  de  l’initia- 
tion sacerdotale  a été  dans  tous  les  temps  et  cfiez 
tous  les  peuples  le  foyer  mystérieux  et  rayonnant 
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de  la  civilisation  et  des  lumières.  Les  nations  qui 
ont  le  plus  vécu , et  qui  vivent  encore  dans  le  sou- 
venir des  hommes,  ont  dû  leur  immortalité  sur  la 
terre  aux  principes  religieux  et  humanitaires  que  les 
pontifes  de  tous  les  cultes  ont  reçus  par  révélation,  et 
transmis  par  tradition  à ceux  qui  embrassaient  leurs 
croyances. 

Depuis  le  commencement  du  monde,  le  sacerdoce 
a été  la  véritable  mère  spirituelle  des  hommes  ; il  leur 
a enseigné  la  science  du  bien,  les  voies  du  bonheur 
en  ce  monde,  et  celles  de  l’éternelle  quiétude  dans 
l’autre.  Partout  où  une  religion  a fait  briller  son  flam- 
beau. une  société  a pris  naissance,  et  partout  où  son 
influence  a été  reconnue  une  émanation  de  la  divi- 
nité, l’humanité  n’a  cessé  de  grandir  et  de  marcher 
vers  le  but  providentiel  de  son  émancipation  et  de 
sa  durée. 

Un  fait  irrécusable,  puisé  dans  l’histoire  de  tous 
les  grands  peuples,  prouve  jusqu’à  l'évidence  que  là 
où  fleurit  l’arbre  d’une  religion  planté  par  Dieu  dans 
le  cœur  de  tous  les  hommes,  ceux-ci  ont  été  d autant 
plus  heureux  et  forts,  que  cet  arbre  aux  immenses  ra- 
meaux fut  l’objet  de  l’amour  et  du  respect  de  ceux  à 
qui  Dieu  en  confia  la  garde.  Ils  sont  tombés  dans  1 es- 
clavage, ou  ils  se  sont  éteints,  lorsqu’ils  ont  fui  son 
ombrage  ou  anéanti  et  dispersé  ses  racines. 

Une  religion  ne  meurt  que  par  l’abandon  et  le  mé- 
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pris  qu’inspirent  ceux  qui  sont  indignes  de  la  faire 
aimer  par  la  conviction  et  l’exemple.  Sans  nœud  mé- 
taphysique qui  unisse  la  terre  avec  le  ciel,  il  uy  a 
pas  d’humanité  possible;  il  y a disgrégation  et  mort 
des  principes  qui  l’associent  et  l’éternisent.  La  puis- 
sance gigantesque  de  l’Égypte  s est  écroulée  comme 
ses  monuments  le  jour  où  la  barbarie  et  la  corrup- 
tion de  son  peuple  déchirèrent  les  voiles  d’isis;  et  la 
grandeur  romaine  tomba  en  décadence  quand  les 
vainqueurs  du  monde  insultèrent  les  oracles  et  fou- 
lèrent aux  pieds  leurs  divinités  de  pierre.  Avant  la 
destruction  de  leur  culte,  ces  religions  étaient  déjà 
frappées  à mort  dans  l’idée  de  leur  mystique  : il  était 
écrit  quelles  avaient  fait  leur  temps. 

De  cette  instabilité  des  religions  éteintes,  de  l’ou- 
bli de  leur  forme,  et,  uous  osons  dire,  de  l’immor- 
talité de  leur  essence,  résulta  la  consécration  univer- 
selle des  bases  de  la  seule  religion  forte  et  durable. 
L’idée  religieuse  par  excellence,  celle  qui  se  traduit 
en  langue  des  hommes  par  les  mots  d’immortalité  de 
lame  et  d’unité  d’un  Dieu,  est  une  idée  préexistante 
à toutes  les  créations  terrestres;  elle  s’incarna  le  jour 
où  un  premier  homme  parut  sur  la  terre.  Chaque 
siècle  et  chaque  peuple  l’ont  exprimée  suivant  les 
volontés  de  Dieu,  et  l’élément  religieux  que  repré- 
sente à chaque  époque  la  forme  sous  laquelle  ils  l’ont 
adorée,  a été  successivement  appelée  religion  de 
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Bouddha,  d’Jsis,  judaïque,  panthéistique , et  enfin 
chrétienne. 

Le  christianisme  est  la  pensée  religieuse  dans  toute 
sa  perfection  possible  et  dans  son  développement  ab- 
solu; ejle  a reçu  son  complément  de  vérité  par  la 
mort  du  fils  de  Dieu,  qui  s’est  fait  homme  pour  nous 
apprendre  le  seul  vrai  culte  par  lequel  le  grand  créa- 
teur veut  être  servi  et  adoré.  L’initiation  chrétienne 
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commence  parla  foi  aux  mystères;  la  foi  exclut  toute 
recherche  et  tout  commentaire  pour  expliquer  ce 
que  Dieu  a révélé  aux  apôtres,  et  que  les  ministres 
de  son  Evangile  sont  chargés  de  transmettre  et  d’en- 
seigner aux  fidèles.  La  religion  chrétienne,  d’une  ad- 
mirable simplicité,  se  pratique  par  l’amour  de  Dieu 

et  celle  du  prochain  ; elle  promet  la  vie  éternelle  aux 

■ , ■ ■ 
justes  selon  la  loi  de  1 Eglise,  et  elle  menace  les  mé- 
chants des  peines  de  l’enfer.  Le  dépôt  des  croyances 
et  des  enseignements  humanitaires  est  confié  à un 
chef  de  l’Église  ou  souverain  pontife  qui  l’a  reçu 
du  premier  élu  de  Dieu,  de  saint  Pierre,  et  tous  les 
pasteurs  de  l’Éghse  relèvent  de  Rome,  métropole 
du  monde  chrétien.  Le  pape  est  le  chef  de  la  hié- 
rarchie sacerdotale,  divisée  en  cardinaux,  grands 
prélats  et  petits  prélats.  Cet  ensemble  d’intelligences 
réunies  en  faisceau  pour  rayonner  les  bonnes  doc- 
trines par  tout  l’uni  vers  s’appelle  clergé;  il  remplit 
la  mission  de  Dieu,  celle  d’arriver  par  la  propaga- 
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lion  de  la  foi,  à conversion  du  monde  entier  vers 
la  même  pensée  d’unité  et  de  croyances.  Ainsi  une 
portion  de  cette  milice  céleste  siège  dans  les  villes, 
les  villages,  les  hameaux  et  les  ça  mu  ag  nés  ; une  autre 
franchit  les  mers , et  parcourt  les  solitudes  peuplées 
du  Nouveau-Monde,  pour  y jeter  les  germes  civdisa- 
teurs  de  la  religion  qui  seule  a émancipé  les  hommes 
de  l’esclavage  et  de  1 erreur. 

Tel  est  l’esprit  de  la  religion  chrétienne  ; il  est  sim- 
ple, consolant,  charitable;  il  donne  à l’existence 
mortelle  sa  réelle  valeur;  il  nous  enseigne  à supporter 
les  maux  de  la  vie,  et  à les  considérer  comme  les 
voies  d’épreuve  dont  Dieu  s'est  servi  pour  nous  ren- 
dre dignes  du  ciel  après  notre  mort.  Maiutc.uaut,  pour 
rentrer  dans  notre  sujet,  nous  professons  le  dogme, 
mille  fois  vérifié  par  l’événement,  qu’il  n’est  pas  d’a- 
gonie plus  solennelle  et  de  mort  plus  douce  que  celle 
de  1 homme  qui  fut  toute  sa  vie  un  modèle  du  vrai 
chrétien. 

• j 1 ‘ » ■ " 

Où  devons-nous  chercher  ce  modèle  pour  l’offrir 

r ■ ■ j 

en  exemple  à ceux  qui  professent  le  même  culte,  si- 
non chez  les  hommes  voués  au  sacerdoce? 

Prenons-le  avec  toute  sa  simplicité  dans  un  ecclé- 
siastique qui  a été  appelé  aux  fonctions  sacerdota- 
les par  une  vocation  irrésistible,  dont  les  regards 
n’ont  pas  dépassé  les  murs  de  son  séminaire  , et  qui, 

après  quelques  années  de  noviciat,  est  venu  concen- 

44 


AGONI  K KT  MORT 


2 4° 

trer  son  amour  de  l’humanité  dans  l’humble  presby- 
tère d’un  village. 

Le  véritable  pasteur  de  campagne  est  une  mer- 
veille ignorée  des  grands  loyers  de  civilisation,  une 
fontaine  intarissable  de  bienfaits  et  de  bénédictions. 
Voyez-le  parcourir  les  sentiers  de  sa  cure;  il  y est 
grave,  affectueux,  bon  à tous,  accessible  aux  plus 
humbles,  craint  des  méchants,  aimé  et  respecté  de 
tous  ses  coreligionnaires,  il  sait  sans  le  vouloir  le 
taux  delà  moralité  de  chacun,  et  à ce  titre  il  est 
aussi  bon  conseiller  que  bon  juge.  Cette  connais- 
sance pratique  du  tempérament  moral  propre  à 
ses  paroissiens,  le  rend  aussi  précieux  pour  guérir 
les  blessures  du  cœur  et  de  l’amour-propre  que  le 
médecin,  qui  guérit  d’autant  mieux  ses  clients,  que 
ceux-ci  o tût  foi  dans  ses  connaissances  sur  les  tem- 
péraments individuels. 

Le  prêtre  de  village  est  surtout  beau  et  admira- 
ble dans  la  nef  de  sa  modeste  église.  Le  dimanche, 
quand  la'cloche  matinale  du  presbytère  est  en  branle, 
vous  le  voyez  sur  le  perron  de  sa  paroisse , se  pro- 
mener sous  le  vaste  ombrage  de  l’orme  vénérable, 
jetant  son  regard  significatif  sur  les  arrivants.  Il  a 
l’air  de  compter  son  troupeau;  il  sait  le  nombre  de 
ceux  qui  lui  appartiennent,  et  il  sait  aussi  le  nom  de 
ceux  qui  se  dispensent  de  la  manne  qu’il  va  distri- 
buer. A l’heure  indiquée,  l’office  commence.  Sa  voix 
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pleine  et  entière  entonne  l’hymne  de  grâce,  et  1 audi- 
toire la  soutient  avec  une  verve  enthousiaste  qui  part 
du  cœur.  L etranger  qui  assiste  à ces  réunions  pasto- 
rales se  détend  à peine  de  lémotion  pieuse  qui  le 
saisit  au  cœur  et  lui  baigne  les  yeux  de  quelques  dou- 
ces larmes.  Ce  tableau  naïf  de  la  société  primitive 
ne  se  retrouve  nulle  part,  sinon  dans  les  églises  éloi- 
gnées, au  milieu  des  champs,  sous  la  coupole  des 
cieux,  remplie  des  harmonies  et  des  parfums  de  la 
nature.  La  véritable  foi , comme  le  lis  des  champs  , 
n’est  nulle  part  aussi  radieuse  que  dans  une  église 
de  village  et  dans  lame  d’un  pauvre  laboureur. 

Les  chants  ont  cessé,  et  le  pasteur  va  parler  au 
nom  d’un  Dieu  juste  et  tout-puissant.  Sa  modeste 
chaire,  qui  domine  à peine  l’auditoire  qu’il  va  in- 
struire et  sanctifier,  n'est  jamais  une  chaire  d élo- 
quence ou  de  littérature  chrétienne.  A quoi  servi- 
raient des  paroles  emphatiques,  des  mots  sonores  et 
creux,  de  magnifiques  péripéties,  à ceux  dont  tous 
les  jours  ramènent  les  mêmes  scènes  de  la  veille , qui 
vivent  des  mêmes  émotions  du  foyer  domestique  et 
des  promesses  de  la  religion?  Cependant  tout  ce  que 
dit  ce  pasteur,  si  simple  en  apparence,  est  empreint 
d’un  charme  indéfinissable.  On  éprouve  avec  lui  la 
conviction  des  paroles  qui  sortent  de  sa  bouche  ; on 
voudrait  y croire  comme  lui,  mettre  en  pratique  les 
vertus  dont  il  est  lui-même  un  si  parfait  modèle.  Sou 
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discours  n est  pas  une  thèse  méditée,  un  thème  badi- 
geonné de  couleurs  miroirantes;  il  11’ambitionne 
point  une  palme  de  lauréat  de  la  chaire  , et  cepen- 
dant la  pensée  qui  l’occupe  et  qu’il  exprime  avec 
tant  de  simplesse  , doit  avoir  une  portée  d’une  haute 
influence.  Il  est  là  comme  un  vrai  ministre  des  âmes; 
il  sait  tous  les  détails  de  son  ministère,  et  il  en  rai- 
sonne comme  d’une  chose  qu’il  observe  tous  les 
jours  de  sa  vie.  S’il  parle  de  la  luxure  et  de  ses  dan- 
gers, qui  sait?  il  y a peut-être  dans  le  nombre  de 
ceux  qu’il  parcourt  du  regard  un  ménage  en  dan- 
ger de  perdre  la  paix  et  l’honneur.  Tonne-t-il  contre 
les  avares,  les  usuriers,  les  voleurs,  les  ivrognes, 
soyez  sûr  qu’il  a une  conversion  à tenter,  une  brebis 
qui  s’égare,  et  qu’il  veut  ramener  au  bercail.  Com- 
ment un  prêtre  de  village  ne  saurait-il  pas  l’histoire 
de  son  troupeau?  L’habitant  d’une  petite  commune 
peut-il  se  soustraire  à l’œil  inquisiteur  de  son  curé? 
Comme  le  marinier  à bord  d’un  navire,  qui  ne  peut 
dérober  sa  vie  intime  aux  chefs  qui  le  dirigent,  le 
villageois  est  forcé  par  sa  position  , ses  croyances  et 
ses  goûts , de  mettre  le  pasteur  dans  la  confidence  de 
tous  les  actes  honnêtes  de  sa  vie.  S’il  naît,  s’il  est 
chrétien,  s’il  communie,  s’il  se  marie  et  s’il  meurt , 
il  ne  cesse  d'être  en  rapport  avec  l’homme  sans  lequel 
il  ne  peut,  rien  de  ce  qui  le  fait  un  homme  et  un  en- 
fant de  l’Église.  D’une  autre  part,  la  société  habituelle 
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du  curé  1 initie  dans  le  secret  intime  des  familles; 
il  eu  sait  les  mœurs,  les  habitudes,  les  misères  et  les 
vices.  Le  notaire,  le  médecin,  l’instituteur  et  le  maire 
sont  à cet  égard  ses  fidéi-commis  : aussi,  quand  du  haut 
de  la  chaire,  il  parle  sur  les  mauvaises  passions  en 
homme  si  convaincu,  c’est  qu’il  l est  réellement,  et 
que  nul  en  sortant  de  l’église  ne  pourra  lui  faire  injure 
de  ce  qu  il  a voulu  dire.  Réfléchissez  bien  aux  mœurs 
simples  et  pures  du  village;  elles  n’ont  pas  d'autre 
mobile  hors  les  conditions  remplies  du  travail  et  de 
la  religion  , précitées  et  encouragées  par  un  homme 
dont  on  apprécie  le  caractère  et  la  piété,  et  qui  vous 
en  parle  au  nom  de  Dieu,  une  lois  la  semaine,  pour 
vous  les  faire  aimer  et  pratiquer. 

Les  pasteurs  des  campagnes  sont  les  élus  des  sé- 
minaires en  qui  éclate  avec  le  plus  de  fondement  les 
preuves  de  la  vocation  religieuse;  ils  n’ambition- 
nent des  biens  de  la  terre  qu’un  petit  coin  peuplé  de 
bonnes  gens  qui  croient  à la  parole  de  l’Évangile  et 
qui  en  suivent  les  préceptes.  Combien  de  fois,  dans 
nos  départements  du  Midi,  n’avons-nous  pas  béni  l’a- 
postolat d’un  jeune  homme  dévoué  aux  soins  d’une 
modeste  cure,  et  qui  sans  lois  prohibitives,  sans  re- 
cors  de  justice,  avait  eu  l’art  défaire  aimer  le  bien 
pour  le  bien,  de  transformer  un  village  perdu  dans 
les  bois  en  délicieux  Éden!  Ainsi  les  lois  de  l’Église 
suffisaient  a justice  quand  les  hommes  étaient  bons 
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et  plus  rapprochés  de  Dieu  qu’ils  ne  le  sont  aujour- 
d’hui; ils  vivaient  en  frères  et  mouraient  heureux 
chrétiens.  Ce  phénomène  de  1 âge  dorse  reproduit 
encore  de  loin  en  loin , et  surtout  dans  les  pays  où  le 
luxe  et  les  manières  de  la  moderne  Babylone  nont 
point  encore  civilisé  les  naturels  agrestes,  incorrup- 
tibles et  fiers . Un  jeune  prêtre  que  nous  avions  connu 
le  plus  heureux  des  mortels, alors  qu’il  gérait  une  pe- 
tite cure,  nous  confiait  naguère  ces  paroles  que  nous 
voudrions  prononcer  le  plus  bas  possible  : « Je  re- 
nonce à l’exercice  de  ma  profession,  sans  pour  cela 
que  je  veuille  en  accuser  les  pauvres  gens  qui  m’y  ont 
forcé;  ils  sont  devenus  tracassiers,  querelleurs,  en- 
nemis les  uns  des  autres,  depuis  que  1 élection  dun 
député  est  venu  les  infatuer  d’une  opinion  politique. 
La  paix,  le  bonheur  et  l’amour  de  la  religion  les  ont 
abandonnés  le  jour  où  les  candidats  de  la  ville  voisine 
sont  venus  en  calèche  les  convier  à une  réunion  élec- 
torale. Depuis  ce  fatal  moment,  la  plus  grande  af- 
faire de  mes  paroissiens  a été  le  choix  présent  ou  à 
venir  de  tel  ou  de  tel  autre  pour  député  de  l’endroit. 
Je  ne  sais  ce  qui  adviendra  de  bon  à mon  successeur; 
mais  à coup  sûr  s’il  tient  à cœur  l’affaire  du  salut  des 
âmes,  il  n’a  plus  rien  à attendre  de  ceux  qui  se  disent 
libres  et  citoyens.  » Il  est  de  fait  que  1 esprit  de  IL- 
vangile  s’est  enfui  des  campagnes  avec  les  doctrines 
mal  comprises  du  libéralisme;  l’agriculture  elle- 


même  en  a souffert,  et  les  rudes  travaux  des  champs 
s’accommodent  mal  de  ce  qui  enseigne  le  comfort.  et 
la  liberté  de  tout  dire  et  de  tout  publier.  D’ailleurs  , 
nous  croyons  fermement  que  le  cercle  moral  dans  le- 
quel roulent  et  s'agitent  les  esprits  dans  une  grande 
ville  est  une  fâcheuse  importation , là  où  l’homme  n’a 
une  valeur  que  par  le  prix  qu’il  sait  donner  à la  terre. 
Or,  tout  exercice  intellectuel  pratiqué  avec  passion, 
et  souveut  avec  fanatisme,  est  une  usure  en  pure 
perte  des  forces  physiques,  et  une  cause  permanente 
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de  détérioration  de  la  santé,  .le  me  hâte  d’en  venir  à 
la  mort  d’un  digne  ecclésiastique  qui  avait  été  qua- 
rante ans  curé  de  sa  petite  paroisse.  Vieux,  cassé  et 
démoli  par  les  infirmités  de  l’âge  et  les  souffrances  de 
la  goutte,  il  n’avait  pas  perdu  un  seul  instant  son  hu- 
meur bonhomière,  et  pas  un  seul  jour  le  troupeau 
qu’il  dirigeait  avec  une  sollicitude  paternelle  n’avait 
cessé  d’être  l’objet  de  sa  pensée  et  de  ses  soins.  Sans 
souhaiter  la  mort,  il  était  toujours  prêt  à partir:  seu- 
lement, à l’heure  présente,  la  fin  de  son  voyage  lui 
paraissait  un  peu  longue  à sonner;  il  disait  au  mé- 
decin qui  vint  de  la  ville  pour  le  voir:  « Je  n’ai  plus 
rien  à faire  dans  ce  monde,  rien  qui  puisse  être  agréa- 
ble a Dieu;  j ai  rempli  le  plus  dignement  possible  le 
ministère  qui  ma  été  confié  sur  la  terre,  et  je  puis 
dire  en  toute  humilité  comme  ce  Romain  : Je  n’ai 
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pas  perdu  un  seul  jour,  tl  est  temps  que  je  vive,  et 
pour  cela  il  faut  que  je  meure.  » 

La  mort  cependant  brisait  «à  petits  coups  cette 
vieille  charpente;  et  sans  la  moindre  plainte  sur  ce 
qu  il  appelait  les  scrupules  de  la  camarade,  il  passait 
ses  journées  à converser  avec  les  personnes  de  sa  pa- 
roisse qu  il  faisait  demander,  et  auxquelles  il  fixait 
une  heure  convenue.  Chacun  devait  avoir  son  tour 
d entretien , car  tous  voulaient  le  voir  encore  une  fois 
en  vie.  Ce  qu  il  disait  à chaque  visiteur  n’était  ni  fade 
ni  vain;  c était  comme  autrefois  un  sermon  familier 
sur  sa  chaise  longue  au  lieu  de  la  modeste  chaire  de 
1 église,  et  comme  il  connaissait  à fond  toutes  les  af- 
faires des  familles,  il  visait  juste  au  point  vulnérable 
de  la  moralité  individuelle.  Il  avait  fini  par  tutoyer 
tous  les  habitants  du  village,  puisqu’il  les  avait  vus  tous 
naître,  et  qu  il  les  avait  tous  endoctrinés  ou  mariés. 
Le  colloque,  ou  plutôt  le  ton  de  l’admonestation , va- 
riait suivant  le  sexe  ou  le  caractère  et  les  défauts  de 
ceux  à qui  il  s’adressait.  Le  paresseux,  l’ivrogne,  le 
joueur,  recevaient  de  la  part  de  lagonisant  des  con- 
seils prophétiques,  qui  tiraient  un  nouvel  ascendant 
de  la  bouche  du  saint  homme  qui  leur  promettait 
ses  prières  dans  le  ciel.  Il  poussait  les  jeunes  amants 
au  mariage;  il  réconciliait  les  familles;  il  soutirait  le 
secret  des  jeunes  filles  et  en  faisait  bon  usage;  il  pré- 
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chait  toujours  la  concorde,  l’union,  le  respect  de  la 
religion , et  ne  déplorait  la  mort  qui  allait  le  frapper 
que  par  le  retour  attendrissant  qu'il  faisait  sur  son  vil- 
lage, où  il  passa  de  longs  jours  à faire  le  bien. 

Le  véritable  esprit  du  sacerdoce  apprend  avec  la 
science  de  Dieu  celle  d’une  édifiante  mort.  Les  vrais 
élus,  à force  d’y  penser,  semblent  avoir  acquis  le 
pressentiment  de  l'heure  suprême  de  leur  fin.  Tel 
fut  notre  vieux  pasteur.  Un  matin,  il  annonça  le 
moment  de  son  voyage  à l’éternité , et  il  se  disposa  à 
prémunir  sou  âme,  comme  il  avait  prévu  tous  les 
jours  de  sa  vie.  Il  devait  s’endormir  au  soleil  cou- 
chant. Tout  dès  lors  prit  dans  sa  chambre  un  air  de 
fête  chrétienne.  Un  autel  fut  improvisé  au  pied  de 
son  lit.  Il  ordonna  qu’on  sonnât  la  messe,  et  il  voulut 
que  son  logis  lût  ouvert  à tous  ceux  qui  voudraient 
s’unir  à lui  de  cœur  et  dame  pour  célébrer  le  triom- 
phe du  chrétien.  Le  vicaire  célébra  la  messe  au  milieu 
d’un  auditoire  recueilli,  et  avec  les  yeux  remplis  de 
larmes.  Le  curé  seul , plein  d’une  résignation  angéli- 
que, suivait  le  saint  sacrifice,  et  faisait  les  réponses 
d’usage  avec  une  précision  admirable;  ensuite  il 
communia  une  dernière  fois,  se  recueillit  long-temps, 
et  il  ne  sortit  de  son  pieux  silence  que  pour  donner 
sa  bénédiction  à tous  les  assistants,  en  les  priant  d’al- 
ler à l’église  prier  pour  le  repos  de  son  âme.  Toute 
la  journée  fut  remplie  par  une  lecture  de  son  vicaire 
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sur  les  consolations  de  la  mort;  il  s’endormit  comme 
un  voyageur  fatigué.  On  le  croyait  dans  un  délire 
tranquille  , lorsque  se  réveillant  comme  par  inter- 
valles, il  balbutia  d’une  façon  presque  intelligible  le 
De  pro/undis.  Ces  intermittences  de  repos  et  de  ré- 
veil se  succédèrent  plusieurs  fois  , et  toujours  il  mur- 
murait le  verset  qui  suivait  le  dernier  qu’il  avait  déjà 
récité.  Enfin , le  soleil  touchait  à l'horizon  ; il  en 
prévint  le  vicaire,  comme  de  Thou  à Cinq-Mars  : «Je 
meurs  heureux  ; je  ne  croyais  pas  si  beau  le  visage  de 
la  mort.  Ceux  qui  ont  fait  le  bien  et  aimé  le  Sei- 
gneur trouveront  les  choses  comme  moi  à leur  der- 
nier soupir.  » Et  puis  en  s’affaissant,  il  ajouta  : « Non 
nobis  , Domine , sed  nomini  luo  da  glorium.  » Ainsi 
mourut  un  des  hommes  les  plus  évangéliques  que 
nous  ayons  connu.  Alors  son  corps  inanimé  fut 
revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux  ; ses  mains  croisées 
sur  sa  poitrine , et  fixées  au  bréviaire  qui  fut  si  long- 
temps son  inséparable  ami,  semblaient  encore  par 
leur  frémissement  annoncer  le  vieil  homme;  ses  yeux 
mêmes  restés  ouverts  comme  ils  le  sont  dans  l’ex- 
tase, paraissaient  lire  l’écriture  des  psaumes.  Il  fut, 
selon  l’usage,  porté  en  terre  avec  le  visage  décou- 
vert , et:  lorsque  la  mère  commune  de  ce  qui  reste  de 
l’homme  ici-bas  le  reçut  dans  le  fond  d un  abîme,  la 
population  inconsolable  le  salua  une  dernière  fois 
de  ses  prières  et  de  ses  larmes.  Son  tombeau  vénéré 
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fut  long-temps  pour  ses  paroissiens  un  lieu  de  pèle- 
rinage. 

Telle  est,  en  général,  1 histoire  de  la  vie  et  de  la 
mort  dn  véritable  prêtre  de  campagne.  Elle  est  ca- 
ractéristique du  genre  et  féconde  en  enseignements 
humanitaires.  Cette  Hn  n'est  possible  qu’aux  lieux  où 
un  homme  libre,  des  attractions  matérielles  que  les 
progrès  des  lumières  multiplient  chaque  jour,  passe 
une  longue  existence  en  les  ignorant  dans  la  paix  du 
cœur,  et  dans  l’indépendance  des  choses  qui  irritent 
les  passions  sans  les  rassasier  ni  les  satisfaire.  Ce 
prêtre  a résolu  le  problème  de  la  vraie  liberté  : on 
n’est  libre  que  dans  la  solitude. 

Le  sacerdoce  des  grandes  villes  est  une  tâche  bien 
plus  difficile  à accomplir.  Dans  une  cité  populeuse  et 
riche,  les  hommes  songent  peu  à la  mort,  parce  que 
les  émotions  incessantes  de  la  vie  laissent  bien  peu 
de  place  à celles  de  son  instabilité.  On  ne  croit  à la 
mort  que  pour  en  faire  une  injure  au  malade  ou  au 
médecin.  G est  toujours  la  faute  de  l’un  ou  de  l’autre, 
si  l’on  meurt  d’une  fluxion  de  poitrine,  comme  si  les 
maladies  n’étaient  point  entréesdans  le  plan  du  Créa- 
teur, pour  nous  avertir  que  la  mort  frappe  à notre 
porte  de  temps  à autre,  pour  nous  servir  de  me  me  ri  to 
de  nos  devoirs  sur  la  terre.  Une  fois  guéris  de  la  me- 
nace du  sort , nous  n eu  avons  plus  nul  souci  ; nous 
sommes  à cet  égard  comme  ces  enfants  mal  élevés, 
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nous  redevenons  les  mêmes  hommes  après  la  rude 
leçon  d’une  maladie  qui  nous  a épargnés.  L’ambitieux 
aspire  à monter  plus  haut;  le  corrupteur  du  pouvoir 
s’inspire  plus  de  l’esprit  du  serpent;  celui  qui  a soif 
d’or  devient  indésaltérable. 

Au  milieu  d une  société  qui  honore  tant  de  choses 
mondaines,  un  prêtre  selon  l’esprit  de  l’Evangile 
peut-il  être  compris?  Il  faut,  pour  qu’il  apprenne  à 
combattre  les  mauvaises  passions,  qu’il  descende 
dans  la  fange  des  intérêts  égoïstes  et  divers,  qu’il  en 
sonde  la  profondeur,  qu’il  expérimente  les  moyens 
qu’il  a de  les  anéantir  par  sa  logique  et  son  exemple. 
Il  faut  qu’il  sache  se  servir  des  armes  perfides 
et  déguiser  les  siennes  pour  arriver  aux  convictions 
des  croyances  et  des  préceptes  qu’il  veut  imposer 
aux  fanatiques  adorateurs  du  veau  dor.  Il  doit  tout 
savoir,  histoire,  philosophie,  sciences  naturelles, 
tout  jusqu’aux  passions  immondes  qui  ne  s avouent 
jamais  en  plein  jour , et  qui  dénaturent  1 homme  mo- 
ral dans  ce  qu’il  a de  plus  sacré,  la  conscience  et 
l’honneur. 

Oh!  il  est  bien  difficile  d’être  le  véritable  moniteur 
des  habitants  d’une  grande  cité;  et  si  de  loin  en  loin 
le  moniteur  est  atteint  par  la  contagion  des  malades, 
qui  osera  lui  jeter  la  première  pierre?  Il  est  im- 
possible que  le  contact  des  hommes  ne  laisse  pas  une 
empreinte,  quelque  légère  quelle  soit,  à ceux  qui 
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sont  chargés  de  les  guérir.  Il  faut  avoir  reçu  du  ciel 
une  âme  grande,  exceptionnelle  et  privilégiée,  pour 
quelle  ne  vibre  pas,  au  moins  une  fois,  au  bruit  du 
char  étourdissant  de  la  civilisation.  Ceux  qui  ont  vécu 
purs  de  toute  souillure  au  milieu  des  fêtes  mondaines 
des  modernes  Ninivcs , et  que  la  voix  du  peuple  a pi  o- 
clamés  saints,  ont  mérité  mille  fois  la  couronne  et 
l’auréole,  dont  la  reconnaissance  et  la  piété  des  fidèles 
honorent  leurs  statues. 

De  la  nécessité  de  se  faire  par  l’étude  et  l’obser- 
vation deux  intelligences,  une  mondaine  pour  con- 
naître le  but  des  passions,  une  autre  toute  religieuse 
pour  les  réprimer,  résulte  pour  l’homme  du  sacerdoce 
de  la  civilisation  avancée  un  caractère  moins  rigide, 
plus  indulgent,  plus  transactif  que  celui  du  prêtre  de 
campagne.  Il  doit  se  faire  bien  venir  des  méchants 
pour  qu’il  puisse  les  approcher  et  gagner  leur  con- 
fiance ; il  faut  qu’il  parle  deux  langages  différents, 
suivant  qu’il  s’adresse  aux  justes,  à ceux  qui  ne  veu- 
lent que  des  conseils,  ou  à ceux  qu’il  faut  combattre 
par  leurs  propres  armes  et  convaincre  par  de  puis- 
santes raisons.  S’il  est  tout-à-fait  inexorable  à l’endroit, 
des  faiblesses  et  de  l’orgueil  humain,  on  le  dédaigne 
et  on  le  fuit.  L’indifférent  et  l’athée  ont  inventé  un 
mot  sans  réplique  pour  le  désigner  : onTappelle  éner- 
gumène,  et  tout  est  dit. 

Le  relâchement  de  la  foi  et  l’indifférence  en  reli- 
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gion , ces  deux  plaies  de  l’époque,  n’ont  pas  d’autre 
motif  que  les  conquêtes  des  arts  et  des  sciences. 
Nous  ne  sommes  pas  même  les  élus  du  Dieu  dont  il 
est  parlé  dans  l’histoire,  qui  oublièrent  leur  culte 
parce  qu’ils  avaient  reconnu  que  les  filles  de  la  terre 
étaient  belles  : nous  avons  vu  autre  chose,  nous  avons 
découvert  que  chaque  chose  de  la  création  recèle  une 
satisfaction  sensuelle,  et  nous  avons  peuplé  la  nature 
de  faux  dieux.  La  foi  et  les  terreurs  de  la  mort  ont 
perdu  leur  prestige  : pour  leur  rendre  l’antique  puis- 
sance qui  les  rendit  si  fortes  contre  les  méchants, 
le  prêtre  est  forcé  de  descendre  de  la  hauteur  divine 
de  son  ministère  jusque  dans  le  champ-clos  de  la 
philosophie  et  de  la  théologie  naturelle,  de  s’armer 
des  raisons  que  nous  avons  vues  raffermir  la  foi  ébran- 
lée des  hautes  intelligences  que  nous  avons  étudiées, 
et  dont  l’orgueil  prétendit  à reconnaître  un  Dieu  à 
l’aide  des  inductions  contemplatives  de  leur  cerveau 
arrivé  à l’apogée  des  connaissances  humaines.  Vous 
le  voyez,  un  prêtre  de  village  respire  et  combat  dans 
une  autre  atmosphère;  il  parle  à des  cœurs  dont  la 
foi  n’est  pas  bannie,  il  cultive  des  arbrisseaux  dociles 
qu’il  peut  diriger,  et  dont  il  parvient  toujours  à re- 
dresser le  faîte  vers  le  ciel.  Lui-même,  éloigné  des 
effluves  contagieuses  des  grandes  villes,  finirait  tôt 
ou  tard  par  devenir  meilleur,  s’ii  n’avait  reçu  de  Dieu 
la  noble  vocation  du  sacerdoce.  On  a remarqué,  du- 
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i-ant  le  plus  fort  paroxysme  révolutionnaire,  que  les 
pasteurs  de  village  furent  les  derniers  et  les  moins 
nombreux  à accepter  le  triste  bénéfice  dune  légale 
apostasie. 

Le  pontife  des  grandes  villes  est  de  nos  jours  une 
autorité  militante,  et  il  est  impossible,  s’il  est  bien 
pénétré  des  immenses  obligations  de  son  ministère, 
qu’on  ne  lise  pas  sur  son  visage  cette  sublime  tris- 
tesse des  enfants  de  Dieu,  dont  il  est  parlé  durant  les 
mauvais  jours  de  l’Lglise.  Nous  ne  parlons  ici  que  des 
bons  et  dignes  prêtres,  de  ceux  qui  accomplissent 
sur  la  terre  un  véritable  apostolat.  Ce  n'est  pas  un  habit 
particulier  et  un  extérieur  de  commande  qui  révèlent 
un  ministre  de  l'Evangile,  et  un  noviciat  dans  un  sé- 
minaire a pu  être  une  retraite  forcée  où  une  âme 
mondaine  a rêvé  d’ambition,  de  fortune,  et  de  quel- 
que autre  chose  de  pire.  Non,  ce  serait  trop  accorder 
à l’éducation;  celle-ci  n’a  jamais  suffi  pour  former  un 
prodige.  Est-on  bon  avocat,  bon  médecin,  ou  litté- 
rateur irréprochable,  parce  que  l’on  a pesé  plusieurs 
années  sur  les  bancs  de  l’université?  Une  école  est- 
elle  autre  chose  qu’un  champ  émaillé  de  fleurs,  où 
l’abeille  va  sucer  le  suc  qui  donne  le  miel,  et  le  ser- 
pent celui  qui  distille  le  poison?  Chaque  université 
compte  ses  fléaux. 

Le  prêtre  qui  donne  ses  consolations  aux  bonnes 
gens  est  plus  heureux  que  celui  dont  l’instruction 
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plus  avancée  et  Je  rang  l’imposent  aux  classes  éclai- 
rées et  répandues  dans  le  monde.  Il  vit  plus  long- 
temps; ses  jours  coulent  avec  plus  de  lenteur  et  de 
satisfaction  au  milieu  de  ceux  qui  aiment  et  croient 
à sa  parole;  il  arrive  à la  vieillesse  par  les  mêmes  sen- 
tiers que  ceux  du  pasteur  du  village.  Il  n’a  point  roidi 
son  cerveau  dans  les  méditations  savantes,  et  il 
échappe  aux  tourments  de  l’ambition,  aux  maladies 
cérébrales  et  nerveuses,  aux  affections  morales  qui 
découragent  ou  stimulent  à outrance  l’orgueil  hu- 
main sous  un  crâne  mitré  ou  chaperonné.  Il  se  laisse 
vivre  et  mourir  dans  l’esprit  et  le  caractère  qui  con- 
vient aux  plus  humbles  des  serviteurs  de  Dieu  ; il  est 
l’image  du  nautonier  dans  sa  barque;  son  église  est 
sa  nacelle , dans  laquelle  il  vogue  long-temps  avec 
l’unique  souci  de  pêcher  des  âmes  pour  les  éclairer 
des  rayons  de  la  foi.  Sa  mort  se  présente  â lui  sous 
une  forme  simple  et  désirable  ; il  l a prévue  comme 
il  l’a  apprise  tous  les  jours  de  sa  vie,  alors  qu'il  s’el- 
forçait  auprès  de  la  couche  d’un  agonisant  de  la  lui 
rendre  aussi  facile  que  pour  lui-même.  J’en  ai  tant 
vu  mourir  de  ces  créatures  évangéliques!  Vieux  et 
usés  par  l’âge,  leur  âme  brille  encore  d’une  sérénité 
aussi  vitale  qu’au  printemps  de  leurs  jours.  Jamais 
homme  n’a  été  toujours  comme  eux  le  même  homme; 
on  n’en  a jamais  vu  qu’un  seul.  Aux  heures  de  l’agonie 
d’un  pauvre  prêtre,  entrez  avec  recueillement  dans 
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son  modeste  domicile,  si  vous  voulez  étudier  et  com- 
prendre cet  élu  de  Dieu.  Ici  ni  faste  ni  élégance;  son 
mobilier  est  propre  et  d’une  simplicité  anacboréti- 
cpie:  c’est  la  cellule  du  cénobite,  et  tout  ce  qui  en 
dérobe  la  nudité  sert  à un  usage  domestique  ou  reli- 
gieux. Un  lit  maigre,  quelques  chaises,  une  table, 
une  armoire,  un  prie-dieu  antique  et  use,  une  \ ierge , 
un  christ  d’ivoire,  des  ex-voto , et  quelques  tableaux 
de  saints.  Ses  reliques,  venues  de  Rome  ou  de  Jéru- 
salem, sont  suspendues, avec  le  cierge  bénit  et  le  lau- 
iier  de  Pâques,  aux  branches  de  son  bénitier  au-dessus 
de  son  lit;  un  rnemento de  la  mort  tapisse  la  muraille 
de  son  alcôve.  C’est  là,  au  milieu  de  ses  richesses  que 
nul  n’envie,  qui  tentent  rarement  ses  héritiers,  qu  un 
pèlerin  du  monde  chrétien  va  épanouir  une  dernière 
fois  son  âme  au-dessus  du  tronc  desséché  de  son 
corps  : humble  et  suave  fleur,  s’il  en  fut  jamais,  qui 
cacha  ses  parfums  sous  la  feuillée,  et  que  le  voya- 
geur attardé  ne  reconnut  qu'à  l’heure  de  son  sommeil 
sous  le  cbéue  des  bois. 

Le  pauvre  prêtre  qui  va  mourir  sait  à merveille 
tout  ce  qui  lui  reste  à faire  pour  arranger  son  voyage. 
Il  le  sait  comme  une  leçon  apprise,  qu’il  va  mettre 
en  pratique.  On  dirait,  à son  indifférence  pour  la 
vie,  qu’il  en  accomplit  la  fin  comme  une  chose  qu’il 
sait  mieux  que  tous  ceux  qui  l’eutourent.  U souffre 
des  douleurs  aiguës  dans  ses  entrailles,  et  ses  yeux 
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regardent  avec  amour  le  Christ  qu’il  a vu  tant  de  lois 
souffrir  et  mourir.  Il  n’est  plus  qu’une  ombre,  et  sa 
voix  répète  avec  une  douceur  ineffable  les  versets  de 
cette  épopée  des  anges  dont  on  ignore  presque  l’au- 
teur divin,  l’Homère  inspiré  de  Dieu  , et  qu’on  ap- 
pelle X Imitation  de  Jésus-Christ.  Il  reçoit  l’Eucha- 
ristie, et  son  regard  brille  de  joie  comme  le  convive 
radieux  des  sphères  célestes  ; il  est  là  sans  peur  et 
sans  reproches,  comme  un  apôtre  de  la  cène, 
étendu  à côté  de  la  sainte  table.  Le  mystère  est  fini, 
et  il  prie  encore  en  attendant  la  mort. Lorsqu’il  a reçu 
l'extrême-onction , il  sent  qu’il  n’a  plus  rien  à faire, 
qu’il  peut  dormir.  Alors  il  s’isole  du  monde,  il  vit 
en  lui , et  il  s’éteint  peu  à peu  , comme  ces  constella- 
tions qui  plongent  avec  douceur  et  amour  sous  les 
flots  limpides  et  azurés  de  l’Océan. 

L’agonie  et  la  mort  des  dignitaires  de  l’Eglise  ne 
diffèrent  point  de  celles  que  nous  venons  de  décrire. 
C’est  toujours  la  même  foi  qui  les  soutient  sur  les 
bords  de  l’abîme,  et  les  endort  dans  l’espérance  de 
l’éternité  : seulement  le  grand  prélat,  parvenu  aux 
honneurs  de  la  terre,  et  qui  les  a mérités  par  la  force 
de  son  caractère  ou  les  preuves  de  son  génie , n’est 
plus  l’égal  du  pauvre  prêtre  qui  a chargé  humble- 
ment sa  croix,  et  qui  a dit  aux  humbles:  « Faites 
comme  moi  et  marchez  sur  mes  traces.  » II  y a de  l’un 
à l’autre  toute  la  différence  qui  existe  entre  celui  qui 
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obéit  et  celui  qui  commande,  et  I on  sait  si  les  formes 
du  commandement  et  les  insignes  respectés  d’un  pou- 
voir dont  on  est  investi,  façonnent  le  caractère  à l'a- 
mour de  la  domination,  et,  tranchons  le  mot,  à l’or- 
gueil de  soi-même.  Nous  l’avons  dit  ailleurs,  quelle 
que  soit  la  région  intellectuelle  que  l’âme  habite  en 
ce  monde,  il  faut  enfin  quelle  descende  au  niveau  des 
créations  communes,  et  que  l’humanité  paie  sou 
compte  de  fragilité  et  d’erreurs.  Il  y a dans  l’homme 
d’église  deux  individualités:  celle  de  l’homme  propre- 
ment dit  et  celle  du  sacerdoce;  et  suivant  qu’elle  se 
traduit  au-dehors,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
elle  nous  apparaît  avec  l’abnégation  d’un  apôtre  ou 
avec  les  faiblesses  de  l’humanité. 

Les  jeunes  abbés  qui  ambitionnent  les  grandeurs 
temporelles  doivent  nécessairement  se  faire  gens  du 
grand  monde,  en  savoir  les  manières  et  en  acquérir 
les  connaissances.  Cette  éducation  factice  et  conven- 
tionnelle peut  leur  susciter  mille  infractions  à la  règle 
sévère  et  cénobitique  de  leur  ordre.  Les  triomphes  de 
1 amour-propre  et  les  morsures  de  l’orgueil  blessé  sont, 
j ose  dire,  bien  plus  ressentis  par  ceux  qui  ont  un  intérêt 
majeur  à les  dérober  aux  regards  de  ceux  qui  les  ob  • 
servent.  La  vie  contemplative  à laquelle  ils  sont  voués 
par  état,  et  dont  ils  retirent  1 ascendant  magique  qu’ils 
exercent  sur  les  masses , perdrait  tout  son  prestige, 
si  1 on  pouvait  croire  quelle  est  un  manteau  derrière 
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lequel  bat  un  cœur  gonflé  de  vaniteuses  préoccupa- 
tions. llien  n’égale  la  torture  d’un  mal  moral  que  le 
respect  de  soi-méme  nous  force  à dévorer  en  silence. 
La  solitude  à laquelle  sont  condamnés  ceux  qui  doi- 
vent imposera  la  foule  par  des  pratiques  mystiques 
et  pieuses,  enfonce  encore  plus  avant  dans  la  fibre  du 
cœur  l’aiguillon  des  pensées  corrosives  de  la  domi- 
nation. Les  vues  ambitieuses  sont  tout  ce  quelles  peu- 
vent être  dans  un  cloître;  elles  ne  sont  pas  mitigées  et 
attiédies  par  la  fréquentation  des  hommes  et  des 
choses  qui  nous  les  rendent  moins  attractives,  qui  les 
noient  dans  les  flots  d’un  sensualisme  enivrant. 

De  tout  ce  qui  précède,  nous  pouvons  donc  défi- 
nir deux  esprits  de  sacerdoce:  i°  celui  de  la  vocation 
naturelle;  q°  celui  du  caractère  et  de  l’étude.  De  là 
aussi  deux  modes  différents  d’agonie  et  de  mort. 
Nous  avons  connu  et  aimé  plusieurs  types  de  jeunes 
et  bons  prêtres;  nous  les  avons  suivis  depuis  les  bancs 
du  collège  jusqu  a leur  couche  mortuaire,  où  la  plu- 
part ont  expiré  à la  fleur  de  l’âge. 

M.  *** était  un  écolier  modèle,  toujours  simple,  af- 
fectueux et  réservé;  il  n’avait  qu’un  défaut  aux  yeux  de 
ses  camarades,  celui  de  ne  point  partager  les  divertisse- 
ments bruyants  qui  initiaient  la  jeunesse  impériale  aux 
jeux  de  la  guerre,  où  les  conviaient  si  souvent  les  bul- 
letins retentissants  de  la  grande  armée.  Il  fréquen- 
tait assidûment  les  églises,  et  il  nous  y forçait  au 
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respect , parce  qu'il  était  toujours  en  scène , qu’il  s’y 
montrai  t avec  la  même  décence  que  nous  admirions  en 
lui , lorsque , côte  à côte  à la  table  de  l’élude  , il  nous 
excitait  à écouter  les  leçons  du  maître,  et  qu’il  nous 
corrigeait  le  thème  et  la  version  comme  s il  ne  pré- 
tendait point  aux  premières  places.  Jamais  il  ne  con- 
sentit à venir  dans  nos  maisons  aux  jours  de  congé  ; 
mais  il  me  souvient  qu’un  jour  où  j’avais  été  griève- 
ment blessé  d’un  coup  de  pierre  à la  tête,  pendant 
une  bataille  que  les  collégiens  livraient  aux  enfants 
des  basses  classes  sur  les  remparts,  il  vint  spontané- 
ment chez  moi  me  porter  ses  consolations,  et  sur- 
tout son  avis  sur  le  mauvais  emploi  de  mon  temps. 
11  pansa  tous  les  jours  ma  plaie. 

M.  ***  entra  de  bonne  heure  au  séminaire,  et  il  en 
sortit  avec  une  réputation  exemplaire.  Il  fut  distingué 
d’un  grand  prélat,  qui  en  fit  son  secrétaire  et  son  ami. 
Les  honneurs  de  l’église  vinrent  le  trouver  en  même 
temps  que  la  prêtrise.  Il  accepta  sa  position  comme 
une  dure  nécessité  de  sa  charge;  mais  jamais  on  ne 
put  deviner  sur  son  visage,  d’une  douceur  évangéli- 
que , le  moindre  stigmate  d’une  passion  mondaine  ou 
rêveuse.  Je  me  trompe,  il  y avait  sur  cette  tête 
classique  du  genre  la  sublime  protubérance  de  la  re- 
ligiosité, et  dans  ses  yeux,  d’un  bleu  céleste  et  mouil- 
lés d’une  rosée  limpide,  l’inexplicable  quiétude  du 
regard  du  jeune  saint  Louis  de  Gonzague.  Gomme 
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lui,  notre  bon  enfant  du  collège  ne  l'aillait  point  à sa 
mission;  il  était  infatigable.  Toute  sa  journée  était 
remplie  par  des  oeuvres  pieuses.  La  messe,  les  offices, 
la  chaire  et  le  tribunal  de  la  pénitence  ne  lui  lais- 
saient aucun  loisir.  Il  était  le  directeur  des  filles  de 
la  congrégation  et  de  la  confrérie  des  pénitents.  Il 
avait  aussi  des  goûts  cosmopolites  que  sa  faible  santé 
lui  faisait  un  devoir  de  repousser.  Il  eût  voulu  fran- 
chir les  mers  en  esprit  de  posélytismë  ; il  enviait  les 
rudes  épreuves  des  missionnaires  en  Océanie.  Son  am- 
bition était  inassouvissable.  On  ne  connaissait  pas 
d'une  manière  certaine  sa  vie  privée;  tout  ce  quej  en 
savais  se  borne  à dire  qu  il  s imposait  obstinément 
le  jeûne  et  l’abstinence,  qu’il  combattait  tous  les 

penchants  naturels  à l’humanité  ; en  un  mot,  qu’il 
domptait  la  chair  toutes  les  fois  qu’un  besoin  impé- 
rieux de  la  vie  s’offrait  à lui  sous  les  attraits  du 
plaisir  ou  d’une  satisfaction.  Ce  fut  alors  que  nous 
le  vîmes  maigrir  à vue  d’œil , que  ses  joues  se  creusè- 
rent, et  que  son  regard,  illuminé  comme  celui  d’un 
cataleptique , semblait  avoir  absorbe  pour  lui  seul 
tout  le  feu  de  sa  frêle  existence.  A n’en  point  douter, 
l’ascétisme  religieux,  cette  pieuse  manie  des  esprits 
possédés  de  l’amour  de  Dieu,  consumait  lentement 
cette  âme  d’apôtre  ; il  tomba  enfin  sérieusement  ma- 
lade, quelques  jours  après  un  sermon  qu’il  avait  lait 
sur  la  mort  du  juste.  U lut,  du  haut  de  la  chaire,  le  pro- 
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phète  de  sa  propre  mort  : il  me  souvient  que  dans  sa 
pathétique  péroraison , il  demanda  au  1 rès-IIaut  pour 
scs  ouailles,  avec  tant  d’onction,  cette  belle  fin  qu  il 
avait  si  bien  exprimée,  qu’on  aurait  dit  en  1 écoutant 
qu’il  était  lui-même  un  juste  ressuscité  pour  retracer 
aux  vivants  les  scènes  de  son  agonie.  I n fait  singulier 
qui  mérite  d’être  signalé,  c’est  que  faisant  parler  La- 
zare sur  les  visions  splendides  de  l’éternité,  alors  qu  il 
touchait  aux  bords  du  tombeau, il  improvisa  une  série 
de  belles  exclamations  sur  le  néant  des  choses  et  sur 
la  béatitude  des  élus,  qui  furent  répétées  mot  à mot 
par  lui  durant  son  dernier  songe , que  nous  avons  ap- 
pelé plusieurs  fois  le  délire  de  l’agonie.  Nous  croyons 
qu'il  y a dans  certaines  dispositions  de  lame,  et  sui- 
vant la  manière  dont  on  l’a  occupée  en  cc  monde , 
des  songes  qui  sont  autre  chose  qu’une  di^galion  de 
l’esprit  libre  du  frein  de  la  raison.  Dans  la  force  de 
l ûge  et  de  la  vie  , que  de  fois,  durant  un  sommeil 
profond , n’avons-nous  pas  parcouru  en  quelques 
heures  tous  les  pays  et  tous  les  hommes  que  nous 
avions  vus  sur  presque  tousles  continents  du  monde  ! 
En  nous  recueillant  à notre  réveil  sur  ces  étonnantes 
apparitions,  il  nous  souvient  que  nous  nous  étions 
appesanti  en  songe  sur  des  événements  qui  avaient 
passé  sous  nos  yeux  sans  nous  en  occuper.  Mon  âme 
avait  donc  observé  et  appris  à l’insu  de  mon  intelli- 
gence. Ce  phénomène  psychique,  appliqué  au  monde 
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métaphysique,  peut-il  ne  pas  être  celui  qui  transporte 
une  âme  ardente  et  privilégiée  dans  le  domaine  de 
Tincréé  , durant  les  visions  extatiques  de  sainte  Thé- 
rèse et  celles  des  pieux  agonisants?  Ce  qui  doit  ac- 
corder à certains  songes  plus  d’importance  que  ne 
leur  accordent  les  esprits  forts,  c’est  l’espèce  de 
culte  dont  ils  furent  l’objet  pour  des  hommes  tels 
que  Moïse,  Alexandre,  César  et  Napoléon. 

Pour  en  revenir  à notre  pauvre  ami,  une  fièvre 
nerveuse  le  cloua  dans  son  lit  pendant  trois  semaines, 
et  lui  enleva  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  physi- 
que. Son  squelette,  à peine  abrité  de  quelques  chairs 
ridées  et  jaunes,  faisait  mal  à voir;  on  eût  dit  que  ses 
os  faisaient  effort  pour  sortir  de  leur  linceul  de  peau. 
Son  âme  seule  survécut  tout  entière  au  néant  anticipé 
de  son  être.  La  certitude  de  sa  mort  prochaine  lui 
avait  donné  un  visage  radieux;  il  en  parlait  aux  in- 
nombrables visiteurs  qui  venaientle  consoler,  comme 
d’un  événement  heureux,  d’une  faveur  pontificale 
dont  il  n’était  pas  encore  digne.  Il  ne  s’occupa  plus 
des  choses  de  la  terre;  églises  , sermons,  congréga- 
tion, avenir,  toutes  ces  occupations  qui  lui  avaient 
été  si  chères,  il  les  avait  oubliées,  comme  cet  amant 
qui  ne  respire  que  dans  la  pensée  de  sa  maîtresse. 
C’était  le  mort/s  amor,  dans  Tempérance  de  l’éternelle 
vie.  11  nous  rappelait  ces  joies  pures  des  jeunes  vier- 
ges qui  ont  pris  le  voile,  que  nous  avons  vues  joyeuses 
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comme  des  enfants  à 1 aspect  de  ia  mort,  et  qui  de- 
viennent tristes,  c’est  le  mot,  lorsque  le  médecin  leur 
annonce  l’heureux  elfet  des  remèdes.  En  général , les 
jeunes  hommes  du  sacerdoce  dont  la  vocation  fut  ir- 
résistible , meurent  dans  un  sensualisme  théosophi- 
(jue,  comme  s’ils  avaient  rêvé  des  délices  dans  les 
sombres  mystères  de  la  mort.  Notre  jeune  prêtre  au- 
rait volontiers  grondé  celui  qui  aurait  exprimé  des 
regrets  sur  sa  prochaine  migration  ; il  avait  presque 
l’air  de  dire  aux  prêtres  qui  environnaient  sa  cou- 
che et  qui  déploraient  son  sort:  a I’i  ! que  c’est  mal 
de  commettre  à mon  préjudice  un  péché  d’envie  !» 
Il  parait  qu’un  peu  avant  de  finir,  son  ascétisme  prit 
un  vol  encore  plus  hardi  vers  le  ciel  ; car  un  matin 
eu  racontant  une  sorle  de  vision  qu’il  avait  eue,  il 
s’écria:  « Je  me  suis  toujours  humilié  devant  L)ieu  ; 
mais  s’il  me  permettait  de  raconter  tout  ce  que  je 
sais  de  sa  gloire,  il  me  semble  que  j éclairerais  le 
point  le  plus  obscur  de  la  révélation.  Dieu  me  fait 
cette  grâce,  parce  que  je  ne  suis  plus  de  ce  inonde.  » 
Il  eut  un  rêve  d’agonie  qui  dura  trois  heures,  pendant 
lesquelles  il  prononça  d’une  voix  distincte  plusieurs 
maximes  de  scs  pensées  sur  la  mort , et  que  nous 
lui  avions  connues  le  jour  de  son  sermon  pour  la  fête 
des  trépassés.  Quand  il  ouvrit  les  yeux,  il  demanda  à 
son  confesseur  s’il  avait  reçu  l'extrême-onction.  De 
confesseur,  un  instant  après,  l’ayant  prié  de  lui  dire 
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son  état:  « Toujours  mieux,  reprit-il  d’une  voix 
éteinte....  il  est  bien  doux  de  mourir.  » 

Ce  jeune  homme,  saint  ou  abbé,  comme  on  vou- 
dra l’appeler , semble  n’avoir  jamais  vécu  d’une 
existence  mortelle  ; il  en  est  ainsi  de  toutes  les  hautes 
intelligences  qui  s’isolent  des  intérêts  mesquins  d’une 
société  qui  bourdonne  autour  d’eux,  pour  vivre  en 
eux-mêmes,  pour  rapporter  toutes  leurs  manifesta- 
tions d’existence  vers  un  but  métaphysique  et  reli- 
gieux. C’est  le  type  du  génie  divin  qui  n’a  point 
rempli  ses  conditions  d’avenir,  (pie  celui  de  notre 
jeune  chanoine;  il  mourut  comme  un  véritable  grand 
apôtre  du  Christ  que  le  Verbe  rappelle  à lui  pour  le 
récompenser  de  sa  courte  mission.  Ces  caractères 
pieux  et  inspirés  ont  besoin  de  mourir  jeunes  pour 
nous  apparaître  radieux  et  beaux  comme  les  anges. 
S'ils  vieillissent,  s ils  combattent  pour  leurs  doctrines, 
on  les  voit  malheureux  et  martyrs;  ils  luttent  quel- 
quefois en  v.ain  contre  les  rivaux  de  leur  ordre  , et 
ils  sueccombent  désespérés,  pauvres  : alors  un  impur 
Zoïle  comme  l’abbé  de  Bossuet  en  écrivant  à son  on- 
cle, le  grand  orateur  de  la  chaire,  ose  dire  d’eux 
comme  de  Fénélon  : « Cette  bête  farouche  qui  épou- 
vante la  chrétienté  de  ses  rugissements.  » 

.le  11e  connais  point  d’autre  caractère  du  vrai 
prêtre  que  celui  qui  se  résume  par  la  vocation 
d’un  ardent  apostolat.  Lorsqu’un  homme  du  sacer- 
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doce  excuse  pour  lui-même  la  vulgarité  ou  l’inconve- 
nance d’une  action  quelconque,  qu’il  coud  à sa  robe 
vénérable  des  lopins  de  peau  de  îenaid,  de  chat , 
de  tigre  ou  de  lion , n’attendez  rien  de  ce  faux  bon 
prêtre , quelles  que  soient  (1  ad  leu  1 s les  a p pa  1 1 nces  de 
sa  piété  et  les  suaves  manières  qu’il  porte  dans  le 
monde.  En  général,  etsurtout  aujourd’hui  en  France, 
ces  anomalies  de  la  plus  sublime  des  professions 
sont  excessivement  rares  ; on  les  rencontic  plutôt 
dans  la  classe  des  ecclésiastiques  qui  aspirent  à mon- 
ter, qui  vivent  d’espérance,  d ambition  et  de  sacrifi- 
ces d’amour-propre , sous  l’oeil  du  pouvoir  qui  les 
couve  du  regard  pour  les  reconnaître  et  les  rallier  à 
sa  cause.  Qu’importe  alors  qu’a  l’heure  de  l’ago- 
nie on  ait  été  grand  curé  ou  bien  dignitaire  crossé 
et  mitré,sil’on  a payé  les  insignes  de  la  puissance  par 
la  prostitution  de  ce  qu’on  doit  aimer  le  plus  après 
Dieu,  l’indépendance  et  l’honneur?  Ee  fanatisme 
d’un  faux  zèle  religieux  est  la  plus  abominable  des 
aberrations  de  la  pensée,  moins  par  les  prédications 
qui  transportent  les  masses  vers  un  but  politique 
feint  ou  avoué,  que  par  l’hypocrisie  de  ceux  qui 
fondent  leur  puissance  temporelle  sur  les  tempêtes 
populaires  qu’ils  fomentent  à l envi. 

Rien  11’est  plus  anti -social  qu’un  fanatique  de 
mauvaise  foi  dans  quelque  classe  qu’on  l’observe; 
c’est  un  colosse  aux  pieds  d’argile,  et  nul  n’est  plus  pi- 
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toyable  que  lui,  lorsqu’il  tombe  brisé  par  l’infortune 
ou  la  mort.  Ces  hommes  finissent  comme  tous  les  am- 
bitieux, avec  le  regret  cuisant  de  n’avoir  pointachcvé 
l’œuvre  de  leur  orgueil,  et  en  regrettant  amèrement 
la  vie  sur  laquelle  ils  avaient  assis  leurs  seules  véri- 
tables croyances.  Ils  meurent  toutefois  en  accom- 
plissant les  formes  chrétiennes;  mais  leur  passage  en 
ce  monde  ne  laisse  aucun  exemple  à offrir  aux  imi- 
tateurs des  bons  et  généreux  modèles. 

M.  ***,  au  sortir  du  séminaire,  avait  embrassé  la 
carrière  des  missions.  Jeune  encore,  écolier  passable 
et  brouillon  , il  manifestait  des  goûts  de  puissance  et 
de  commandement.  Devenu  maître  de  lui-même,  il  y 
avait  eu  lui  deux  hommes,  celui  du  monde  et  celui  de 
la  chaire.  Autant  il  se  montrait  facile  et  bienveillant 
auprès  des  heureux  de  la  terre,  autant  il  était  éner- 
gumèue  et  inexorable  à l’endroit  de  1 opinion  poli- 
tique et  du  servilisme  religieux,  lorsqu’il  jetait  dans 
un  auditoire  sa  parole  âcre  et  saisissante.  Il  voulait 
arriver  à la  conversion  par  la  crainte  et  1 effroi;  il 
avait  un  enfer  à lui , et  il  s en  inspirait  à souhait  pour 
arracher  de  chaudes  larmes  aux  bonnes  gens  qu  il 
voulait  ramener  au  giron  de  son  église.  Cependant  il 
ambitionnait  une  grande  position  dans  son  ordre,  lors- 
qu’il fut  forcé,  par  suite  d’un  changement  politique, 
à résilier  son  mandat.  11  se  tut,  et  son  ambition  ren- 
trée lui  suscita  plusieurs  maux  physiques  qui  1 absor- 
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bèrent  en  entier.  11  ne  songea  plus  dès  lors  qu’à  vivre 
et  à ne  pas  souffrir.  Il  passait  son  temps  à eludici  ses 
souffrances,  à fatiguer  les  hommes  de  lart  les  plus 
renommés,  à se  cramponner  à l’existence  par  tous  les 
moyens  qui  trompent  la  douleur,  qui  la  calment  ou 
la  guérissent.  La  phthisie , qui  pardonne  si  rarement, 
s’offrait  à son  jugement  comme  un  simple  rhume;  il 
comptait  avec  une  persévérance  infatigable  le  nombre 
quotidien  de  ses  quintes,  de  ses  crachats;  il  bridait  ceux- 
ci  pour  en  reconnaître  l’odeur,  il  les  faisait  dissoudre 
dans  l’eau  pour  juger  de  leur  nature,  il  les  soumettait 
à l’objectif  d’un  microscope  pour  y cherche  r les  ani- 
malcules qui  sont  particuliers  aux  crachats  du  simple 
catarrhe.  Et  cet  homme,  jadis  si  passionné  pour  le 
triomphe  de  sa  cause,  mourut  sans  s’en  douter,  se 
trompant  tous  les  jours  avec  un  raffinement  admi- 
rable, sacrifiant  ainsi  à son  erreur  sa  logique,  ses 
croyances,  son  ministère  et  son  Dieu.  Le  caractère 
politique  déflore  le  caractère  pontifical,  eu  ce  sens 
que  cette  alliance  temporelle  et  spirituelle  appareille 
deux  hommes  qui  se  nient  et  se  repoussent. 

Cependant  le  sacerdoce  admet  avec  raison  une 
hiérarchie  des  pouvoirs.  Il  est  heureux  de  le  procla- 
mer, nulle  autre  part  qu’en  France  les  honneurs  de 
1 Église  ne  viennent  chercher  des  hommes  qui  en 
soient  plus  dignes.  Nous  n’en  voulons  d’autres  preuves 
que  celles  fournies  par  la  révélante  agonie  des  grands 
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prélats  qui  continuent  au  milieu  de  nous  l’apostolat 
de  saint  Pierre.  L’agonie  des  curés  des  premières 
villes  du  royaume,  des  évêques  et  des  archevêques, 
offre  un  mélange  auguste  de  sublime  résignation,  de 
charité  chrétienne  et  de  grandeur  de  caractère,  qui 
n’appartient  qu’à  cette  classe  d'hommes  nourris  à 
l’école  d’un  pouvoir  qu’ils  font  respecter  et  bénir  jus- 
que sous  le  dais  mortuaire.  Notre  époque  est  plus 
fertile  en  ce  genre  qu’aucune  autre;  elle  le  doit  sans 
doute  à ce  niveau  de  conditions  individuelles,  d on 
sont  partis  ceux  qui  par  leurs  talents  et  leur  piété 
ont  revêtu  à un  âge  avancé  les  insignes  de  la  puis- 
sance temporelle.  Ici  plus  qu’ailleurs  les  prérogatives 
fie  la  naissance  et  de  la  fortune  ont  fait  leur  temps, 
et  c’est  peut-être  un  des  beaux  fruits  de  notre  révo- 
lution radicale,  que  celui  de  cette  égalité  de  tous 
les  membres  du  clergé  devant  la  loi  et  le  droit  de 
briguer  les  éminentes  positions  du  sacerdoce.  Il  faut 
dire  aussi  que  les  puissants  de  la  terre,  ayant  enfin 
conçu  les  hautes  destinées  de  ceux  qui  aspirent  à ré- 
gner sur  les  âmes,  n’osent  plus  les  ambitionner  pour 
eux  ou  leurs  amis,  lorsqu’ils  n’y  sont  pas  appelés  par 
une  vocation  irrésistible.  D ailleurs,  les  immunités  et 
les  privilèges,  abolis  par  la  puissance  des  nouvelles 
idées,  ont  aussi  considérablement  diminué  le  nombre 
des  ambitions  mondaines  et  préconçues.  Le  clergé 
naît  pauvre  comme  l’apôtre  de  l’Evangile  ; comme 
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lui  aussi  il  meurt  pauvre  : l’ivraie  11e  croît  point  clans 
un  terrain  qu  il  faut  défricher  à la  sueur  de  son  front 
pour  lui  donner  une  valeur. 

Feuilletez  l’histoire  des  trépassés  du  haut  clergé 
de  France  depuis  douze  années  : elle  est  admirable  et 
féconde  en  remarques  morales  et  chrétiennes.  Nous 
nous  sommes  imposé  cette  tâche,  et  il  faudrait  un 
volume  pour  raconter  ces  épisodes  finals  d une  vie 
pure  qui  s’est  écoulée  comme  ces  belles  cascades  qui 
brisent  les  rochers  orgueilleux,  et  qui  font  éclore 
des  Heurs  ou  engraissent  de  gras  pâturages  partout 
où  leurs  eaux  portent  la  fécondité  et  la  vie. 

il  y a un  moment  décisif  dans  la  longue  carrière  des 
hommes  du  sacerdoce,  c’est  celui  où  le  prêtre  qui  la 
poursuit  avec  amour,  conscience  et  bonne  loi , semble 
recevoir  du  ciel  un  rayon  de  révélation  srdiite,  qui  rap 
pelle  le  mystère  de  ces  langues  de  feu  qui  illuminèrent 
lame  des  apôtres,  et  qui  transformèrent  de  simples 
pêcheurs  en  sublimes  intelligences,  en  orateurs  pa- 
thétiques et  convaincus.  C’est  le  quid  divutn  de  toutes 
les  professions;  ici  c'est  autre  chose,  c’est  le  di- 
vurn  dans  toute  sa  vérité.  Ce  prestige  qui  s’attache  à 
toutes  les  improvisations  oratoires  des  grands  pré- 
lats n’est  point  l’œuvre  d’un  bâton  pastoral,  d’une 
robe  violette  ou  de  la  mitre  solennelle.  Non,  ce  n’est 
pas  cela;  si  ce  prestige  était  aussi  vain  qu’un  grossier 
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septicisme  semble  le  dire,  leur  parole  serait  em- 
phatique, boursouflée,  menteuse  et  controversible 
comme  celle  des  orateurs  à (pages  et  sans  conviction. 
Non,  leur  éloquence  ne  vient  pas  de  l’homme  qui 
parle  en  chair,  en  os;  elle  descend  d’une  source  plus 
pure,  plus  éthérée;  elle  découle  de  l’esprit  de  paix  et 
d amour  qui  habite  le  ciel.  Il  y a dans  la  verve  pas- 
torale un  mystère,  croyez-le  bien,  et  c’est  ce  qui  en 
fait  le  charme  et  la  beauté. 

Ces  hommes  prédestinés  sont  surtout  magnifiques 
et  imposants  à l’heure  de  leur  mort;  ils  ne  terminent 
pas  leur  voyage  comme  le  jeune  archange  dont  nous 
avons  parlé,  qui  chantait  plutôt  qu’il  ne  racontait  sou 
agonie;  ils  la  dépeignent  en  véritables  prophètes.  Et 
comme  si  le  récit  de  leur  croisade  était  exprimé  par 
une  autre  bouche,  on  est  souvent  étonné  des  paroles 
et  des  maximes  qu’ils  trouvent  sans  effort,  comme 
dans  un  accès  de  génie  lyrique  qu’on  était  loin  de  leur 
supposer.  On  admire  le  prophétique  adieu  du  confes- 
seur de  Louis  XVI  : « Fils  de  saint  Louis,  montez  au 
ciel  ! » Mais  ce  cri  de  lame  n’est  tant  popularisé,  que 
parce  que  le  vulgaire  11e  tient  à rien  plus  qu’à  la  vie,  et 
que  cetadieu  était  prononcésous  le  tranchant  inexora- 
bledela  faux.  Maisqueceux  qui  croient  aux  promesses 
delà  religion,  écoutent  avec  recueillement  l’adieu  (pie 
font  à la  vie  les  pontifes  vénérables  de  l’Église  ; ils  y 
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recueilleront  les  vérités  de  la  tombe  dégagées  des 
horreurs  de  l’échafaud  et  de  l’épouvantail  d’une  tête 
couronnée  qui  tombe. 

La  mort  d’un  prince  de  l’Église  a un  retentissement 
naturel,  tant  à cause  du  caractère  officiel  del'homme, 
([ne  des  cérémonies  imposantes  qui  l’entourent  à son 
heure  suprême.  11  doit  mourir  en  héros  de  la  position 
que  lui  ont  méritée  ses  vertus  et  ses  talents;  il  le  doit 
à l’édification  de  ceux  qu’il  a voulu  convaincre  de  sa 
haute  intelligence  et  de  son  ardente  foi.  Il  est  là  cou- 
ché sur  un  lit  de  parade;  il  reçoit  son  clergé  comme 
autrefois  sous  le  dais  de  sa  métropole;  il  domine  en- 
core l’assemblée  qui  se  presse  aux  bords  de  son  lit 
pour  le  voir,  l’entendre  et  recueillir  ses  moindres  pa- 
roles : elles  seront  de  l’histoire  demain  et  les  jours 
suivants,  dans  tous  les  bourgs  de  son  diocèse.  Un  jour 
j’assistai  aux  derniers  moments  d’un  archevêque;  je 
n’aurais  jamais  cru  que  le  caractère  de  l’homme  pût 
étaler  autant  de  noble  fierté  en  présence  de  tout  ce 
qui  proclame  le  néant.  Je  vois  encore  l’imposante  fi- 
gure du  grand  prélat,  et  son  beau  regard  restant  im- 
passible et  solennel  au  milieu  du  cérémonial  d’usage. 
11  était  assis,  le  dos  appuyé  sur  un  coussin  de  moire , 
le  visage  tourné  du  côté  d’un  magnifique  autel  paré 
des  ornements  pontificaux;  plus  de  cinq  cents  ecclé- 
siastiques ou  chrétiens  priaient  à deux  genoux;  un 
nombre  infini  de  cierges  brûlaient  de  toutes  parts  ; l’en- 
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ccnsoir  s’agitait  dans  les  mains  des  lévites,  et  11’atten- 
dait  plus  que  l’encens  et  la  myrrhe  pour  parfumer 
cette  imposante  assemblée.  L’archevêque  écoutait , 
les  mains  jointes  et  avec  un  air  de  majesté,  des  prières 
qu’on  n’adresse  à Dieu  que  pour  les  têtes  touchées  de 
l’oint  du  Seigneur;  il  recevait  cette  marque  de  gran- 
deur et  de  puissance  comme  si  elle  n’était  point  la 
dernière,  et  en  homme  accoutumé  à régner.  Au  mo- 
ment de  recevoir  l’eucharistie,  le  prélat  se  dressa  sur 
sa  couche  pour  en  sortir;  il  le  voulut,  et  nul  n’osa  lui 
contester  sa  force  et  son  grand  âge.  Il  est  de  lait  que 
ce  vieillard,  miné  par  de  longues  souffrances  et  par- 
les symptômes  de  la  mort,  reprit  un  moment  une  vi- 
gueur accoutumée  pour  aller  au-devant  de  son  seul 
maître  dans  le  ciel,  et  le  recevoir  à deux  genoux  dans 
toute  l’humilité  chrétienne.  C’est  alors  que,  pros- 
terné sur  une  haute  estrade,  il  eut  un  moment  d’in- 
spiration divine.  Il  improvisa  de  si  belles  harmonies 
en  contemplant  le  mystère  qui  venait  à lui  sous  les 
mêmes  apparences  que  pour  les  plus  humbles,  qu’il 
me  semblait  qu’il  y avait  autre  chose  dans  la  sainte 
hostie  des  archevêques;  il  y avait  de  plus  un  senti- 
ment indéfinissable,  plus  onctueux  et  mieux  éprouvé 
de  la  loi  en  Dieu.  Après  la  cérémonie,  le  grand  prélat 
se  redressa  seul  de  toute  sa  majestueuse  taille,  et 
donna  sa  bénédiction  à l’assemblée.  Remis  dans  son 
lit,  les  prières  prirent  un  caractère  auguste;  elles 
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avaient  pour  texte  la  délivrance  d’un  prince  de 
l’Église  qui  avait  toujours  pris  à coeur  les  intérêts  de 
la  religion,  qui  avait  combattu  pour  son  triomphe, 
et  qui  mourait  dans  toute  1 innocence  de  son  coeur  et 
de  son  âme. 

Alors  deux  jeunes  vicaires  entourèrent  sa  couche, 
et  il  prit  la  main  de  l’un  d’eux  en  leur  disant:  « Priez 
pour  moi  ; glorifiez  le  Seigneur  qui  a voulu  m hu- 
milier par  les  uns  et  me  sanctifier  par  les  autres. 
Dieu,  qui  a connu  toutes  mes  actions,  ne  m’aban- 
donnera pas  en  ce  moment  suprême,  .le  ne  crois  pas 
que  ma  force  m’abandonne  dans  ce  dernier  combat 
où  l’âme  lutte  avec  la  chair;  mais  si  j’étais  faible, 
si  mes  paroles  trahissaient  ma  ferme  volonté  de 
mourir  en  état  de  grâce,  oh  ! alors  rappelez-moi 
mon  devoir;  parlez-moi  toujours;  votre  voix  soutien- 
dra mon  courage.»  Le  médecin  qui  l’avait  soigné  dans 
sa  courte  maladie  demanda  â être  introduit.  Lors- 
qu'il l’aperçut,  il  lui  dit  avec  une  onction  évaugéli- 
que  : « Eh  bien  ! je  vous  l’avais  dit , mon  heure  était 
arrivée;  il  était  temps  définir.  Cependant  je  vous  re- 
mercie de  vos  bons  soins.  J’avoue  que  j’aurais  voulu 
vivre  encore  pour  soigner  mon  troupeau;  Dieu  ne  l’a 
pas  jugé  comme  vous  et  moi  ; que  son  saint  nom 
soit  béni  ! » 

Deux  heures  après  que  le  prélat  eut  reçu  la  commu- 
nion, il  tomba  en  rêverie.  Ainsi  qu’il  l’avait  ordonné, 
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ori  l’appela  par  son  titre  de  monseigneur  ; on  lui  de- 
manda sa  dernière  bénédiction.  Alors  ce  magnifiqufe 
agonisant  ouvrit  les  yeux  ; il  reviut  à la  vie  comme 
par  l’effet  d’un  choc  électrique.  11  fit  un  effort  pour 
se  soulever,  et  après  avoir  étendu  la  main  et  pro- 
nonbé  des  paroles  sacramentelles  ; son  espfit,  rède- 
venu  lucide,  lui  dicta  ces  paroles  : « Mes  frères,  jë 
vous  laisse  dans  la  mêlée  bù  j’ai  si  long -temps 
combattu  pour  le  triomphe  de  la  croix  ; conti- 
nuez la  tâche  que  je  vous  laisse  inachevée.  Puissiêfc- 
vous mourir  à la  brèche  des  mauvaises  passions!  Je 
vaÎ3  vous  attendre  aux  pieds  du  trône  de  nôtre  sou- 
verain: » 

Et  il  mourut  dans  la  paix  du  Seigneur.  On  procéda 
deux  heures  après  avec  une  solennelle  étiquette;  ail 
milieu  des  parfums,  des  prières  et  dès  chants  pieux; 
à faire  la  toilette  rüôrtuaire  du  défunt.  On  le  posa  sur 
un  lit  élevé  au-dessus  d’une  estrade  ; il  était  là  comme 
endormi;  revêtu  de  la  chape  dorée;  chaussé  de 
souliers  en  satin  ; il  portait  sa  croix  sür  la  poitrine,  et 
la  mitre  brillait  sur  sa  tête.  Le  bâton  épiscopal  était 
étendu  à ses  côtés.  Dans  cètte  pompetise  attitude,  on 
l’eût  cru  vivant  et  en  pleine  méditation.  Il  était  beau, 
fier  et  austère,  comme  en  un  jour  de  fête  chrétienne. 
Après  le  temps  et  les  prières  d’usage,  il  fut  porté 
sur  un  catafalque  dressé  au  milieu  d’une  chapélle 
ardente  ; il  y resta  huit  jours,  pendant  lesquels  les 


DES  PRETRES. 


275 

prières  spéciales  des  princes  morts  furent  scrupuleu- 
sement récitées  à tour  de  rôle  par  les  membres  de  son 
clergé.  Après  la  huitaine,  un  grand  service  funèbre 
fut  célébré  en  présence  du  corps,  et  selon  le  rituel 
ordonné  eu  pareil  cas.  Les  éminentes  fonctions  de 
l’archiépiscopat  sont  entourées  d’hommages  et  de 
respect,  même  par-delà  la  tombe.  L’Lglise  en  per- 
dant un  évêque  sur  la  terre,  acquiert  un  protecteur 
dansle  ciel.  Sa  mémoire  vit  toujours  dans  son  diocèse; 
on  le  prie  et  on  l’implore  long-temps. 

Le  corps  du  vénérable  prélat  fut  porté  à sou  der- 
nier asile  dans  toute  la  pompe  de  son  costume  et  à 
visage  découvert.  Le  cortège  innombrable  qui  l’ac- 
compagnait traversa  toutes  les  rues  de  la  ville  où  il 
était  mort.  Arrivé  au  lieu  du  repos,  on  dépouilla  le 
corps  de  la  chape,  on  lui  laissa  la  robe  de  lin  , les 
souliers  de  soie,  l'étole  et  la  mitre;  ensuite  on  cou- 
vrit son  visage  d’une  gaze  légère,  et  on  le  fit  douce- 
ment glisser  dans  son  cercueil , jusqu’à  ce  que  son  ca- 
davre fût  posé  d’une  manière  convenable.  Il  se  passa 
à cette  occasion  un  événement  qui,  quoique  simple 
en  apparence,  ne  laissa  pas  que  de  nous  occuper. 
Soit  que  la  mesure  de  la  caisse  en  acajou  eût  été  mal 
prise , soit  que  le  pontife  une  fois  mort  eût  voulu 
traverser  la  tombe  dans  toute  la  majesté  de  sa  taille, 
il  se  trouva  que  la  tête  ne  pouvait  plus  s’y  loger 
comme  il  sied  à un  héros.  On  fut  obligé  de  la  cour- 
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ber  sur  sa  poitrine , et  comme  un  premier  effort 
avait  été  infructueux,  le  pontife  la  redressa  avec 
fierté  ; il  ouvrit  les  yeux , et  sembla  en  appeler  à la 
terre  de  cette  insulte  à son  front  couronné. 

Nous  avions  connu  ce  puissant  archevêque  un  seul 
moment  de  notre  vie,  et  dans  les  langueurs  de  sa  santé 
chancelante.  Napoléon  l’avait  pris  simple  abbé,  et  en 
lui  confiant  l’oraison  funèbre  d’un  de  nos  premiers 
demi-dieux,  mort  au  champ  d’honneur,  il  l’avait  par 
avance  promu  à l'épiscopat.  I n trait  de  sa  vie  suffit 
pour  honorer  son  caractère,  sa  reconnaissance  et  son 
esprit  de  charité.  Il  se  mourait  alors , et  cependant 
il  avait  réuni  à un  dîner  d’apparat  tous  ceux  qui  lui 
étaient  chers,  ou  qui  se  recommandaient  eux-mêmes 
par  leurs  talents  ou  leur  position  dans  le  monde.  Or, 
il  se  trouvait  ce  jour-la  à sa  table  un  chef  fameux  des 
missions  de  France,  qui  affectait  d appclei  du  nom  de 
Buonaparte,  celui  qui,  à 1 occasion  du  sacre  de  notre 
archevêque,  s’appelait  d’un  autre  nom.  «Douce- 
ment, reprit  avec  un  calme  imposant  le  noble  pré- 
lat; je  vous  arrête,  monsieur  1 abbé.  Jésus-Christ  a 
voulu  qu  on  rendit  à César  ce  qui  est  à César,  en  ce 
moment,  vous  faites  défaut  à ce  précepte  du  législa- 
teur des  chrétiens.  A l’époque  dont  vous  parlez,  il 
n’y  avait  ni  Buonaparte  ni  général  de  ce  nom;  mais 
l’Europe  entière  connaissait  et  admirait  1 empereur 

Napoléon.  » 


U liS  PRETHES. 


*77 

Les  papes,  plus  convaincus  encore  de  leur  puissance 
yi/<7.sï-céleste,  achèvent  toujours  avec  plus  de  solen- 
nité et  de  magnificence  le  dernier  acte  de  leur  carrière 
pontificale.  On  le  conçoit  : une  âme  papale  est  tou- 
jours nourrie  de  la  sublime  idée  de  Dieu.  Celui  qui 
a vu  fléchir  sous  sa  tiare  tous  les  trônes  et  toutes  les 
dominations  de  la  terre,  un  pontife  en  un  mot  qui  ne 
relève  que  des  volontés  du  ciel , doit  considérer  la 
mort  d’un  pic  culminant  inaccessible  au  reste  des 
hommes.  De  son  trône,  placé  à la  clef  de  voûte  de  la 
coupole  du  ciel,  il  doit  s'élancer  à la  droite  de  l’Eter- 
nel  avec  la  majesté  et  la  rapidité  du  vol  des  archan- 
ges. Qui  nous  dira  les  pensées  intimes  d’un  souverain 
pontife,  surtout  s'il  est  du  nombre  de  ceux  dont  le 
règne  s’écoula  au  milieu  de  la  paix  de  son  Eglise,  dont 
la  nef  révérée  surnagea  sans  péril  au-dessus  du  flot 
tumultueux  des  passions  liberticides  et  sanglantes? 
Entrez  dans  Rome  la  sainte,  lorsqu’un  pape  se  meurt 
et  qu’il  est  mort.  IN’est-ce  pas  que  la  ville  éternelle 
vous  rappelle  cette  Sion  désolée  touchant  à son  der- 
nier jour?  Pourrait-il  finir  comme  un  autre,  celui 
pour  qui  la  mort  se  revêt  de  ses  habits  de  fête  et  de 
sainte  jubilation  ; celui  qui  entend  les  larmes,  les  gé- 
missements, les  prières  de  cent  mille  créatures;  celui 
pour  lequel  les  temples  se  remplissent  de  fidèles, 
pour  qui  mille  bourdons  fendent  les  nues  et  remplis- 
sent l’air  des  tristesses  de  la  terre  ; celui  enfin  qui 
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marche  au  néant  de  ce  monde  avec  les  clefs  qui 
ouvrent  les  portes  de  I immortalité  dans  l’autre  ? Je 
ne  sais  rien  de  plus  propre  à dénaturer  l’idée  affreuse 
du  tiépas  et  à 1 entourer  dune  auréole  resplendis- 
sante d’azur  et  de  lumière,  que  ces  préludes  et  ces 
magnificences  pontificales.  Un  souverain  de  l’Église 
peut  seul  ne  jamais  mourir  comme  le  vulgaire  ; seul  il 
vit  tout  entier,  ou,  pour  mieux  dire  , il  vit  toujours  : 
sa  mort  ne  lui  paraît  qu  un  échange  de  royaume. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  l’humble  prêtre  de 
campagne,  ou  celui  qui  vit  dans  le  même  esprit  de 
simplicité  dans  les  villes,  meurt  comme  le  brave  sol- 
dat en  obéissant  sans  sourciller  à l’ordre  des  destinées; 
sa  mort  est  la  fin  dun  voyage  pénible.  Le  jeune  abbé 
dont  la  loi  tourne  au  mysticisme  meurt  en  souriant  ; sa 
mort  est  la  récompense  anticipée  de  ses  oeuvres.  Les 
vieux  et  grands  prélats  n’invoquent  point  la  mort  ; au 
contraire,  ils  en  éloignent  l’idée,  et  conservent  la  vie 
partousles  moyens  connus  de  l’hygiène  etdel’art.Une 
fois  convaincus  de  l’approche  de  la  mort,  ils  la  reçoi- 
vent avec  résignation,  comme  ces  généraux  d’avant- 
garde  qui,  après  avoir  long  temps  combattu,  succom- 
bent et  s’endorment  sur  les  lauriers  de  leurs  travaux 
et  de  leur  gloire.  Jusqu’ici  nous  n’avons  parlé  que  des 
gardiens  paisibles  de  la  barque  de  saint  Pierre,  dont, 
après  tout,  la  vie  s’écoule  calme  et  abritée  sous  la  nef 
d’une  paroisse.  Il  reste  à notre  revue  mortuaire  le  récit 


pts  pbét|u:§.  «79 

fips  , up$  })puhju;es  et  4r$  4rç»'nati(iHfl$  ,r,Hws 
qqj  frqppent  quelquefois  q l’aptipode  fjc  leur 
des  JiQpiq)e§-ppod)gps,  brûlés  de  l’apippr  c}e  Ifieg,  dp 
vrais  apôtres  qui, sans  intérêt  ni  ambition,  prqpqspqt 
tous  les  jours  à Jp  |qarbariq  et  à l’ignorance  des  peu- 
ples nouveau.^,  l’enjeu  de  leurs  croyances  pu  dp  jpur 
martyre.  Un  piissionnaire  est  uq  véritable  croisé  d£s 
tpmps  modprnes,  un  spldat  duÇbi'ist,  qui  mapphe  au 
pombqî  et  à la  conversion  dps  nouveaux  Qcptjls,  avpc 
gpe  peq§pp  moins  aiubipeuse  pt  plus  poble  qup  celles 
ç|ps  ponquprqpt^  dg  §aiut  tombpaq,  gens  qvi<4p§  qui 
fgrept  plus  sppcipux  de  fonder  des  dynqsfies  que  d’apg- 
tpppter  par  legrs  préçjipatiqns  pt  leurs  exemples  le 
trpuppau  dp  Ja  foi.  I/esprit  religieux,  dépouillé  de 
yaines  teryeurs  et  de  lausses  supprstitions,  pepj;  seul 
produjre  et  eqçoqyager  le  prosélytjsme  ebrétiep  qui 
traverse  l’Océan  pour  commencer,  au  milieu  des 
§teppes  et  des  déserts  de  lq  Polynésie,  uqe  société  ca- 
qu!  ^era  peut-èp’e  un  jppr  l’arcf|e  de  sq|ut  dp 
vieux  monde,  si  jamais  les  enfants  dégénérés  de  la 
primitive  Églisp  sont  forcés  de  subir  |p  joug  mçtfçqyifc 
d’pn  futur  Attila.  N’est-ce  pas  un  qiiracle  que  çejip 
dp  l’œuvre  de  la  propagation  de  la  fpi?  Si  elle  par- 
yiept  à éclairer  des  lumières  de  1 église  devastps  pqp- 
pnents,  ne  direz-vous  pas  quelle  % ipspjféedePieu 
cpmmele  fut  Jeanne  d Arc,  cette  simple  fille  de  f^yon, 
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qui  vendit  son  patrimoine  pour  fonder  la  mission 
étrangère,  en  confiant  à deux  apôtres  le  soin  de  com- 
mencer la  croisade  à laquelle  elle  conviait  toute  la 
chrétienté. 

Les  missionnaires  voyageurs  sont  en  général  des 
hommes  d éventualité  et  de  persévérance.  Leur  vie  , 
qu  ils  promènent  en  mille  endroits  divers,  sous  toutes 
les  latitudes  et  dans  tous  les  climats  , sans  nul  souci 
ni  des  intempéries  de  1 air,  ni  du  gîte  nocturne,  ni 
des  hommes  qu’ils  vont  affronter;  leur  vie,  dis-je, 
semble  leur  avoir  été  donnée  par  Dieu,  comme  une 
durée  de  temps,  pendant  laquelle  ils  ont  une  noble 
et  périlleuse  tâche  à accomplir.  La  mort  les  menace 
sans  cesse  , et  sous  quelque  visage  qu’elle  se  présente 
à eux,  ils  la  bravent  en  soldats  chrétiens  pour  le 
salut  de  1 humanité  et  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu. 

Ce  ne  sont  point  les  lumières  de  la  théologie  ni 
1 enthousiasme  frénétique  qui  caractérisent  l’homme 
des  missions  étrangères.  Non;  ceux  que  nous  avons 
connus  sont  simples,  d’une  éducation  bourgeoise, 
doués  d’un  grand  sens  commun  et  illuminés  par  la  foi. 
Les  apôtres  qui  ont  rempli  l’univers  de  leur  parole 
n’en  savaient  pas  davantage,  et  ils  ont  mieux  parlé  de 
Dieu  et  de  l’âme  que  tous  les  commentateurs  de  la 
Bible  et  les  pères  de  l’Église.  Ces  hommes  si  facile- 
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ment  convaincus,  qu’un  vague  pressentiment  de  leur 
destinée  pousse  à de  longues  et  périlleuses  pérégri- 
nations, qui  supportent  la  faim,  la  soif,  la  canicule 
et  l’hiver,  qui  bravent  les  tortures  et  la  mort,  et  tout 
cela  pour  le  triomphe  d’une  idée,  ont  un  cerveau  or- 
ganisé ad  hoc , cerveau  complet  et  spécial  s’il  en  fut 
jamais  pour  leur  genre  de  vie.  L'instinct  des  voyages, 
la  religiosité  unie  à la  merveillosité,  la  persévérance, 
la  fermeté,  souvent  la  combativité,  le  destructivité, 
se  pondèrent  et  s’équilibrent  à la  surface  de  leurs 
beaux  crânes.  Chez  presque  tous  ceux  que  nous  avons 
interrogés  sur  la  cause  de  leur  détermination  à courir 
les  aventures  d’un  pieux  voyage,  nous  avons  trouvé 
un  organe  métaphysique  prépondérant.  La  vocation 
au  prosélytisme  religieux  s’associe  toujours  avec  l’or- 
gane des  migrations  et  celui  de  l’amour  divin.  Nous 
avons  assisté  à l’embarquement  d’une  mission  étran- 
gère, et  nous  avons  admiré  l’abnégation  de  ces  intré- 
pides pèlerins  : nul  en  partant  n’a  tourné  son  regard 
vers  la  patrie  qui  fuyait  sous  l’horizon.  J’ai  demandé 
à dix  missionnaires  expatriés,  et  à diverses  époques, 
quelle  était  à leurs  yeux  la  plus  souhaitable  mort. 
'Fous  ont  été  d’accord  que  c’était  celle  qui  les  frappe- 
rait au  milieu  des  saintes  pratiques  de  leur  ministère  ; 
mais  ils  variaient  en  ceci  : trois  nous  ont  avoué  qu’ils 
voudraient  mourir  en  chaire  en  terminant  une  instruc- 
tion pastorale;  quatre  autres  auraient  préféré  recQ- 
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yojr  1 opdpq  4 qn-hqqt  de  quitter  ja  terre , après  avoir 
conféré  des  piilljqrs  dp  Ljaptêqies;  jes  trois  autres  eq- 
fin  optaient  pour  un  martyre  en  règle,  pourvu  qu’il 
sppvjt  à l’œuvre  de  |a  prppqgqtion.  Çe  qu’il  y q fie 
particulier,  p’e$t  que  depqjs  i8a5  pes  missionnaires 
§qnt  partes  de  Fraqcp,  et  sqqt  raopts  splqq  lp  vpeu 
qg’ils  ayaipqt  formulé. 

fj  ltpnime  trempé  à la  fatalité  4p$  cf|Q§P$  hasqr- 
4pqsps  tient  peu  aux  richesses,  aux  hoqqpgrs,  au 
bien-être  matériel,  et  c’est  cplui  qui  fajf  le  moins  de 
pas  ^e  ja  vip.  Quand  on  ne  possède  au  mqqde  que  sa 
peijiu,  on  lq  joue  et  oq  la  pprçf  saqs  prnption  et  sqgs 
regrets.  S’jl  y joint  pomme  lp  forçqt  Ie  sefltiffl?Pt  de 
Sa  dégradation  piprale,  il  la  quittp  cpjnme  qg  vieil 
ftaf>it;  s’il  est  ftgjpjé  pomme  le  ngssionnqirp  4 un0  aV- 
4pnte  foj,  il  la  prodigue,  et  il  l’p*pose  comme  qne 
chose  qgi  g’a  de  valeur  gge  pour  pelui  dont  il  lq  tfPRb 
Ije  missionnaire  marche  tête  |pyée  et  le  cœur  Ijbpe 
de  toufp  craigtp  à lg  contagion  des  hâpitau.y , à la  rpn- 
coqtrp  d’un  précipice,  g lq  famiqe,  au  ntarfypp,  à 
uge  mort  inéyitable;  il  est  le  vrai  Curtius  §a 

fgpce  giorqle,  yoilà  le  seul  pempde  qujj  opppsc  à 
toutes  les  maladies,  aux  innombrables  privations  qu  il 
sqbit  sqqs  murmurer  une  plainte  \ il  pn  so,rt  bien  sgu- 
vegt  tfiompltant.  Voipi  un  exemple.  Pans  l’Opéqgjp , 
le  missionnaire  ***  est  atteint  du  typl}gs  qui  moissonne 
prpsqup  en  entier  ggp  ppppla4e  sauvagpj  ||  reste  seul 
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d$ps  pP£  hutte,  couché  sur  uu  lit  dé  joncs,  et  j|  râlp 
Sou  agppie.  « Non , dit-il , je  priais  et  j espérais.  Après 
fiuit  jppps  d’attente,  je  revins  à la  vip,  et  je  me  trpu- 
yaj  seul  daps  un  désert,  d ons  les  sauvages  m avaippj; 
abandonné  ou  avaient  péri.  Quand  je  reparus  vivppt 
dans  lp  yjljage  vojsin , ma  présence  fit  proiye  à up 
ppii-pcle  ,et  je  fiénis  Dieu  d’avoir  perpiis  pette  épreuve, 
puiscjpe  jna  guérison,  au  milieu  de  tant  de  désastrps, 
rpe  proeprait  upp  fpule  de  conversions  nouvelles-  a 
Voici  un  autre  exemple  ; il  est  tiré  d une  lettre  pcrjtP 
par  un  missionnaire  des  îles  de  l’océan  du  Sud,  à 1 op- 
casion  de  la  mort  d’un  de  ses  frères  : 

« Mon  cher  ami,  notre  cher  compagnop  est  mort 
4u  typfius  qu’il  avait  contracté  par  suite  de  grandes 
fatigues  et  de  la  contagion.  Il  avait  été  ppndapt  trpis 
jours  ep  mission  chez  une  peuplade  voisine  de  notrp 
église;  il  ep  revint  un  matin  par  un  soleil  brûlant  qui 
succédait  à {a  rosée  fi’aiche  et  pénétrante  de  la  nuit. 
En  arrivant  à la  cabane,  il  s'étendit  sur  sa  natte,  et  se 
plaignit  de  faiblesse  générale  et  d’nn  mal  atroce  à lp 
tptp;  il  ne  voulut  rien  tenter  pour  se  soulager,  disant 
qu  il  n’aurait  pas  grand  souci  de  mourir,  si  telle  était 
la  volupté  du  ciel.  Depuis  ce  moment  il  a été  toujours 
plus  pial , et  il  u’a  rien  voulu  de  moi , sipon  de  l’eau 
(paîche  et  upe  lecture  assidue  de  la  vie  des  saints  soli- 
tairps  d’Occidppt.  Compie  il  tonifiait  daus  l’agonie,  il 
IUP  pria  dp  lui  parler  jusqu'à  la  fin , et  de  point  qujtter 
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sa  maiu.  Il  pressait  la  mienne  avec  force.  Il  resta  cinq 
heures  dans  cet  état,  et  il  en  sortit  pour  me  dire  qu’il 
avait  entendu  toutes  mes  prières,  et  qu’en  tenant  ma 
main  il  se  croyait  en  France,  en  Auvergne,  où  vivait  sa 
famille,  où  il  comptait  de  bons  amis.  Après  cet  entre- 
tien, notre  frère  me  dit  qu'il  se  sentait  mourir,  et  qu’il 
me  suppliait  de  lui  réciter  la  mort  duChrist.  Je  ne  sais 
s’il  entendait  ma  voix;  mais  ce  qui  m’a  paru  signifi- 
catif, c’est  qu’à  son  dernier  soupir,  il  a ouvert  ses  bras 
comme  s’il  voulait  les  étendre  sur  l’arbre  de  la  croix , 
et  c’est  dans  cette  attitude  qu’il  a reçu  le  coup  de 
grâce.  » 

Ce  récit  si  simple  de  la  mort  d’un  noble  héros  de 
la  foi,  nous  suggère  une  réflexion  pieuse  et  humani- 
taire. Il  est  évident  que,  pendant  la  période  dépres- 
sive de  l’agonie,  les  moribonds  entendent  et  com- 
prennent tout  ce  qui  se  passe  autour  d’eux  et  tout  ce 
qu’on  dit.  A cette  heure  solennelle,  où,  quoi  qu’on  en 
dise,  les  plus  forts  ont  besoin  de  consolations  et  d’es- 
pérances, il  est  inhumain  et  barbare  d’éloiguer  les 
proches  parents  , les  épouses  , les  mères  et  les  fils  de 
la  couche  funèbre.  Nou$  ne  saurions  trop  insister 
sur  cette  preuve  d’amour  et  de  charité  que  le  cœur 
plein  de  vie  doit  à celui  qui  s’emplit  du  vide  du 
néant.  Qui  sait  s’il  n’y  a pas  dans  cette  transfusion  d’a- 
mour dans  un  cadavre,  un  effet  magnétique  à laide 
duquel  l’agonisant  conserve  jusqu  a la  fin  l’illusion 
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de  l’existence? La  mort  qui  enlaidit  tant  de  visages, 
glisse  inaperçue  sur  ceux  qui  1 ont  subie  au  milieu 
des  témoignages  affectueux  de  ceux  qui  leur  furent 
chers. 

Les  missionnaires  voyageurs  sont  de  tous  les  ecclé- 
siastiques ceux  qui  ambitionnent  avec  le  plus  de  fa- 
natisme la  palme  du  martyre.  Il  faut  dire  aussi  qu  ils 
sont  les  êtres  en  qui  domine  au  plus  haut  degré  1 or- 
gane de  la  religiosité.  La  force  qui  les  pousse  à une 
vocation  divine  est  insurmontable;  elle  résiste  aux 
mauvais  exemples , elle  triomphe  de  la  résistance 
des  familles,  elle  se  centuple  par  les  dangers. 

M.  ***  est  issu  d’un  père  philosophe  qui  le  raille  sur 
sa  piété,  sur  ses  goûts  d église  et  de  lectures  spiri- 
tuelles. Jeune  encore,  il  s’échappe  de  la  maison  pa- 
ternelle pour  aller  prier;  il  entre  au  séminaire  mal- 
gré le  vœu  de  ses  parents,  et  il  en  sort  pour  aller  en 
Terre-Sainte.  C’est  là  que  nous  l avons  connu.  Là  il 
passe  ses  jours  et  ses  nuits  à étudier  la  Jérusalem  re- 
construite sur  l’emplacement  de  la  cité  primitive,  il 
visite  tous  les  lieux  rendus  célèbres  par  la  présence  de 
J ésus-Christ  et  par  lesdiverses  stations  de  son  supplice. 
Il  accueille  les  voyageurs,  les  conduit  sur  le  Golgotba, 
aux  bords  du  Jourdain,  au  jardin  des  Oliviers,  et  par- 
tout il  montre  avec  une  sincère  conviction  les  lieux 
où  notre  Sauveur  a mis  la  trace  de  ses  pas.  Il  en  a 
reconnu  l’empreinte , et  son  illusion  à cet  égard  est 


AGONIE  ET  MORT 


Q&6 

inébranlable.  Cependant  il  prêche  l'Évangile  à des 
MtlSttlHiàtis  et  à des  Juifs  qui  l’écoutent  avec  un  air 
de  pitié,  qu’il  traduit  par  celui  de  fcontritioii  ; les  in- 
fidèles le  croient  maboul  ( tou  ) , et  à ce  titre  leur 
rëligidn  le  classe  parmi  les  êtres  privilégiés  dont 
Dlfeii  he  s’bfccttpe  pas,  et  qui  trouveront  grâce  devant 
lui.  Une  autre  fois  on  le  surprend  mèsurant  avec 
urib  pferche  la  hauteur  et  l’épaisseur  des  murs  de  la 
villè.  Il  â beau  protester  de  son  innocfence,  il  n’é- 
cbappe  pas  à l’indignation  de  ceux  qui  le  prennent 
pbur  ütl  espion  des  Érancs:  il  est  bâtonné  et  empri- 
sonné. Rendu  à la  liberté,  il  recommence  ses  pérégri- 
nations partent  où  Jésds-Ghrit  a prêché  ; il  rêve  fin 
atlàS  dit  NbiiVëaU- Testa  nient  ; il  est  monomane  de  la 
Tèri-e-Sainte,  ùe  fait  pas  douze  mètres  de  chemin  sàns 
qu’il  ne  tombe  à genotix  , et  qu’il  ne  dise  à ceux  qui 
lè  siiivbtit  : « C’est  ifci  que  Jésus  a passé  allant  à Bé- 
tÉahib.  Un  pater  et  un  ave.  a Cet  homme  étonnant  vit 
de  rdbitiês,  d’eau  pitre  et  de  be  qu’ort  nomme  dans  le 
Levant  pain  d’esclaves  , pâte  noire , pelotonnée  ; six 
fois  cuite  et  ddre  comitiê  du  granit.  Ses  austérités 
pâséent  toute  choyanbè;  il  égale  pour  le  moins  en  ce 
gënrë  leè  prodiges  des  fakil’s  de  l’Inde;  corùtne  eux; 
il  passé  plusieurs  jours  sans  manger  ; dans  une  pos- 
ture doülourbuse,  et  en  état  de  contemplation.  Sa 
morale  est  pure  , simple  , consolante , toute  d’amour 
et  de  foi.  S'il  ne  convertit  pas  un  Turc  à l’Évangile, 
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malgré  son  dire  contraire,  c’est  que  le  mahométisme 
est  une  religion  faite,  à croyances  baSébs  sür  l’iri- 
fluence  du  climat  d’Orient  et  le  goût  des  voluptés 
qu’il  Fait  naître.  Si  notre  missiorinait’e  bût  bhoisi  Id 
Polynésie  pour  but  de  ses  migrations,  il  eût  blbn 
mieux  Sëfvi  la  cause  delà  thrétienté;  il  ri’bût  pbint 
tèhté  limpOssible,  la  conversion  d'un  Turc  ; enfiri  , 
sotl  cerveau  eût  échappé  aiix  stimiiladotls  conterhpla- 
tiVeâ  des  lieux  saints,  du  Sbn  œil  illmtiiné  voit  les  cho- 
ses bdintne  au  tetnps  d llébode,  tandis  que  la  pous- 
sière dé  l’antique  Sion  ri’est  pas  même  aux  lieux  où 
lès  pèlerins  Vont  la  chercher. 

Cettë  forme  d’apostolat  n’ëst  pas  celle  dé  hbtrè 
admiratibn  ; elle  caractérise  l’égoïsme  th  rétien  dan.4 
toütèson  âpre  nudité.  Ici,  c’est  un  hbmme  fanaticjtié 
d’une  idée,  qUi  vit  dans  elle  seule,  et  qui  deMdttdè 
dit  désbrt , ati*  frimas  et  aux  iilfidèles  des  tortures 
et  des  malheiirs;  il  voudrait  planter  sa  Croix  sur  lé 
GdlVaire  à côté  dé  belle  de  Jésus-Christ,  et  s’ënivfer 
de  ses  propres  aûgoisses.  Orgueil  stérile  que  celui-là! 
L’homme  du  Sacerdoce,  qui,  au  lieu  de  semer  dans  lëâ 
âmes  le  borl  grain  de  l'Évangile,  aspire  à souffrir  ët 
à Mourir  ett  dieu,  est  un  maniaque,  ün  fou  ràlsori- 
neiir.  Il  pbut  se  flageller,  se  meurtrir  la  chair,  se  Faire 
une  croix;  mais  quoi  qu  il  intente  pour  boire  ses  lar- 
mes ët  Se  nourrir  de  ses  douleurs,  il  n échappera  pâi 
aux  conditions  dè  sa  vulgaire  nature,  jusqu’à  prétéÜ- 


q88 


AGONIF,  ET  MORT 


dre  à une  imitation  insensée  de  sainort  avec  celle  du 
fils  de  Dieu.  Le  Verbe,  sa  mission  et  sa  mort,  symbole 
impénétrable  et  vrai,  dont  l’apparition  coïncide  avec 
la  fin  du  vieux  monde,  avec  la  naissance  du  christia- 
nisme et  le  monde  nouveau,  tout  cela  est  non  seule- 
ment au-dessus  des  forces  intuitives  de  l’intelligence, 
mais  encore  Dieu  seul  s’en  est  réservé  la  pensée  et  lé 
but.  N’est-ce  pas  vulgariser  ce  qui  ne  peut  être  ex- 
pliqué, que  de  ne  voir  jamais  dans  la  mort  du  Christ 
qu  un  fils  de  royale  maison  livré  à des  bourreaux? 

Maintenant  il  ne  serapas  difficile  de  définir  le  genre 
d agonie  qui  est  particulier  aux  natures  ascétiques  et 
contemplatives  des  mystères  de  la  x’eligion.Tous  ceux 
que  1 on  connaît  sous  le  nom  de  solitaires  , de  péni- 
tents, d’anachorètes,  de  trappistes,  traversent  la  vie 
comme  un  désert  sans  oasis,  sans  fruits  ni  parfums. 
Ils  voguent  sur  une  mer  de  sables , brûlée  des  feux  du 
soleil,  avec  la  conviction  acquise  qu’il  n’y  a pour  eux 
qu’un  seul  port  de  salut,  celui  où  habite  la  mort. 
L’espérance  même  du  repos  et  du  bonheur  au-delà 
du  tombeau  ne  doit  pas  même  les  encourager  et  les 
enorgueillir:  ils  préjugeraient  trop  de  leur  vertu,  s’ils 
osaient  croire  à l’éternelle  béatitude.  Ils  ne  sont  pas 
susceptibles  de  ce  péché  d’orgueil,  tant  leur  incerti- 
tude est  grande;  ils  doutent  tellement  de  leur  salut, 
qu’ils  caressent  l’illusion  de  leur  impureté  et  de  leur 
faiblesse.  Il  leur  faut  le  sentiment  d’une  profonde  hu- 
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milité,  d’une  sorte  d’indignité  morale,  pour  trouver 
dans  leurs  macérations  celui  d’une  dette  qu'ils  acquit- 
tent enversDieu.Voyez-lessouslesgalerics  des  doit  res, 
danslessolitudesdes bois,  partout  où  ils  cherchent  l'ou- 
bli du  monde  ! Que  n’inventent-ils  pas  pour  se  convain- 
cre de  leurs  prétendus  crimes  et  de  l'inexorable  justice 
de  Dieu  ! Des  uns  sedéchirent  à coups  de  fouet,  d'an- 
tres dorment  sur  la  dure,  ceux-ci  se  nichent  dans  une 
couche  hérissée  de  clous.  Leur  compagnie  se  borne 
à une  tète  de  mort  et  à un  crucifix.  Ils  renient  jus- 
qu’aux besoins  de  la  nature,  s'ils  doivent  les  satisfaire 
avec  les  sentiments  de  plaisir  et  de  réparation  quelle 
y a ajoutés.  Singulière  aberration  humaine  que  celle 
de  ces  vrais  damnés  delà  terre  ! ils  se  suicident  un  peu 
tousles  jours,  et  ils  appellent  ce  crime  aux  veux  de  la 
raison,  pénitence  et  élévation  de  lame  vers  le  Créateur. 
Combien  nous  parut  plus  animé  de  la  véritable  foi 
et  d’un  esprit  sévère  de  pénitence,  cet  homme  que  je 
rencontrai  dans  un  hôpital  sous  les  habits  d’un  infir- 
mier, et  se  dévouant  pour  l’amour  de  l’humanité  aux 
soins  dégoûtants  de  la  plus  basse  domesticité  ! Une 
nuit,  pendant  qu'il  reposait  non  loin  de  la  couche  d’un 
fébricitant,  on  surprit  dans  ses  mains  un  ouvrage  écrit 
en  latin  d’un  des  premiers  pèresde  l’Église.  Je  l’avais 
déjà  distingué  par  son  zèle  ardent  et  ses  ma  nièces  affec- 
tueuses; mais  des  1 instant  que  je  le  sus  initié  aux  d il  ti 
cuit  és  îles  langues  anciennes  . je  voulus  connaître  >a 
ti.  iq 
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vie,  et  j’y  parvins.  Ce  brave  garçon  avait  été  trappiste, 
c’est-à-dire  qu’il  avait  vécu  loin  des  hommes , sans  par- 
ler, sans  distraction,  absorbé  dans  la  seule  pensée  de 
la  mort,  mangeant  comme  un  automate,  gourman- 
dant  l'intention  d’y  trouver  un  plaisir,  dormant  sur 
un  grabat  et  travaillant  un  sol  ingrat  pour  lui  confier 
les  germes  grossiers  de  sa  nourriture  à venir.  Ensuite 
il  avait  juré,  foi  de  trappiste , d’obéir  aveuglément  à 
son  supérieur  et  maître,  abbé  crossé  et  mitre  qui 
exigait  de  lui  ce  que  le  plus  bas  esclave  peut  refuser 
à son  tyran,  comme  de  ne  pas  manger  avec  la  satis- 
faction d’un  besoin  satisfait  quelques  mauvais  légu- 
mes cuits  à l’eau,  tandis  que  monseigneur,  libre  de 
la  trappe,  s’en  allait  à souhait  par  monts  et  châteaux 
plongeant  son  cilice  dans  le  flot  d’une  vie  heureuse  et 
parfumée.  Un  jour  qu’il  prenait  son  maigre  repas  de- 
vant l’abbé,  celui-ci  s’aperçut  que  son  frère  mangeait 
trop  vite , ce  qui  pourrait  bien  formuler  une  forfai- 
ture de  gourmandise;  le  reproche  tomba  juste  au  mo- 
ment où  la  cuiller  sortant  du  plat  allait  plonger  dans 
la  bouche  par  un  mouvement  tout  instinctif.  La 
main  armée  de  la  cuiller  resta  immobile  à la  hauteur 
du  sein , et  elle  devait  y demeurer  jusqu’à  ce  que 
le  supérieur  en  ordonnât  autrement.  Aussitôt  après 
la  punition  , il  résolut  de  quitter  la  trappe.  Sa  main 
se  serait  infailliblement  desséchée,  s’il  n’eût  réfléchi 
sérieusement  au  rôle  absurde  qu’on  lui  imposait  aux 
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yeux  de  la  communauté,  qui  pourtant  le  regardait 
avec  des  airs  contrits  et  sans  rire.  11  jeta,  comme  on 
dit,  son  froc  aux  orties,  et  voulant  toutefois  porter 
une  croix  d’expiation  en  ce  monde , il  choisit  celle 
d’infirmier,  profession  pénible  et  rebutante,  peu 
honorée  , dont  les  hommes  de  bas  aloi  et  de  quelque 
moralité  ne  veulent  plus,  et  dans  laquelle  les  pénitents 
bien  convaincus  de  la  nécessité  du  jeûne  et  de  l’absti- 
nence sont  bien  plus  certains  défaire  leur  salut,  que 
dans  une  solitude  où  la  paresse  et  des  pratiques  dé- 
raisonnables abrutissent  la  raison  en  pure  perte  pour 
le  bien  de  l’humanité. 

Quand  on  songe  qu’au  xix'  siècle  l’esprit  religieux 
peut  tendre  à de  pareilles  fins,  on  se  demande  si  nous 
avons  bien  le  droit  de  jeter  la  pierre  à ces  énergu- 
mènes  cruels  des  temps  passés,  qui  prêchaient  gra- 
vement que  le  moyen  infaillible  de  plaire  à la  divinité 
consistait  à se  dépouiller  par  une  mutilation  san- 
glante des  attributs  sexuels.  Il  me  semble  qu’il  y a 
bien  plus  de  barbarie  à systématiser  les  moyens  de 
rapetisser  l’intelligence  et  à la  transformer  en  au- 
tomate sans  volonté  et  sans  passions.  L’agonie  et  la 
mort  des  trappistes  est  un  spectacle  douloureux  et 
pitoyable;  elle  consiste  adiré  à la  douleur:  Non,  tu 
n’es  pas  un  mal  ; et  à la  mort  : Tu  dois  être  un  mar- 
tyre, un  calice  plus  amer  que  celui  de  Notre-Seigneur 
au  jardin  des  Olives.  Le  pauvre  diable  est  là  couché 
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sur  un  grabat  bien  dur,  bien  contristé  par  toutes  les 
images  dont  on  repaît  son  âme  avide  de  souffrances; 
il  faut  qu’il  endure  toutes  les  misères,  qu’il  chante  les 
louanges  de  Dieu  au  milieu  des  tortures,  qu’il  accuse 
la  mesure  de  ses  tourments  pour  qu’on  la  lui  prépare 
amère  et  cruelle  jusqu’aux  bords.  L’heure  révélante 
de  l’agonie  serait  une  heure  d’impiété  et  d’orgueil, 
s’il  était  assez  malheureux  pour  éprouver  le  sublime 
réveil  de  cette  faculté  mystique  que  l’Éternel  réserve 
à l’homme  à son  moment  suprême  pour  le  contempler 
dans  la  gloire  et  la  réalité  de  ses  promesses.  Oui, 
l ame  qui  dans  le  cours  de  son  existence  n’a  que  ce 
seul  moment  pour  vivre  dégagée  des  étreintes  de 
la  matière,  doit  renoncer  à ce  seul  privilège  qu’elle  a 
une  seule  fois  de  se  rapprocher  de  la  nature  des  purs 
esprits.  Quand  le  trappiste,  inondé  de  tortures  phy- 
siques et  morales,  croit  être  encore  bien  au-dessous 
des  misères  que  son  salut  réclame  pour  tenter  la  mi- 
séricorde du  ciel,  il  faut  qu’il  s’étudie  mourir,  qu’il 
affirme  à ceux  qui  le  pressurent  par  tous  les  pores 
de  son  corps  et  de  son  âme  qu'il  sent  la  main  glacée 
de  la  mort  ; alors  on  le  juge  digne  de  l’immense  la- 
veur de  sa  dernière  expiation.  On  couvre  le  parquet 
de  cendres  froides , on  les  ramasse  sur  un  seul  point, 
on  les  tasse  avec  art,  de  manière  quelles  représentent 
l’image  d’une  croix  ; cela  fait,  le  pauvre  agonisant  est: 
déposé  sur  ce  tertre  emblématique  de  l’arbre  de  la 
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rédemption,  et  c’est  là  qu’après  maintes  exhortations 
de  repentir,  il  attend  le  coup  de  grâce  qui  le  frappe 
toujours  trop  tôt,  au  gré  de  ceux  qui  l’assistent  dans 
sa  détresse. 

Voilà  le  tableau  de  cette  terrible  et  inutile  mort, 
et  c'est  ce  qui  faisait  dire  à notre  infirmier  déserteur 
de  sa  tbébaïde,  qu’un  typhus  contracté  en  soignant 
des  malades  lui  paraissait  une  oeuvre  bien  plus  sain- 
tement expiatoire  que  celle  des  trappistes. 

Ainsi,  en  attendant  que  la  charité  chrétienne  et 
l’esprit  de  pénitence  instituent  l’ordre  des  frères  voués 
au  service  des  hôpitaux,  nous  professons  dans  toute 
la  sincérité  de  notre  âme  que  les  oeuvres  les  plus  mé- 
ritoires sont  celles  qui  tournent  au  profit  des  misères 
réelles,  des  classes  qui  souffrent  le  plus  de  l’absence 
des  soins  de  la  famille  et  des  tortures  du  corps. 

N’est -ce  pas  avec  une  admiration  loyale  que 
nous  devons  accueillir  les  bienfaits  dont  l’institu- 
tion des  frères  de  la  doctrine  chrétienne  inonde  les 
classes  infimes  et  laborieuses  de  la  société?  Quand 
je  pense  que  des  intelligences  d’un  ordre  élevé  ont 
pu  se  laisser  violenter  contre  ces  humbles  pénitents, 
qui  ont  planté  leur  croix  dans  les  villes  populeuses 
et  au  beau  milieu  des  sentines  sociales  d où  s’échap- 
pent toutes  les  effluves  vicieuses  et  liberticides,  je 
n ose  croire  que  la  science  vaste  et  luxuriante  soit 
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réellement  1 arbre  humanitaire  qui  donne  les  meil- 
leurs fruits. 

Les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  sont  l’emblème 
de  ce  large  manteau  de  sainte  Ursule , où  l’enfant 
qu  on  y abrite  est  sûr  de  puiser  les  leçons  qui  doivent 
le  constituer  plus  tard  honnête  homme  et  bon  citoyen. 
Qu  on  y songe  bien , ce  n’est  point  le  sommet  de  l’é- 
chelle sociale,  où  résident  ceux  qui  sont  gorgés  d’or 
et  d’honneurs,  qui  fait  la  force  et  la  volonté  d’une 
grande  nation.  A quoi  serait  bon  un  phare  élevé  à 
grands  Irais  sur  les  bords  d’une  plage  inhospitalière, 
si  les  matériaux  qui  fondent  sa  base  sont  frêles,  dé- 
gradés et  pourris?  Sa  lanterne  qui  projette  au  loin  ses 
feux  scintillants,  n aura-t-elle  pas  le  sort  d un  phare 
britannique,  construit  en  pleine  mer,  et  qui  s’écroula 
un  beau  jour,  parce  que  ses  fondements  ne  purent  ré- 
sister à la  rage  des  flots  courroucés? Non  : le  peuple, 
voilà  la  force,  la  vertu,  la  pierre  angulaire  de  l’édi- 
fice national,  et  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne 
sont  ceux  qui  la  cimentent,  qui  l’incrustent  dans  le 
granit  indestructible  d’un  Etat.  Songez  que  ces  vrais 
pénitents  vivent  au  vu  et  su  de  tous  ceux  qui  les  ob- 
servent, que  leur  vie  est  simple  et  frugale,  que  leur 
pénible  labeur  est  stérile  pour  eux  seuls,  et  fertile 
pour  les  basses  classes  autant  que  pour  les  heureux 
du  siècle  dont  ils  garantissent  l’inviolabilité.  Ils  sont 
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par  Je  précepte  et  1 exemple  les  moniteurs  naturels 
de  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  pain  et  de  travail 
pour  supporter  les  maux  de  la  vie  ; ils  sont  les  pères 
spirituels  du  pauvre,  de  1 artisan  et  du  manœuvre, 
de  toute  cette  mer  que  la  religion  enchaîne  et  assou- 
pit dans  les  moments  de  paix,  quelle  pousse  aux 
frontières  d’un  Etat  menacé  par  ses  ennemis,  quelle 
peuple  de  la  foule  d’ouvriers  modestes  qui  concou- 
rent pour  une  grande  part  au  bien-être  matériel  de 
ceux  qui  n’ont  rien  à leur  envier. 

Ils  ont  nue  idée  sociale  eu  dehors  de  celle  qu’ont 
exaltée  à outrance  les  louangeurs  de  la  civilisation  nou- 
velle, et  on  la  leur  a imputée  à crime.  Ils  ont  protesté 
contre  les  règles  universitaires,  que  leur  institution  re- 
pousse; ils  n’ont  pas  voulu  s’y  soumettre;  mais  com- 
ment y ont-ils  répondu  ? Us  ont  gardé  le  silence,  ils  sont 
sortis  delà  ville,  et,  bien  différents  deSaurin  et  de  tous 
les  apôtres  de  la  réforme  , ils  ont  secoué  la  poussière 
de  leurs  pieds  et  n’ont  pas  été  proférera  l’étranger  de 
séditieuses  clameurs.  On  les  a rappelés,  et  ils  ont  tendu 
les  bras  à ceux  qui  les  reconnaissaient  pour  amis  de 
lordre  et  de  la  paix;  ils  ont  ouvert  leur  école,  et  des 
milliers  de  créatures  jeunes  et  abandonnées  sont  ve- 
nues se  constituer  imitateurs  de  leurs  vertus  civiques 
etreligieuses.  On  les  accuse  d’être  ignorants  et  bor- 
nés dans  leurs  moyens  d'enseignement , de  ne  point 
vouloir  dépasser  l'horizon  le  plus  étroit  de  la  perfec- 
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tibilité  humaine  : soit;  mais  rappelez-vous  cpie  ces 
cerveaux,  si  vulgaires  en  apparence,  ont  produit  ces 
ignorants  sublimesqui  en  1793  alimentaient  la  gloire 
et  la  bravoure  de  quatorze  armées.  Pensez-vous  d ail- 
leurs que  l'enfant  du  peuple,  puisqu’il  faut  qu  il  y ait 
un  peuple  , ait  un  besoin  absolu  de  savoir  ce  qui  con- 
duit tant  d’autres  à sonder  le  faux  elle  vrai,  le  sacré, 
leprofane  et  l’abominable.  S’il  l’a  appris,  croyez-vous 
que  les  forces  vives  de  cette  intelligence  ornée  s’é- 
puiseront aux  rudes  labeurs  d’un  atelier  mesquin  et 
trivial  ; s’il  est  forcé  de  comprimer  les  aspirations  de 
son  orgueil,  ou  s’il  s’y  abandonne,  que  deviendra 
cet  enfant  qui  se  détache  de  la  grande  famille  du 
peuple?  Riches  de  la  terre,  lui  ouvrirez-vous  le  cof- 
fre de  votre  or,  lui  donnerez-vous  vos  filles  , achète- 
rez-vous ses  productions  médiocres,  en  ferez-vous 
votre  pareil?  Non.  Cet  enfant,  blessé  dans  son  orgueil 
d’homme  libre  et.  intelligent,  sera  tout  ce  que  nous 
l’avons  vu  ambitionner  aux  chapitres  del  ivrognerie, 
du  jeu,  du  suicide;  il  maudira  son  père  et  son  siècle, 
il  hâtera  une  révolution  des  hommes  et  des  choses , 
il  sera  lion  populaire , et , ce  qu  il  y a de  pis,  il  ne  sei  a 
pas  heureux.  Aprèsqu’une  révolution  a fait  son  temps 
moral,  la  génération  qui  succède  à celle  qui  a 
triomphé  est  tourmentée  de  la  même  faim  que  celle 
dont  l’émancipation  fut  le  résultat  prévu  d’un  cata- 
clysme des  anciennes  positions  sociales.  Ce  devoir 
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des  gouvernants  n’est-il  plus  de  calmer  les  passions 
liberticides  , de  maintenir  le  niveau  des  conditions  , 
jusqu’à  ce  que  le  génie  et  les  services  éclatants  tassent 
surgir  un  maréchal  de  France  de  la  chaumière  d un 
laboureur?  Napoléon,  qui  a tant  fait  pour  le  peuple, 
avait  fini,  comme  tous  les  conquérants  heureux  et  fa- 
tigués, par  redouter  le  lion  populaire  dont  nous  par- 
lions naguère.  Chose  étrange  ! c est  qu  il  voulait  en- 
core le  garder  muselé,  alors  que  son  trône  pouvait 
dépendre  du  réveil  de  ses  fureurs.  A son  retour  de 
l’île  d’Elbe,  un  puissant  républicain,  un  homme  d F<- 
tat  lui  disait  : « Sire,  il  faut  lâcher  le  lion  de  la  F rance. 
— Oui,  dit-il,  je  veux  l’éveiller,  je  consens  même 
que  ses  rugissements  soient  entendus  de  uos  enne- 
mis; mais  je  veux  le  tenir  sous  les  verroux  de  la  mé- 
nagerie, et  moi  j’en  garderai  la  clef.  » 

Pour  en  revenir  à notre  thème , les  frères  de  la 
doctrine  chrétienne,  qu’on  croit  définir  par  ce  mot, 
désormais  ennobli  par  eux  , à'ignorantins , sont,  de 
tous  les  hommes  offerts  à l’exemple  des  autres,  les 
types  les  plus  achevés  du  véritable  citoyen.  Ce  reli- 
gieux en  remplit  les  charges,  et  il  est  meilleur  père 
pour  les  enfants  qu’on  lui  confie  que  les  vrais  pères  eux- 
mêmes.  Il  leur  apprend  le  respect  à Dieu  et  l’obéis- 
sance aux  maîtres  de  l’atelier,  ce  qui  vaut  mieux  sans 
doute  que  la  lecture  et  l’écriture  , ainsi  que  les  élé- 
ments d'arithmétique  et  de  géométrie,  qu'il  est  chargé 
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de  leur  enseigner.  Les  enfants  sont  nés  imitateurs,  et 
par  une  fatalité  attachée  aux  avantages  d’une  pom- 
peuse civilisation  , ils  se  prennent  plutôt  de  passion 
pour  les  modèles  violents  et  impérieux  , cjue  pour 
ceux  qui  prêchent  l’union , la  modestie  et  le  calme 
des  sens.  Que  de  fois  un  jeune  et  bon  enfant  de  Dieu, 
dans  un  collège , n’a-t-il  pas  été  la  victime  de  tous  les 
élèves  qui  suivent  l’exemple  de  la  dissipation  et  delà 
violence  donné  par  quelques  jeunes  têtes  en  qui  bouil- 
lonne de  bonne  heure  la  lave  de  la  domination  et  de 
la  luxure  ! Les  frères  savent  calmer  l’esprit  et  réprimer 
les  désirs  précoces  qui  brisent  sur  sa  tige  la  fleur  delà 
jeunesse.  Nous  avons  mis  en  parallèle  l’organisation  de 
huit  cents  élèves  des  frères  de  la  doctrine  chrétienne, 
avec  un  nombre  à peu  près  égal  d’enfants  apparte- 
nant aux  classes  qui  s’efforcent , à l’égard  de  leurs 
enfants,  d’improviser  des  hommes  de  bonne  berne; 
eh  bien  ! j’ose  affirmer  que  la  force  physique  et  sans 
nul  doute  un  esprit  sain  étaient  tout  à l’avantage  du  fils 
du  pauvre,  mal  nourri , moins  bien  vêtu,  mais  mieux 
guidé  et  plus  convaincu  que  les  premiers  de  son  en- 
tière dépendance  de  Dieu , des  hommes  qui  1 instrui- 
sent, de  son  père  qui  le  nourrit. 

Limportance  de  l’institution  des  bons  frères  est 
surtout  appréciée  dans  les  villes  populeuses,  mari- 
times et  militaires.  Les  grands  ports  de  mer  lui  doi- 
vent en  particulier  une  jeunesse  dévouée,  honnête  et 
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laborieuse,  qui  peuple  plus  lard  les  vaisseaux,  l’ar- 
mée de  mer  et  les  ateliers  de  nos  vastes  arsenaux. 
Quand  on  songe  que  dans  la  métropole  maritime  du 
Midi,  les  bons  frères  retirent  de  l'oisiveté,  du  vice,  et 
peut-être  de  l’initiation  aux  crimes,  neuf  cents  à 
mille  jeunes  têtes,  qui  sans  cela  se  repaîtraient  de  la 
vue  des  forçats,  des  lupanaristes  si  osées,  des  mate- 
lots parfois  trop  réjouissants,  on  ne  sait  ce  qui  vaut 
le  mieux  pour  les  diverses  fins  de  1 homme,  ou  du 
prêtre  qui  ne  s occupe  de  la  jeunesse  qu'aux  époques 
sacramentelles  de  son  initiation  religieuse,  ou  du 
simple  bon  frère  qui  s’en  empare  dès  six  heures  du 
matin  jusqu  au  soir,  et  la  dompte  dans  ses  excès  de 
sève  par  le  travail,  les  pratiques  pieuses,  et  les  habi- 
tudes cent  fois  répétées  de  1 ordre  et  du  respect  en- 
vers les  supérieurs,  Lh  bien,  ces  hommes,  qui  com- 
blent la  basse  classe  de  tant  de  bienfaits,  ne  veulent 
aucun  dédommagement,  pas  même  moral;  s’ils  font 
quelque  œuvre  méritoire,  ils  la  rapportent  à la  gloire 
de  Dieu  qui  les  éprouve  en  ce  monde;  ils  vivent 
comme  des  cénobites,  et  on  en  a vu  qui  ont  renvoyé 
aux  conseils  municipaux  un  surcroît  d honoraires  dont 
ils  ne  pouvaient  trouver  l’emploi. 

Le  grand  reproche  que  le  philosophisme  leur 
adresse,  c est  de  perpétuer  l’enfance  de  l’esprit,  d’é- 
terniser les  lauges  de  1 intelligence,  et  de  préparer  les 
pieux  fainéants  du  dernier  siècle.  Singuliers  hommes 
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que  nos  moralistes  titrés  ! ils  ne  savent  le  pourquoi 
de  rien , et  ils  mettent  en  doute  la  supériorité  d’une 
caste  qui  se  contente  à l’endroit  de  l’Église  du  dogme 
impénétrable  de  la  loi.  J’admets  que  le  serviteur  de 
l’Etat,  le  marin  et  le  soldat,  soient  les  élèves  dociles 
des  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  et  qu’ils  en  con- 
servent les  leçons;  seront-ils  moins  braves  et  moins 
disciplinés?  En  i83o,  la  France  guerrière  voguait 
vers  les  rivages  de  l’Afrique;  le  hasard  avait  marqué 
ma  place  sur  le  magnifique  vaisseau  le  Marengo; 
son  équipage  était  composé  d’hommes  admirables 
de  valeur  et  de  constance;  son  digne  commandant, 
l’honorable  Duplessis-Parscau , pouvait  le  présenter 
à ses  amis  et  à ses  ennemis.  Eh  bien,  cet  équipage, 
depuis  le  commencement  de  la  campagne,  disait  en 
commun  la  prière  du  matin  et  celle  du  soir,  et  il  était 
heureux,  et  sa  main  calleuse  bridait  au  besoin  la  fou- 
gue du  vaisseau,  et  jamais  la  moindre  punition, 
quelque  peu  grave  s’entend,  n'avait  signalé  aux  au- 
tres un  méchant  homme  ou  un  mauvais  matelot.  Par 
contraire,  si  le  grand  monde  savait  ce  que  signifie  la 
désignation  de  bon  matelot,  il  serait  étonné  de  ce  que 
peut  la  perfectibilité  humaine  dans  les  rangs  infé- 
rieurs de  l’échelle  sociale.  Or,  les  frères  de  la  doc- 
trine chrétienne  sont  les  instituteurs  naturels  de  cette 
classe  rude,  vertueuse  et  infatigable.  Et  qu’on  ne 
nous  dise  pas  qu’ils  sont  les  hommes  de  l'actualité  des 
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circonstances.  Non,  il  ne  faut  pour  les  contenir  dans 
les  limites  du  patriotisme  et  delà  liberté  civile  que 
l’amour  de  ses  maîtres  et  de  ses  devoirs.  Par  exem- 
ple, le  vaisseau  le  Marengo  jetait  l’ancre  sur  les  pa- 
rages de  la  France,  alors  que  le  Réveil  du  peuple  et 
la  Marseillaise  enflammaient  les  masses  de  leurs  élec- 
triques inspirations;  eh  bien!  ces  mêmes  matelots  en 
éprouvèrent  comme  tant  d’autres  la  sublime  com- 
motion, et  cependant  nul  11e  faillit  à ses  vieilles  ha- 
bitudes d’ordre,  de  respect  et  de  religion.  lie  pa- 
villon tricolore  fut  bissé  à la  fin  d’une  prière  du 
matin. 

Les  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  ces  purs  mo- 
niteurs des  vertus  de  l’atelier,  vivent  et  meurent 
comme  les  braves  artisans  auxquels  ils  ressemblent 
sous  tant  de  rapports.  Ils  ne  font  pas  de  l’agonie  une 
sorte  de  martyre  pieux  comme  les  trappistes,  les  ana- 
chorètes et  la  foule  des  ordres  religieux.  S'ils  sont  ma- 
lades, ils  se  soignent , et  ne  demandent  rien  de  mieux 
que  de  guérir  pour  continuer  la  tâche  de  leur  voca- 
tion. Quand  l’heure  suprême  sonne  pour  eux  à l’hor- 
loge du  temps,  ils  se  résignent,  se  confessent,  com- 
munient, et  sont  en  toutes  choses  les  analogues  de 
ces  bons  et  simples  ouvriers  qui,  ayant  pris  la  vie 
comme  un  champ  à défricher,  laissent  tomber  le  mar- 
teau ou  la  faucille  lorsque  la  force  physique  les  aban- 
donne. Ils  ne  meurent  pas  comme  le  jeune  prêtre, 
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avec  joie  et  béatitude;  ni  comme  les  vieux  prélats,  en 
regrettant  la  vie  et  en  accomplissant  avec  résigna- 
tion les  dernières  scènes  de  l’agonie;  ni  comme  le 
trappiste,  en  invoquant  la  douleur  et  le  martyre  de  la 
croix.  Non,  ils  finissent  l’existence  comme  les  fati- 
gues d’un  jour  qui  ne  doit  plus  luire  à leurs  yeux, 
sans  orgueil  de  ce  qu’ils  ont  fait,  sans  préoccupation 
delà  récompense  promise  aux  justes;  ils  vont  au  tri- 
bunal de  Dieu  comme  ce  héros  rappelé  du  champ  de 
bataille  pour  rendre  compte  de  ses  actions  : ils  ne 
préjugent  rien  des  bontés  du  ciel,  ils  s’abandonnent 
avec  humilité  à ses  volontés  et  à sa  justice. 

En  général , chaque  ordre  religieux  , de  quelque 
nom  qu’on  l’appelle,  a arrangé  d’une  façon  spéciale 
l'agonie  et  la  mort  suivant  l’entente  d’une  idée  con- 
venue. Il  serait  trop  long  et  par  trop  fastidieux  de  les 
décrire.  L’Italie  est  à cet  égard  la  terre  classique  du 
genre.  Qu’on  nous  pardonne  une  seule  excursion  en 
Sicile. 

Un  jour  je  visitai  l’antique  couvent  des  moines  de 
Saint-François  à Palerme.  A mon  arrivée  au  guichet  du 
couvent , la  grande  cloche  du  frère  portier  annonça 
bruyamment  l’arrivée  d’un  voyageur.  Je  fus  introduit 
dans  la  salle  d’attente.  C’était  une  vaste  salle  toute  ta- 
pissée des  portraits  enfumés  des  frèresde  l’ordre.  On 
vint  me  dire  qu’il  m était  permis  de  parcourir  le  mo- 
nastère sous  la  conduite  de/m  Bartolomeo.  J’appris 
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qu’un  moine  râlait  son  aponie,  et  je  désirai  en  être  té* 
moin.  Au  moment  où  j’entrais  dans  la  salle,  il  veuait 
d’expirer;  je  vis  encore  1 œil  ouvert  du  trépassé,  obsti- 
nément fixé  sur  un  immense  crucifix  debout  aux  pieds 
de  la  couche  et.  une  cinquantaine  de  religieux  à ge- 
noux et  tenant  une  torche  embrasée,  psalmodiant  des 
prières.  Le  frère  défunt  avait  appartenu  à un  ordre 
de  chevaliers  du  Christ,  et  comme  tel  on  le  revêtit  de 
ses  insignes.  Ceux-ci  consistaient  en  une  couronne 
d’épines  qu’on  lui  posa  sur  la  tête;  une  corde  lui  fut 
passée  au  cou  à l aide  d’un  nœud  coulant,  et  on  éten- 
dit ses  bras  comme  pour  les  planter  sur  l’arbre  de  la 
croix.  Cela  fait,  on  éleva  une  sorte  d’estrade  en  bois, 
sur  laquelle  on  plaça  quatre  briques.  La  tête  du  dé- 
funt, son  dos , ses  hanches  et  ses  talons  furent  ensuite 
couchés  sur  la  pierre;  et,  il  faut  le  dire,  ce  capuciu  à 
longue  barbe  blanche  et  exposé  dans  toute  la  sévérité 
de  son  costume  de  chevalier  du  Christ,  me  fit  une 
étrange  impression  de  terreur.  Je  sortis  anéanti;  je 
me  croyais  à la  fin  de  ces  visions  terribles,  lorsque  je 
fus  conduit  dans  une  immense  salle  souterraine,  un 
crypte  mystérieux  comme  ceux  de  Thèbes  et  de 
Memphis.  La  salle  était  disposée  comme  un  temple 
de  Thalie,  et  les  spectateurs  netaient  pas  moius 
nombreux  que  dans  la  représentation  d’uu  drame. 
Figurez-vous  plusieurs  rangs  délogés,  toutes  occu- 
pées par  des  personnages  muets,  racornis,  à face  dia- 
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bolique  , tous  revêtus  du  capuchon  et  de  1 habit  de 
l’ordre,  noué  à la  ceinture  avec  une  corde  grossière. 
J’en  eus  la  nausée  et  mon  estomac  se  révolta.  Cette 
immortalité  de  la  momie  humaine  préparée  au  natu- 
rel, enlaidit  horriblement  le  visage  de  la  mort;  elle 
me  parut  immonde,  lorsque  fra  Bartolomeo , s’ap- 
prochant d’une  tète  encapuchonnée  et  la  découvrant 
à mes  regards,  me  dit  : «Ce  frère  était  un  Français 
que  votre  révolution  jeta  dans  notre  couvent;  il  par- 
lait cinq  langues,  et  jamais  prédicateur  italien  ne  fut 
mieux  goûté.  » Alors,  comme  moi,  vous  eussiez  vu  la 
plus  sanglante  ironie  de  la  mort  inventée  par  cet  hum- 
ble moine.  Son  doigt  indicateur  et  son  pouce  saisirent 
comme  une  corde  de  guitare  le  morceau  racorni  de 
vieux  parchemin  qui  fut  jadis  une  langue  dorée,  et  à 
plusieurs  reprises  il  en  tira  d’affreux  arpèges. 

Après  avoir  parlé  des  hommes  qui  se  consacrent  à 
une  vocation  pieuse,  il  est  juste  de  jeter  un  regard  sur 
les  personnes  du  sexe  qui  rompent  avec  les  joies  du 
monde  pour  embrasser  la  solitude  du  cloître.  Leur 
agonie  et  leur  mort,  suivant  l’idée  qui  les  a isolées  de 
la  société,  présentent  quelques  analogies  évidentes 
avec  celles  des  différents  ordres  du  sacerdoce. 

L’organisation  de  la  femme  est  bien  plus  passible 
des  aberrations  du  système  nerveux  que  celle  des 
hommes,  et  parmi  ces  derniers,  ceux  qui  présentent 
une  similitude  d'être  avec  le  genre  féminin  sont  tous 
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remarquables  par  une  tendance  innée  vers  les  émo- 
tions affectives  de  lame  et  du  cœur.  Les  filles  qui 
prennent  le  voile  ont  éprouvé  de  bonne  heure  les 
charmes  de  la  poésie  mystique  du  ciel  ; et  les  ensei- 
gnements de  l’Eglise,  la  vive  foi  aux  croyances,  les 
préoccupations  du  salut,  les  ont, j’ose  dire,  aliénées 
aux  joies  de  la  famille,  aux  pompes  mondaines  de  la 
terre,  aux  voluptés  énervantes  delà  société. 

En  somme,  les  femmes  sont  d une  nature  plus  ex- 
quise que  celle  des  hommes,  et  l’on  peut  dire  que 
partout  où  il  y a une  femme,  il  y a le  sentiment  delà 
pitié  et  du  véritable  amour.  Elles  ne  sont  autres  que 
par  la  contagion  de  l’exemple.  Le  ferment  du  vice  et 
de  la  corruption  acquiert  rarement  ses  propriétés 
âcres  et  séduisantes  dans  lame  d’une  jeune  fille. 

Celle  qui  se  voue  aux  austérités  du  cloître  a pu 
ignorer  l’usage  des  sens  ou  en  avoir  absorbé  la  vita- 
lité dans  les  extases  de  l’amour  divin.  Elle  a pu  encore 
osciller  entre  les  tentations  de  la  chair  et  celles  de 
l’esprit  mystique;  elle  a pu  un  jour  croire  à l’amour 
pur  delà  créature,  en  avoirsondé  le  vague  et  l’inanité, 
et  ensuite  être  retournée  à l’amour  selon  les  premières 
impressions  de  son  âme.  L'amour  trahi,  qui  se  venge 
par  les  rigueurs  du  cloître,  est  un  suicide  angélique; 
et  la  vierge  qui  se  détache  de  la  terre,  pour  se  ravir 
en  idée  au  milieu  des  joies  célestes  des  élus  de  Dieu, 
est  d’une  nature  métaphysique  et  n’a  rien  de  commun 
il.  ao 
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avec  la  vulgaire  humanité.  Parmi  les  jeunes  filles 
qui  prennent  le  voile,  les  unes  se  dévouent  à l’instruc- 
tion de  la  jeunesse,  les  autres  se  consacrent  aux  soins 
des  malades  et  desorphelius.  Dansl’uneet  l’autre  con- 
dition, elles  sont  admirables  de  constance  et  de  rési- 
gnation. Soit  qu  elles  servent  de  mères  et  d’initiateurs 
à la  morale  et  à la  religion  des  enfants  abandonnés , 
soit  que  leur  sollicitude  s’attache  à soulager  les  maux 
de  notre  espèce,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaî- 
tre quelles  exercent  un  sacerdoce  de  philanthropie, 
et  sous  ce  rapport  presque  tout  matériel,  nulle  intel- 
ligence masculine  ne  saurait  les  remplacer,  encore 
moins  les  faire  oublier. 

Celles  qui  meurent  à un  âge  encore  tendre,  quit- 
tent la  vie  sans  nul  effroi  des  mystères  que  renferme 
le  secret  de  la  mort.  Pleines  de  foi  et  de  charité,  nulle 
d’entre  elles  ne  doute  de  son  salut.  Le  temps  qu’elles 
passent  dans  les  épreuves  du  cloître,  leur  semble  une 
sorte  de  noviciat  indispensable  pour  mériter  tôt  ou 
tard  de  faire  partie  du  corps  des  vierges,  dont  leurs 
livres  de  prières  les  entretiennent  avec  un  luxe  d’as- 
cétisme  qui  pâlit  devant  les  métaphores  des  romans 
mondains.  L’habitude  de  la  prière,  le  recueillement 
de  l’âme  qui  s’élève  vers  Dieu  au  milieu  des  pompes 
et  des  espérances  de  la  religion,  surexcitent  le  sys- 
tème nerveux  de  la  vie  animale,  et  les  jeunes  filles 
qui  éprouvent  les  phénomènes  de  la  stimulation  cé- 
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rébrale  au  plus  haut  degré,  sont  celles  dont  le  corps 
languit  et  se  détériore,  tandis  que  leur  âme  passionnée 
pour  l’idéal  des  croyances  brûle  et  se  consume  de 
bonne  heure.  Celles  qui  n’ont  pas  reçu  du  ciel  cet 
excès  d’amour,  et  dont  la  vocation  fut  une  chose  ba- 
nale nécessitée  par  des  motifs  étrangers  à 1 illumi- 
nisme du  cerveau,  traversent  presque  toujours  l’é- 
poque critique  et  fatale  de  la  vierge  qui  s’ignore  à 
l’endroit  des  sens , et  elles  peuvent  alors  arriver  à une 
extrême  vieillesse,  .l’ai  connu  à Païenne  une  religieuse 
âgée  de  cent  sept  ans;  je  lui  demandai  la  faveur  de 
lui  baiser  la  main  : c’était  la  première  faveur  qu  elle 
accordait  à un  homme. 

Les  filles  embrasées  de  l’amour  divin  meurent  à la 
fleur  de  l’âge,  et  la  nature  se  venge  du  mépris  de 
ses  dons  et  de  ses  lois  violées,  sur  les  organes  qui 
fondent  la  durée  des  races.  Il  faut  dire  aussi  que  les 
prescriptions  du  cloître,  en  voulant  dompter  les 
révoltes  de  la  chair,  déterminent  par  leur  brutale 
application  sur  des  organes  sensibles,  irritables  et 
délicats,  des  dégénérescences  mortelles,  et  des  aber- 
rations  qui  nuisent  à l’intégrité  et  au  libre  exercice 
de  la  vie. 

Le  costume  adopté  de  temps  immémorial  dans 
quelques  communautés  constitue  un  véritable  mar- 
tyre du  corps;  non  seulement  il  prémunit  les  regards 
contre  la  nudité  des  diverses  parties,  mais  encore  il 
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les  presse,  les  meurtrit  et  les  dénature.  La  cuirasse 
cerclée  en  fer  et  la  tige  métallique  du  torse  qui  le  tra- 
verse dans  son  milieu  antérieur,  ne  sont-ils  pas  un 
supplice  lent  et  déguisé  de  la  croix,  appliqué  aux  or- 
ganes de  la  vie  organique?  La  vie  ascétique,  qui  sous 
tant  de  rapports  ressemble  à celle  des  vrais  artistes 
delà  pensée,  joint  aux  causes  du  suicide  chronique 
du  corps,  féconde  promptement  les  maladies  qui 
moissonnent  de  fort  bonne  heure  les  jeunes  vierges 
vouées  aux  pratiques  cl  aux  labeurs  de  la  vie  mo- 
nastique. 

Les  affections  cancéreuses  des  viscères  qui  carac- 
térisent 1 être  féminin,  les  maladies  des  poumons,  et 
en  particulier  l’inexorable  phthisie , sont  en  première 
ligne  parmi  les  causes  de  destruelipn  précoce  des 
pauvres  religieuses.  Voici  le  tableau  d’une  mort  an- 
gélique. 

Mademoiselle  embrasse  de  bonne  heure  la  vie 
claustrale.  Elle  avait  seize  ans,  son  humeur  était  mé- 
lancolique et  rêveuse;  belle  et  jolie,  jamais  elle  n’avait 
donné  une  pensée  au  monde  frivole,  et  quand  ses 
jeunes  compagnes  se  livraient  à une  innocente  gaieté, 
on  la  voyait  chercher  la  solitude,  d’où  elle  sortait 
avec  nu  visage  pourpré  et  les  yeux  rouges  de  pleurs. 
En  prenant  le  voile,  on  lui  donna  le  nom  si  bien  lait 
pour  elle  de  sœur  des  Anges.  Pendant  les  six  pre- 
miers mois  de  sa  vie  recluse,  on  la  vit  maigrir  et 
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jaunir  à vue  cl  œil.  Un  jour  elle  accuse  une  douleur 
aigue  au  sein  droit,  la  supérieure  insiste  pour  quelle 
se  découvre  a un  homme  de  l’art;  elle  en  rougit  de 
honte,  et  prononce  un  refus  formel  de  subir  le  regard 
d un  étranger.  Après  mille  prières,  elle  cède  enfin  à 
son  confesseur,  et  le  médecin  reconnaît  un  cancer 
dont  il  est  urgent  de  la  débarrasser  par  l’opération. 
Elle  s’y  soumet,  et  pendant  qu’un  chirurgien  dissèque 
la  tumeur,  elle  ne  fait  entendre  que  de  loin  en  loin 
le  nom  bien  doux,  bien  suave  de  la  Vierge- Marie , 
pour  qui  clic  avait  une  dévotion  particulière.  Elle 
avoua  après  l’opération  qu  elle  avait  bien  peu  souf- 
fert, et  que  la  bonne  mère  I avait  prise  dans  ses  bras. 
La  cicatrice  du  sein  marchait  avec  lenteur,  lorsque 
des  symptômes  de  phthisie  se  déclarèrent;  elle  parla 
à une  amie  de  cette  faveur  du  ciel,  et,  depuis  ce 
moment  , elle  ne  desira  rien  tant  que  de  mourir 
bientôt  innocente  et  pure.  Il  y avait  aussi  au  cou- 
vent une  nonne  de  son  âge  avec  qui  elle  vivait  dans 
une  touchante  intimité,  et  pendant  la  nuit,  lors- 
que le  silence  régnait  dans  toutes  les  cellules,  elle 
éveillait  sa  compagne,  dont  le  lit  était  voisin  du  sien, 
et  s entretenait  avec  elle  de  ses  visions  et  de  la  douce 
espérance  de  sa  mort.  Ce  jour  vint  enfin.  Jamais  sa 
figure  si  jolie  n avait  brillé  d’un  éclat  plus  radieux  ; la 
maladie  avait  paré  ses  joues  d’un  rose  incarnat  et 
mouillé  d’un  blanc  de  perle  ses  yeux  d ’un  bleu  d’azur. 
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I3ès  neuf  heures  du  matin  tout  était  préparé  pour  le 
triomphe  de  la  vierge;  sa  modeste  chambre  était  pa- 
rée comme  en  un  jour  de  fête,  et  déjà  elle  s’était  con- 
fessée et  avait  communié  en  présence  de  toutes  ses 
compagnes.  La  jeune  vierge  quelle  aimait  tant  était 
elle-même  dans  un  état  désespéré , et  elle  avait  ob- 
tenu que  son  lit  fût  placé  à côté  de  celui  de  l’agoni- 
sante, afin  de  jouir  par  avance  du  spectacle  d'une 
sainte  mort.  C’est  d’elle  que  nous  tenons  le  fait  sui- 
vant : « Avant  de  recevoir  l’eucharistie,  il  est  d’usage 
qu’on  chante  le  cantique  consacré.  Eh  bien , sœur  des 
Anges,  en  ce  moment  solennel,  tendit  les  bras  vers  le 
ciel,  et  avec  une  voix  séraphique  plus  pure  que  celle 
qu’on  lui  connaissait,  elle  chanta  à arracher  des  lar- 
mes du  cœur  ce  couplet  si  naïf  et  si  vrai  : 

<■  Sons  ce  dehors  obscur  qui  vous  cache  à nos  yeux , 

Jésus,  nous  vous  croyons  le  puissant  roi  des  cienx, 

F.t,  pleins  d’un  saint  respect,  à travers  ce  nuage, 

Prosternés  à vos  pieds  , nous  vous  rendons  hommage.  » 

Après  la  cérémonie,  sœur  des  Anges  n’avait  plus 
qu’à  mourir.  Elle  conserva  une  lucidité  d’idées  jusqu’à 
la  fin,  à laquelle  se  mêla  une  sorte  de  joie  enfantine 
du  ciel  qui  s’ouvrait  pour  elle.  Par  exemple,  tandis 
que  deux  religieuses  lui  tenaient  les  mains  et  cher- 
chaient par  de  douces  paroles  à raffermir  son  cou- 
rage, elle  jetait  un  regard  furtif  sur  sa  voisine  en  proie 
à la  fièvre,  et  quand  elle  rencontrait  le  sien  , elle  lui 
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montrait  un  doigt  levé  sur  sa  bouche.  Cela  voulait 
dire  :«  Je  n’ai  plus  qu'une  heure  d’attente , » et  alors 
elle  le  dirigeait  vers  le  ciel,  comme  pour  lui  prophé- 
itser  sa  bonne  fortune.  Soudain  changeant  de  geste  , 
elle  lui  demandait  par  signes  le  nombre  d’heures  qui 
lui  restait  encore  pour  jouir  comme  elle  du  bienfait 
de  la  mort.  Ce  manège  lui  fit  un  moment  ressouvenir 
quelle  commettait  un  péché  d’orgueil,  et  alors,  ap- 
pelant son  directeur,  elle  s’en  confessa  avec  une 
candeur  inexprimable. 

Vers  midi,  sa  tête  parut  s’affaisser  sur  son  oreiller; 
elle  resta  deux  ou  trois  heures  dans  un  état  de  tor- 
peur. Elle  en  sortit  pour  demander  à l’une  des  reli- 
gieuses qui  la  gardait,  si  elle  avait  dormi.  « Jamais, 
disait-elle,  je  ne  me  suis  crue  si  bien  morte,  j’ai  si  bien 
vu  dans  mon  sommeil  toutes  les  belles  choses  du  ciel, 
et  je  m’y  croyais  déjà.  « En  disant  ces  mots,  elle  se 
leva  lentement  sur  son  lit,  et  tendit  ses  bras  comme 
pour  embrasser  une  ombre  qu  elle  voyait  aux  pieds 
de  sa  couche.  Ses  yeux  ouverts  et  inspirés  voulaient  la 
suivre  et  lui  parler  ; deux  religieuses  la  soutenaient , et 
c est  dans  cette  position  d une  fille  qui  va  s’élancer  de 
son  lit  pour  embrasser  son  père,  quelle  rendit  le  der- 
nier soupir.  Ses  yeux  restèrent  ouverts  et  conservè- 
rent long-temps  tout  leur  éclat. 

Après  sa  mort , sœur  des  Anges  fut  revêtue  de  son 
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costume  oe  religieuse,  et  exposée  jusqu’au  moment 
de  ses  funérailles  sur  un  lit  de  parade. 

Cet  exemple  est  un  des  plus  decisils  (jue  nous  puis- 
sions relater  en  laveur  des  agonies  révélantes  et  du 
sommeil  prophétique  qui,  dans  certaines  individua- 
lités, précèdent  le  moment  de  la  mort.  En  voici  un 
second.  Le  choléra  sévissait  avec  fureur  en  1 835  dans 
l’un  des  premiers  ports  de  France.  Les  religieuses  af- 
fectées au  service  des  hôpitaux  de  la  marine,  déployè- 
rent en  cette  circonstance  un  courage  et  une  abnéga- 
tion au-dessus  de  tous  les  héroïsmes  connus  ; elles  fu- 
rent plus  que  mortelles.  Or,  une  sœnr  hospitalière 
que  nous  connaissons  bien , bravant  la  contagion  et  la 
mort, tomba  gravement  atteinte  par  le  fléau.  Ce  mal, 
qui  commence  par  tuer,  l’avait  frappée  si  rudement, 
qu’on  la  tint  pour  morte;  elle  n était  qu’endormie  d’un 
sommeil  cataleptique  qui  simule  si  bien  l’immobilité 
du  tombeau.  « Je  me  croyais,  nous  a-t-elle  dit,  sus- 
pend ne  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  doucementflottanle 
dans  l’air  comme  une  gaze  légère  et  transparente.  Je 
n’avais  aucune  sensation  de  mes  entrailles  où  j’avais 
d’abord  tant  souffert  ; je  me  croyais  sans  corps  , ou 
plutôt  je  n'en  avais  jamais  eu;  toute  ma  vie  était  dans 
ma  tête,  mais  sans  la  moindre  volonté  de  remuer,  de 
parler,  d’ouvrir  les  yeux.  Tant  qu’on  ne  parlait  pas 
autour  de  moi,  mon  âme  errante  voltigeait  dans  un 
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monde  nouveau,  incounu  aux.  hommes,  et  je  discer- 
nais distinctement  des  choses  splendides,  des  habi- 
tants tels  qu’on  nous  peint  les  anges  , le  ciel  tel  qu'il 
doit  être.  J’ai  vula  face  majestueuse  de  Dieu  à travers 
un  nuage,  sans  pouvoir  toutefois  le  considérer  comme 
les  autres  objets  qui  frappaient  ma  vue.  Au  moindre 
bruit , le  feu  follet  de  mon  âme  pénétrait  doucement 
dans  ma  tête,  et  alors  je  renaissais  à l’existence  terres- 
tre. J’ai  entendu  les  paroles  du  médecin.  Il  a dit  à la 
supérieure  et  aux  autres  sœurs  : C’est  fini.  11  a répondu 
a 1 observation  qu on  lui  a faite,  que  je  remuais  par- 
fois les  doigts,  que  dans  la  mort  cholérique  ce  phé- 
nomène est  fort  commun.  J'ai  parfaitement  compris 
l’injonction  delà  sœur,  quia  chargé  une  de  mes  com- 
pagnes de  préparer  mon  costume  et  de  dresser  le  lit 
sur  lequel  je  devais  être  exposée.  Celle-ci  tournait 
autour  de  mon  lit , et  s’écriait  douloureusement  : «Ma 
pauvre  sœur,  priez  pour  nous  dans  le  ciel  ! » Enfin, 
cet  état  de  mort  apparente  a duré  jusqu’au  lendemain 
matin.  Quand  j’ai  ouvert  les  yeux,  il  me  semblaitque 
je  sortais  d un  long  et  paisible  songe.  J ai  regretté  cet 
état  de  quiétude,  en  apprenant  pour  notre  malheur 
que  la  religieuse  qui  pleurait  sur  moi  était  morte  du 
choléra  dans  la  nuit,  et  quelle  était  couchée  sur  ce 
même  lit  de  parade  qu’elle  avait  préparé  pour  moi.» 

Ces  \ ieilles  religieuses  ne  vont  point  au-devant  des 
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espérances  de  Ja  mort,  elles  ne  1 invoquent  point,  et 
ne  1 accueillent  jamais  avec  un  sourire  de  bien-venue. 
Frappées  de  maladie,  elles  aiment  à épuiser  les  res- 
sources de  l’art,  à consulter  les  grands  maîtres  de 
l’endroit,  à user  même  pour  le  salut  de  leur  corps 
d’une  foule  de  pratiques  superstitieuses,  à promettre 
des  ex-voto  à la  Vierge,  à faire  des  neuvaines  à tel 
saint  que  l’on  voudra,  en  un  mot  elles  se  crampon- 
nent à la  vie  par  tous  les  moyens  possibles.  « Est-ce 
bien  la  peine  de  naître,  nous  disait  une  octogénaire 
cloîtrée,  pour  passer  quatre  jours  dans  ce  monde?  » 
A cet  âge  avancé  l’affaire  du  salut  occupe  moins  l’es- 
prit des  religieuses  que  celles  qui  meurent  vers  qua- 
rante à cinquante  ans.  On  le  conçoit  : l’amour  de  la 
vie  conserve  long-temps  tout  son  prestige,  malgré 
l’affaiblissement  des  facultés  intellectuelles;  il  11e s e- 
teint  que  lorsqu’une  vieillesse  décrépite  ou  anticipée 
débilite  et  pervertit  la  raison.  Les  religieuses  d’un 
âge  moyen  meurent  moins  bien  que  les  jeunes,  non 
parce  quelles  tiennent  à la  vie  pour  en  jouir,  mais 
bien  plutôt  à cause  de  certains  scrupules  de  con- 
science; elles  doutent  de  leur  plein  salut.  L’idée  de 
purgatoire  les  épouvante;  elles  préféreraient  les  pei- 
nes physiques  de  ce  monde,  si  elles  pouvaient  rache- 
ter par  elles  ce  maudit  temps  d’expiation  qu’elles  ont 
immanquablement  mérité.  Les  moins  résignées  sont 
celles  qui  ont  pris  le  voile  par  dépit,  et,  tranchons  le 
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mot,  pour  faire  une  bonne  fin.  Il  serait  oiseux  de  dé- 
velopper plus  amplement  notre  pensée. 

Enfin,  pour  terminer  ce  que  nous  voulions  dire  de 
la  mort  des  ecclésiastiques,  il  nous  reste  à parler  des 
ministres  protestants,  et  de  la  manière  dont  ils  ar- 
rangent la  fin  de  leur  voyage  en  ce  monde.  Il  y a dans 
cette  classe  d'hommes  des  intelligences  supérieures, 
ornées  des  lumières  qui  font  le  philosophe,  le  prê- 
tre et  le  citoyen  de  1 univers.  J’en  ai  vu  mourir  plu- 
sieurs, et  j’avoue  n’avoir  observé  autour  de  leur  cou- 
che rien  qui  différât  des  autres  hommes  de  leur 
trempe.  Nous  l’avons  déjà  dit,  la  religion  réformée 
allie  le  sacerdoce  avec  l'amour  de  la  famille,  et  nul 
n’est  plus  propre  à laire  un  digne  pasteur,  que  celui 
qui  prouve  par  l’exemple  qu’il  est  bon  père,  bon 
époux,  et  qu’il  élève  de  nombreux  enfants  dans  l’a- 
mour de  Dieu  et  celui  du  devoir. 

Ions  les  ministres  protestants  que  j ai  connus  en 
France,  sont  des  hommes  remarquables  par  leur  pro- 
bité, leurs  vertus  de  famille,  et  la  manière  simple, 
noble  et  exemplaire  avec  laquelle  ils  exercent  leur 
état.  Néanmoins  ils  comptent  dans  leurs  rangs  des 
êtiesà  \ie  mystique,  et  des  orateurs  qui  rivalisent 
a\  ec  ce  quel  Église  de  Rome  proclame  déplus  émi- 
nent eu  ce  genre.  L infortuné  Lavater,  comme  Pas- 
cal, était  amoureux  du  mystère,  de  l’infini,  et  de 
1 obscurité  sainte  des  doctrines;  il  finit  par  éteindre 
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sa  raison  dans  ces  ténèbres,  et  par  égarer  son  incon- 
testable génie  dans  les  douceurs  de  l’extase.  Il  fut  un 
véritable  thaumaturge  et  un  enthousiaste  illuminé. 

Les  pasteurs  protestants  sont  des  modèles  de  piété 
filiale;  on  les  estime  et  on  les  aime,  parce  que  leur 
existence  entière  prouve  jusqu’au  bout  qu'ils  ont  ac- 
compli à la  lettre  les  devoirs  de  l’honnéte  homme  et 
du  vrai  citoyen.  Consultez  les  annales  des  maisons 
d arrêt  et.  des  bagues,  et  vous  serez  convaincus  de  la 
moralité  de  ces  minstres  d une  religion  dissidente. 
Nous  ne  parlons  ici  que  du  clergé  protestant  de  la 
France:  seul  il  n’a  point  encore  failli  aux  saines  doc- 
trines de  son  culte;  nulle  peine  infamante  et  expiée 
dans  les  lieux  de  détention,  n’est  venue  ternir  aux  yeux 
tle  la  société  ce  quelle  est  en  droit  d’attendre  de  ceux 
qui  doivent  justifier  par  l’exemple  la  bonté  des  en- 
seignements religieux  qu’ils  professent.  I/Angleterre 
est  à cet  égard  moins  pure  que  nous  des  vices  de  la 
réforme;  elle  compte  de  mauvais  apôtres  de  Luther; 
elle  honnit  tous  les  jours  des  pasteurs  ambitieux  et 
avides,  qui  poursuivent  les  biens  de  la  terre  par  toutes 
les  voies  mondaines  et  qui  assurent  aux  intéressés  la 
possession  du  comfort.  Si  la  religion  réformée  doit 
faire  son  temps  et  tomber  dans  l’oubli,  c’est  par  l’An- 
gleterre que  commencera  la  dissolution  du  schisme 
de  Luther. 

J/es  pasteurs  protestants  meurent  au  sein  de  leur 


famille,  entourés  de  leur  femme  et  de  leurs  enfants. 
Nous  ne  saurions  mieux  comparer  cette  fin  qu  à celle 
de  certains  hommes  à profession  libérale,  qui  ont 
vécu  dans  l’esprit  d'une  morale  pure,  et  qui  l’ont  pré- 
chée  par  les  actes  publics  d’une  vie  irréprochable. 
Ainsi,  un  sermon  de  la  réforme  n’est  pas  autre  chose, 
sinon  un  exposé  court  et  simple  des  habitudes  du  pas- 
teur dans  1 intérieur  de  sa  famille.  Ce  qu  il  dit  avec 
tant  de  bonne  foi  sur  le  mariage  et  les  obligations 
qu’il  impose,  il  l’a  pratiqué  durant  toute  la  semaine 
qui  a précédé  son  prêche  familier.  C’est  une  leçon  de 
clinique  morale  qu’il  vient  de  faire,  semblable  à celle 
du  médecin  qui,  pour  faire  adopter  son  traitement 
dans  une  maladie , vous  expose  le  succès  des  remèdes 
qu  il  a employés  sur  lui-même.  11  n’est  donc  pas  ex- 
traordinaire de  rencontrer  dans  un  pasteur  l'idéal 
antique  des  vrais  patriarches,  et  de  l’admirer  tel 
que  lurent  Abraham  et  .lacob  à 1 heure  de  sa  mort. 

Ceux  que  j’ai  vus  à leur  moment  suprême  regret- 
taient la  vie,  moins  pour  eux-memes  que  pour  ceux 
qu’ils  laissaient  sur  la  terre  privés  de  leurs  conseils  et 
de  leur  appui.  Ils  ont  accompli  l’affaire  de  la  mort 
comme  ces  bons  pères  de  famille,  qui , sans  la  redou- 
ter, auraient  voulu  prolonger  l’existence  pour  jouir 
du  bonheur  de  ceux  qu  ils  avaient  nourris  et  élevés,  et 
cela  est  si  vrai,  que  nous  avons  vu  de  vieux  pasteurs 
la  recevoir  avec  un  calme  et  une  sérénité  d ame  à eu- 


3i8 


AGONIE  ET  MORT 


vier.  Il  est  de  lait  que  nulle  profession  n’est  plus  pro- 
pre à reconforter  les  habitudes  de  la  vertu,  que  celle 
qui  nous  impose  le  devoir  d’en  répéter  les  leçons  et 
l’exemple  autour  du  foyer  domestique,  dans  le  monde 
des  affaires  et  sur  le  siège  d’une  chaire  protestante. 
Celui  qui  aurait  forfait  aux  exigences  de  cette  posi- 
tion , toujours  exposée  aux  regards  de  la  foule , eût  re- 
cueilli de  bonne  heure  le  fruit  de  son  évidente  apos- 
tasie. L’esprit  de  la  réforme  n’est  intolérant  qu’à  l’en- 
droit de  la  moralité  de  ses  ministres,  et  le  pacte 
d’association  qui  existe  entre  le  pasteur  et  ses  fidèles 
se  rompt  de  lui-même,  comme  par  l’effet  d’un  con- 
trat violé,  lorsque  sa  conduite  comme  père  et  comme 
citoyen  cesse  d’être  la  conclusion  et  la  preuve  de  ses 
préceptes.  Une  puissance  qui  ne  relève  que  de  l’opi- 
nion des  masses,  et  qui  tire  son  plus  bel  éclat  des 
vertus  civiques  et  religieuses,  doit  inspirer  à ceux  qui 
sont  chargés  de  la  faire  aimer  et  respecter,  la  noble 
ambition  de  paraître  en  tous  lieux  la  personnification 
exacte  de  ce  qu’ils  sont  chargés  d’enseigner.  Voilà 
pourquoi  un  bon  ministre  protestant  est  un  homme 
complet,  pourquoi  sa  femme  est  le  modèle  des  épouses 
tendres  et  dévouées,  pourquoi  sa  fille  est  réputée 
chaste,  et  ses  fils  généralement  estimés.  Il  faut  tout 
cela  pour  que  le  pasteur  soit  le  patron  de  toutes  les 
familles  qui  viennent  se  réchauffer  à sa  parole  et  à ses 
exemples,  lie  jour  où  les  familles  auraient  cessé  de 
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l’imiter  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  domestique,  ce 
jour-là  son  rôle  serait  Hui. 

Cet  homme  que  nous  étudions  paraît  insensible  aux 
maux  physiques  de  la  vie  ; il  la  coule  paisible  comme 
un  patriarche.  Les  maladies  qui  atteignent  ceux  qui 
combattent  dans  la  solitude  du  cloître,  ou  ailleurs  les 
inspirations  de  la  luxure,  ne  sauraient  stimuler  ses 
nerfs,  puisqu’il  est  chef  de  famille,  époux  et  père; 
celles  dont  la  source  découle  du  dévergondage  des 
sens  ou  des  tortures  de  l'ambition  11’ont  pas  accès 
chez  lui,  parce  qu’il  est  forcé  par  conviction  autant 
que  par  intérêt  de  rester  homme  moral,  et  que  sa 
position  sociale  une  fois  définie,  il  11e  saurait  sans 
nuire  à son  état  présent  aspirer  à rien  de  mieux. 

Voilà  le  pasteur  protestant  dans  toute  la  beauté 
de  son  ministère.  Maintenant  suivous-lc  à son  lit  de 
mort,  .le  choisis  un  exemple  sur  plusieurs  ; leur  simi- 
litude est  parfaite. 

M.  ministre  de  l'Église  réformée,  souffrait  de- 
puis long-temps  d’une  entérite  chronique.  Il  s’était 
marié  jeune,  et  avait  eu  plusieurs  enfants,  rendant 
deux  ans  environ  que  dura  sa  maladie,  nous  n’eûmes 

pas  une  seule  fois  occasion  d’observer  en  lui  la  moindre 

impatience  de  caractère  ; il  fut  toujours  le  même  hom- 
me, soit  qu’on  1 admirât  entouré  de  sa  famille,  soit 
au  prêche  où  il  portait  une  diction  attendrissante  : 
on  se  sentait  meilleur  après  l’avoir  écouté.  Un  jour 
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qu  il  devait  se  rendre  au  temple  , il  fut  saisi  d’une  co- 
lique atroce;  sans  en  rien  dire  à sa  femme,  il  avala  une 
potion  laudanisée,  se  mit  en  route,  et,  selon  le  dire  de 
tous,  jamais  il  n avait  été  plus  pathétique.  Il  savait  bien 
qu’il  ne  guérirait  jamais;  il  l’avait  dit  en  confidence  à 
son  médecin  en  le  suppliant  de  ne  point  le  dire  dans 
le  monde,  de  peur  que  les  instances  de  ses  amis  ne 
l’empêchassent  une  seule  fois  de  remplir  les  devoirs 
de  son  ministère.  Un  jour  il  assistait  à l’agonie  d’un 
coréligionnaire  atteint  du  même  mal  que  le  sien; 
il  lui  parla  de  la  mort  comme  d’une  chose  à laquelle 
l’homme  doit  s’être  préparé  pendant  ses  beaux  jours 
de  santé  et  de  bonheur;  et  en  disant  cela,  il  discou- 
rait avec  une  chaleur  onctueuse  sur  tous  les  motifs  qui 
doivent  eu  adoucir  le  moment  à ceux  qui  ont  été  purs 
de  toute  souillure.  Il  passa  plusieurs  nuits  auprès  du 
malade,  et  l’on  11e  savait  pas  ce  que  l’on  devait  le  plus 
admirer  en  lui,  soit  du  pasteur  aux  paroles  conso- 
lantes, soit  du  garde  vigilant  qui  exécutait  avec  tant 
d’abnégation  les  prescriptions  du  médecin.  Deux 
heures  avant  la  mort  de  son  ami,  il  ouvrit  un  livre  de 
prières,  et  ne  le  ferma  que  long-temps  après  son  der- 
nier soupir.  Après  avoir  accompagné  ses  restes  au 
cimetière,  il  revint  chez  lui,  s’alita,  et  ne  sortit  plus 
de  sa  demeure  que  pour  aller  reposer  auprès  du  dé- 
funt. Cependant,  malgré  son  état  de  soulfrance  et 
de  maigreur,  il  continua  de  gérer  sa  maison  comme 
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à l’ordinaire,  de  donner  des  leçons  a sa  fille  et  à deux 
jeunes  garçons,  de  lire  les  ouvrages  de  morale,  dé- 
crire des  sermons,  sans  jamais  exprimer  la  moindre 
inquiétude  sur  son  état.  Quand  il  se  sentit  mourir,  il 
s’enferma  avec  son  notaire,  et  lui  dicta  un  testament 
mêlé  d’idées  morales  et  pieuses,  que  nous  avons  lu 
plus  tard,  et  que  nous  ne  pouvons  mieux  définir 
qu’en  l’appelant  le  chemin  du  ciel  de  l'Église  réfor- 
mée. Le  dernier  jour  de  sa  vie,  il  appela  autour  de 
son  lit  sa  femme,  ses  enfants  et  ses  domestiques;  il  se 
recueillit  un  moment,  et  leur  fit  des  adieux  solennels, 
où  régnait  la  sublimité  des  saintes  Écritures  et  l’a- 
mour le  plus  pur  d’un  père  pour  sa  postérité.  Quand 
il  se  vit  défaillir,  il  tira  un  livre  placé  sous  son 
chevet,  l’ouvrit,  marqua  du  doigt  un  chapitre,  et 
pria  un  assistant  de  le  lire  à haute  voix  jusqu’après 
sa  délivrance.  Et  il  s’endormit  dans  la  paix  du 
Seigneur. 
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CHAPITRE  TREIZIEME. 


DE  Z.’ AGONIE  ET  DE  IA  MORT  DU  SOLDAT 
ET  DU  MARIN. 


Caractère  du  soldat.  — Un  vieux  colonel  de  l’Empire.  — Le  militaire  en 
retraite.  — L’homme  de  mer.  — Portrait  d’an  bon  matelot.  — Phases 
désastreuses  de  son  existence.  — Un  radeau.  — Tempêtes,  naufrages  , 
combat  naval,  combat  à l’abordage.  — Agonie  et  mort  dn  matelot  sur 
son  navire  on  ô l’hôpital. 


L’agonie  et  la  mort  des  gens  de  guerre  sont  deux 
péripéties  à étonnants  contrastes,  suivant  qu’on  les 
observe  sur  un  champ  de  bataille,  au  milieu  delà 
rumeur  des  camps,  et  sous  le  toit  domestique,  où 
le  jeune  et  le  vieux  soldat,  redevenus  libres  et  ci- 
toyens, ont  rompu  tout-à-fait  avec  les  habitudes  et  les 
émotions  des  jeux  sanglants  de  Mars.  Pourquoi  cette 
différence?  Celui  qui  marche  à l'ennemi  porte  une 
foi  dans  le  cœur,  il  croit  que  son  honneur  est  intéressé 
à conserver  à son  pays  un  drapeau  sans  tache;  la 
sublime  poésie  de  cette  idée  l’improvise  soldat  sans 
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peur  et  sans  reproche.  Le  prestige  d’une  seule  con- 
viction le  conduit  tous  les  jours  de  sa  vie  guerrière  à 
une  mort  certaine,  et  il  n’y  a jamais  songé  ; il  la  reçoit 
et  il  meurt  en  regrettant  ce  qu’il  perd,  pour  le  jouer 
encore  nue  lois  contre  l’enjeu  d’un  ennemi.  Une 
mort  glorieuse,  c’est  souvent  la  seule  récompense 
que  désire  un  brave  guerrier  des  Etats  libres:  « Cette 
bicoque  si  bien  défendue  au  haut  do  ce  rocher  ne 
vaudrait  pas  la  peine  d’être  prise  d’assaut , si  je  n’avais 
pas  la  chance  d’y  rencontrer  un  beau  trépas.  » Voilà 
un  vrai  héros,  celui  qui  inet  un  beau  trépas  bien 
au-dessus  de  toutes  les  fastueuses  promessos  do  la 
gloire.  Il  est  singulier  que  les  guerriers  d Homère, 
de  Sparte,  d’Athènes,  de  Home  et  de  Napoléon,  aient 
divinisé  l’idée  de  la  mort  en  tombant  sous  les  foudres 
de  la  victoire,  que  nul  d’entre  eux  n’ait  proclamé  l’a- 
théisme à ce  moment  suprême,  que  tous  aient  eu  la 
révélation  de  l’éternité.  L’immortalité  de  l’âme  n’a 
pas  de  plus  digne  défenseur  que  celui  dont  la  devise 
est  le  rfùlce  pro  patria  /non. 

Mais  ce  n’est  point  du  soldat  sous  les  drapeaux  qu’il 
va  être  question,  nous  en  avons  parlé  ailleurs;  il  s’a- 
git ici  de  celui  qui,  après  avoir  été  l’homme  des 
camps,  rentre  dans  la  vie  civile,  et  redevient,  par  ses 
frottements  répétés  avec  une  société  nouvelle,  un 
être  tout  différent  de  ce  qu’il  aurait  été,  s’il  n’eftt 
renoncé  à son  ancien  métier. 
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Et  d’abord,  le  militaire  qui  dépose  son  épée  est 
presque  toujours  celui  que  l’aiguillon  de  la  gloire  sti- 
mule en  vain  ; il  le  sent  comme  ce  vieux  coursier  que 
l’âge  et  les  blessures  condamnent  à la  retraite  et  à 
l’oisiveté.  Une  fois  convaincu  de  son  impuissance  en 
face  des  hasards  de  la  guerre,  le  soldat,  et  par  ce 
mot  nous  généralisons  tous  les  grades  de  l’armée, 
cesse  d’être  l’homme  pour  qui  la  douleur  d’un  bis- 
caïen  dans  un  membre  et  l'appareil  de  la  mort  sur  un 
rempart  ennemi,  étaient  le  mobile  d’une  noble  rési- 
gnation ou  d'un  sublime  enthousiasme.  Celui  qui  sans 
le  dire  domptait  la  douleur  et  justifiait  ce  mot  de  Ca- 
ton : Non,  tu  n’es  pas  un  mal,  et  qui  levait  un  front 
radieux  devant  trente  canons  braqués  sur  lui,  une  fois 
sorti  du  tourbillon  des  camps,  supporte  impatiem- 
ment la  chaleur  d’une  égratignure,  et  transige  avec 
un  voisin  qu’il  eût  jadis  anéanti  par  son  seul  regard. 
L’âge  et  les  circonstances  modifient  indéfiniment  les 
caractères  humains,  et  cette  métamorphose  nous  pa- 
raît d’autant  plus  étonnante,  que  ceux  dont  nous  étu- 
dions les  actes  simples  et  réfléchis  ont  jadis  appartenu 
à une  condition  opposée,  qui  se  traduisait  vingt  lois 
par  jour  au-dehors  par  des  déterminations  énergi- 
ques et  violentes. 

M.  ***  officier  supérieur  en  retraite,  sortait  de 
cet.e  vieille  garde  impériale  que  les  ennemis  de  la 
France  appelaient  avec  raison  le  mur  de  fer.  11  s'était 
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marié,  avait  eu  deux  enfants,  et  il  travaillait  son 
champ  avec  un  zèle  inouï.  Sa  manie,  car  tout  homme 
de  cœur  en  a une,  consistait  à multiplier  des  tulipes 
et  des  rosiers.  Il  échenil lait  son  potager,  taillait  ses 
arbrisseaux , et  il  n’était  jamais  plus  heureux  que  lors- 
qu’il discourait  sur  ses  plantes  eu  les  montrant  à quel- 
que bénévole  visiteur.  Quelquefois  il  comptait  ses 
campagnes;  toutefois  il  faisait  exception) au  nombre 
des  soldats  retirés  du  service,  qui  ne  se  complaisent 
qu’au  souvenir  d’un  passé  dont  ils  furent  les  intré- 
pides acteurs.  M.  ***  s’était  retiré  du  monde,  parce 
qu’il  en  redoutait  les  coups  d’épingle  ; lui  jadis  si  stoï- 
que, il  interprétait  aujourd’hui  le  regard  d’un  indif- 
férent qu’il  trouvait  sur  son  passage,  comme  s’il  eût 
deviné  un  ennemi.  « Tous  les  jours,  disait-il,  je 
sens  le  besoin  d’élever  de  quelques  pieds  le  parapet 
qui  me  dérobe  à tous  mes  voisins.  » La  vue  d’un  in- 
connu le  rendait  soucieux  jusqu’à  ce  qu’il  l’eût  bien 
compris.  Sa  sensibilité  était  devenue  si  mobile,  que  le 
récit  d’une  bonne  action  lui  mouillait  les  paupières 
et  le  touchait  au  cœur.  Réellement  bon  homme,  rien 
ne  rappelait  en  lui  l’homme  de  courage  et  de  réso- 
lution. Chose  étrange!  il  craignait  la  mort,  et  il  n’é- 
tait heureux  que  lorsqu'il  recevait  la  visite  amicale 
d’un  médecin  ou  d’un  prêtre;  alors  il  s’enquérait  à 
l’un  de  l’état  de  ses  organes;  quant  à l’autre,  il  l’adu- 
lait, c’est  le  mot,  comme  un  article  obligé  et  indis- 
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pensable  de  l’heure  de  sa  mort.  11  tomba  plusieurs 
fois  malade,  et  nous  eûmes  bien  plus  à faire  pour 
consoler  son  moral  et  le  raffermir  que  pour  le  guérir 
de  son  mal  réel.  Revenu  à la  santé,  il  se  montra  mo- 
uomane  d’hygiène  ; il  étudiait  le  temps  pour  se  vêtir, 
et  sa  cuisinière  ne  préparait  ses  aliments  qu  après 
avoir  écouté  la  leçon  du  maître  sur  l’état  de  ses  orga- 
nes,  et  les  moyens  de  les  accommoder  suivant  les 
symptômes  de  sa  prétendue  gastrite. 

Enfin  un  jour  il  lut  soudainement  frappé  d’une  at- 
taque d’apoplexie.  Alors  ses  terreurs  furent  inces- 
santes; il  passa  successivement  comme  un  enfant  des 
mains  du  médecin  dans  celles  de  son  confesseur, 
c’est-à-dire  entre  l’espérance  de  vivre  et  les  avant- 
coureurs  d’une  fin  prochaine.  Il  serait  trop  long  de 
décrire  ses  moments  de  désolation;  on  eût  dit  que  cet 
homme  n’avait  jamais  réfléchi  sur  le  néant  des  choses, 
et  qu’il  ne  s’était  jamais  montré  sur  un  champ  de 
bataille.  Le  dernier  jour  de  sa  vie,  et  pendant  qu’au 
milieu  de  ses  angoisses  il  s’apprêtait  à recevoir  la 
communion,  il  tournait  autour  de  sa  chambre  des 
yeux  hagards,  et  j'ose  dire  ténébreux;  il  balbutiait 
de  lamentables  paroles  et  semblait  demander  grâce  à 
la  mort. 

Quelques  jours  après  ses  funérailles,  on  fit  l’inven- 
taire de  ses  papiers,  et  dans  un  coin  oublié  de  son 
secrétaire,  ou  trouva  un  chiffon  de  papier  bien  terne 
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et  souvent  déplie.  Nous  eûmes  la  curiosité  de  le  lire; 
voici  la  teneur  de  cette  pièce  historique  : « Nous 
soussignés,  officiers,  grenadiers , soldats  et  tambours , 
faisons  savoir  à tous  ceux  qui  liront  la  présente  pièce 
que  le  grenadier  **,  dans  le  courant  de  la  campagne 
qui  vient  de  finir,  a été  le  plus  brave  parmi  tous  les 
braves  de  notre  demi-brigade.  » Suivent  les  signa- 
tures. Et  un  peu  plus  bas  ou  lisait  en  lettres  hachées , 
presque  hiéroglyphiques,  ces  mots  magiques  écrits 
sur  le  bronze  du  canon  : « Le  grenadier  qui,  au  dire 
des  plus  braves, a bonoréles  épaulettes  desoldat,  est 
digne  de  porter  celles  d’officier.  En  conséquence,  je 
nomme  le  grenadier  **’  sous-lieutenant  dans  la  pre- 
mière compagnie  de  la  demi-brigade.  » Bonaparte  y 
général  en  chef  de  l'armée  d ltalie. 

Les  militaires  qui  sortent  du  service,  jeunes  et 
sans  avoir  long-temps  vécu  dans  latmophère  des 
camps,  perdent  de  bonne  heure  le  caractère  uni- 
forme que  façonne  la  discipline,  que  renforce  l’ha- 
bitude des  dangers  et  qui  se  généralise  dans  une  ar- 
mée, par  le  seul  fait  des  bases  de  son  organisation. 
Ceux-ci  se  jettent  dans  l’industrie  ou  embrassent  une 
profession  qui  change  leurs  rapports,  et  ils  prennent 
les  moeurs  de  leur  nouvel  état.  Ils  meurent  suivant  les 
idées  acquises  dans  le  commerce;  ils  ont  cessé  d être 
soldats.  Nous  n avons  donc  pas  à en  parler. 

Tous  ceux  que  uous  a\  ons  observes , vivant  de  leur 
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pension  militaire,  sont  des  hommes  types,  qui  se  dé- 
signent d’eux-mémes,  comme  les  plantes  du  ciel  amé- 
ricain, au  milieu  de  la  société  qu’ils  fréquentent.  Ils 
portent  dans  leur  intérieur  et  dans  le  monde  l’esprit 
d’ordre,  de  subordination  et  d’économie  qu’ils  ont 
long-temps  puisé  dans  le  service  militaire:  ils  ont  un 
langage  particulier,  des  manières  graves  et  dignes  ; 
ils  sont  fiers,  et  avec  raison,  du  ruban  qui  les  ennoblit; 
*ls  honorent  en  tous  lieux  le  souvenir  religieux  de  leur 
ancien  métier.  Dans  le  village,  ils  sont  les  moniteurs 
de  la  jeunesse  qui  les  admire;  dans  les  grandes  villes, 
ils  forment  un  corps  à part.  Leur  imagination  refroi- 
die ne  s’échauffe  guère  qu’à  la  lecture  des  guerres, 
des  journaux  qui  en  parlent,  et  ils  se  complaisent  tou- 
jours aux  représentations  théoriques  des  troupes  de 
la  garnison.  Il  n’en  est  pas  un  setd  qui  ne  porte  en  son 
cœur  l’image  et  les  hauts  faits  d’un  général  qu’il  a vu 
dans  le  feu  des  batailles;  il  en  parle  souvent,  sur- 
tout s’il  fut  à ses  yeux  humain  et  brave.  Napoléon, 
Ney,  Murat,  Eugène,  et  cent  autres  de  même  re- 
nommée, n’auront  jamais  de  plus  complaisants  bio- 
graphes. Ils  n’ont  pas  de  dévotion  extérieure,  mais 
ils  ne  médisent  point  de  Dieu  et  de  ses  ministres,  et 
lorsqu’ils  assistent  aux  cérémonies  du  culte,  on  les 
voit  graves  et  recueillis  comme  des  hommes  convain-, 
eus  de  la  grande  idée  d’un  Être  éternel.  Ils  ne  sont 
jamais  plus  admirables  qu’aux  funérailles  de  l’un  de 
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leurs  compagnons  d’armes;  on  les  voit  alors,  revêtus 
de  leurs  vieux  habits  de  guerre , suivre  le  cortège  avec 
un  air  de  mélancolie,  comme  si  la  mort  était  pour 
eux  une  chose  nouvelle  él  inattendue.  Ils  sont  amis 
dévoués,  bons  maris,  et  surtout  d’une  sollicitude  pa- 
ternelle qui  ne  ressemble  nullement  à celle  d un  par- 
venu, qui  rêve  avant  tout  pour  ses  fils  une  position 
dans  l’État;  les  siens  seront  surtout  militaires,  parce 
qu’il  sait  par  lui-même  qu  avec  une  bonne  conduite 
on  arrive  enfin  à se  faire  un  état. 

Eu  général,  ils  savent  se  créer  une  occupation.  Plus 
notre  jeunesse  lut  bruyante  et  agitée,  et  plus  daus 
lage  mûr  le  calme  et  la  paix  du  foyer  nous  attirent. 
Si  le  vieux  soldat  possède  quelque  aisance,  il  habite 
un  champ;  il  sera  situé  sur  les  bords  de  la  mer,  parce 
qu’il  aime  l'infini  de  l’Océan,  que  sa  vue  repose  l’âme 
et  le  cœur.  Il  viendra  tous  les  jours  de  sa  vie  s’asseoir 
sur  un  rocher,  il  fera  la  chasse  au  poisson,  il  finira  par 
raisonner  de  la  pêche  comme  un  vieux  marinier.  Les 
hommes  tpii  ont  beaucoup  voyagé  ont  l instinct  des 
sites  pittoresques,  et  les  vieux  soldats  qui  peuvent,  en 
choisir  un  à leur  convenance,  savent  le  deviner  là  où 
le  citadin  ne  pouvait  le  supposer.  Ils  ont  aussi  l’art 
de  l’embellir.  J’en  sais  un  qui  est  parvenu,  à force  de 
travail  et  de  transport  d’un  bon  terreau,  à multiplier 
les  fraisiers  et  les  plus  belles  fleurs  sur  un  pic  grani- 
tique d’où  l’on  découvre  un  vaste  horizon.  L’agri- 
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culture  est  encore  la  partie  sérieuse  qui  les  attire  et 
les  captive  davantage;  ils  fondent  sur  les  connais- 
sances qu’ils  ont  rapportées  des  pays  conquis,  et  qu’ils 
mettent  eu  pratique,  des  gains  positifs  et  des  amé- 
liorations utiles.  La  civilisation,  fruit  de  la  guerre, 
différente  de  celle  qu’invente  la  liante  industrie  ou 
que  fécondent  les  beaux-arts,  s’attache  surtout  au  sol, 
à cette  mère  commune  des  hommes,  et  qui  les  nour- 
rirait sans  peine  s’ils  savaient  mieux  l’étudier  et  la 
comprendre. 

lies  vieux  militaires  n’entendent  rien  au  commerce 
ni  aux  spéculations  mercantiles;  ceux  qui  s’y  sont 
adonnés  sont  bien  souvent  tombés  d’une  position 
heureuse  dans  la  banqueroute  et  la  misère.  Ils  man- 
quent de  ruse  et  de  circonspection;  ils  sont  en  outre 
par  trop  loyaux  et  fidèles  en  affaires.  Il  en  est,  et  le 
nombre  est  rare,  qui  pratiquent  l’usure. 

Ceux  que  le  service  militaire  a pris  dans  un  atelier 
se  souviennent  toujours  de  leur  ancien  état,  et  si  ce- 
lui-ci est  du  nombre  de  ceux  qui  exercent  le  goût  et  la 
main,  tel  que  le  charpentage,  la  menuiserie,  l’ébé- 
nisterie,  on  voit  le  vieux  serviteur  reprendre  le  ra- 
bot ou  la  hache  avec  une  ardeur  juvénile  qui  entre- 
tient sa  force  et  sa  santé. 

Les  officiers  en  retraite  ont  eu  quelquefois  des 
goûts  de  collection,  voire  même  de  vraies  connais- 
sances eu  histoire  naturelle;  une  fois  libérés  des  dra- 


DU  SOLDAT  KT  DU  MARIN. 


33 1 

peaux,  ils  reviennent  à ce  qu’ils  ont  tant  aimé,  et  ils 
colligent  des  plantes,  des  minéraux  et  des  coquilles, 
qu'ils  classent  avec  ordre,  et  dont  ils  s’évertuent  à 
suivre  la  description  dans  les  oeuvres  classiques. 

C’est  ainsi  que  les  enfants  de  Mais,  échappés  à la 
faux  des  batailles,  marchent  au  trépas  en  embellis- 
sant, autant  qu'il  leur  est  permis  de  le  faire,  l’inter- 
valle qui  sépare  la  tombe  de  l’activité  du  service.  Il 
est  singulier  que  ceux  dont  la  vie  aventureuse  pour- 
chassait la  mort  dans  tous  les  climats  du  monde,  et 
qui  peut-être  ont  maudit  le  sort  qui  lésa  préservés  de 
ses  atteintes,  soient  les  hommes  qui  s en  occupent  le 
moins  pour  leur  salut,  qui  la  supposent  toujours 
lente  à venir,  qui  ne  la  croient  jamais  au  seuil  de  leur 
porte.  Ils  la  redoutent  connue  s’ils  commençaient 
1 existence,  et  ils  en  éloignent  l idée  importune  par 
mille  distractions  qu'ils  savent  improviser.  Il  est  de 
lait  que  la  vie  militaire  n’est  pas  celle  du  citadin,  et 
quand  1 heure  du  repos  sonne  pour  un  soldat,  c’est 
alors  seulement  qu  il  songe  à vivre.  Sous  les  drapeaux 
il  n apprenait  qu  à mourir;  il  n’est  donc  pas  étonnant 
qu’ayant  commencé  plus  tard  que  d’autres  l’essai 
d une  vie  paisible  et  indépendante , il  en  mesure  La 
courte  étendue  avec  une  sorte  d inquiétude,  qu’il 
cherche  à la  prolonger  par  les  distractions  dont  il  lut 
privé  dans  le  cours  de  sa  jeunesse,  toute  semée  de  fa- 
tigue et  de  dangers.  C’est  bien  pour  lui  qu’on  peut 
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dire  qu’il  redevient  enfant  aux  jeux  de  son  enfance; 
aussi  est-il  bon  convive,  joyeux  compagnon , l’ami  des 
fêtes  du  village,  le  convié  des  parties  de  chasse,  de 
pêche,  des  plaisirs  de  toute  espèce. 

Mais  cette  existence  arrive  à une  fin  non  prévue. 
Alors  il  dissimule  ses  douleurs,  il  craint  d’en  trop 
dire,  il  voudrait  tromper  la  mort;  celle-ci  le  trouve 
rarement  préparé  à la  recevoir.  11  l’affronterait  en- 
core mille  fois  sur  un  champ  de  bataille;  et  il  n’ose 
la  voir  venir  à lui  dans  un  lit,  brisé  par  la  douleur, 
entouré  de  médecins,  de  prêtres  et  de  bonnes  âmes 
qui  lui  parlent  de  Dieu  et  d’une  autre  vie.  Il  se  rési- 
gne à l’accompagnement  obligé  d’une  belle  mort, 
plutôt  par  devoir  que  par  une  inspiration  d’en  haut.  Il 
fera  comme  son  père  à l’heure  dernière;  mais  il  veut 
encore  espérer;  il  ne  consent  à l’entendre  sonner  que 
lorsque  ses  oreilles  sont  fermées,  que  ses  regards  sont 
obscurcis,  en  un  mot  qu’il  n’a  plus  la  volonté  de  rien 
vouloir.  Alors  il  fait  tout  ce  qu’on  exige  de  sa  sagesse; 
il  se  confesse,  il  communie,  et  la  renommée  locale 
porte  à toutes  les  familles  que  le  vieux  guerrier  a fait 
une  fin  de  chrétien. 

11  existe  en  France  une  classe  féconde  en  études 
humanitaires;  c’est  celle  des  gens  de  mer.  Si  les  hom- 
mes sont  surtout  passibles  des  circonstances  extraor- 
dinaires au  milieu  desquelles  ils  sont  plongés,  il  n'en 
est  pas  qui  soient  plus  exposés  à en  subir  les  longues  et 
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profondes  influences,  que  ceux  dont  la  vie  est  un 
drame  non  interrompu  sur  un  élément  qui  n’est  pas 
celui  que  Dieu  créa  pour  notre  espèce. 

Le  matelot  est  un  type  humain  qui  n’est  comparable 
à aucun  autre;  si  une  fois  dans  sa  vie  il  se  montre  au 
milieu  de  la  Babylone  moderne , à Paris,  dans  toute  la 
beauté  de  sa  nature  exubérante  et  océanique,  tel 
qu’il  est  lorsqu’il  secoue  son  humide  crinière  en  tou- 
chant la  plage,  ceux  qui  le  voient  ouvrent  de  grands 
yeux  ébahis,  et  n’osent  formuler  un  doute  sur  cette 
imposante  variété  de  race  issue  des  vagues  de  la  mer. 
Quel  habitant  de  Paris  n’a  point  admiré  ces  hommes 
exceptionnels  , lorsqu’ils  sont  venus  débarquer  sous 
le  dôme  des  Invalides,  emportant  avec  eux  les  restes 
mortels  de  celui  qui  ne  les  a jamais  bien  connus 
comme  matelots,  et  qui  ne  les  jugea  que  fort  tard 
hommes  invincibles  et  murs  d’airain  sur  les  derniers 
champs  de  bataille  de  l’empire  ? 

Quel  que  soit  le  coin  du  globe  où  l’on  examine  les 
conditions  de  la  nature  d’un  homme,  elles  ne  sont 
nulle  part  plus  favorables  et  plus  complètes  pour  le 
libre  développement  de  tous  les  organes  de  la  vie  que 
celles  qu’il  rencontre  sur  l’Océan.  Un  matelot  est 
planté  sur  la  terre  comme  le  chêne  robuste  au  milieu 
d’une  belle  et  vaste  forêt  ; si  le  chêne  peut  développer 
son  tronc  vigoureux  et  son  immense  parasol  de  feuil- 
lage, lui  aussi  reçut  du  ciel  cette  force  intérieure  qui 
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déploie  sans  contrainte  sa  forte  charpente,  ses  reins 
élastiques , 9es  membres  musculeux,  son  pied  solide  et 
voûté,  sa  main  large  et  noueuse,  son  épaisse  cheve- 
lure des  anciens  Gaulois.  Enfant  de  la  mer,  au  sortir 
du  berceau  il  s’est  plongé  dans  les  eaux  fortifiantes  du 
vaste  élément,  il  a bondi  de  bonne  heure  au  milieu 
des  vagues  mugissantes,  il  a monté  comme  un  cen- 
taure sur  une  frêle  barque , et  sous  sa  main , armée  de 
l’aviron,  il  a fait  écumer  son  coursier  marin.  Si  l’on 
reconnaît  aux  allures  d’un  homme  s’il  a triomphé  des 
obstacles  et  vaincu  des  résistances,  voyez  passer  le 
matelot  sur  une  place  publique;  il  est  fier  et  juvénile, 
il  frappe  le  sol  de  son  pied  comme  un  triomphateur, 
ses  narines  hument  l’air  comme  le  taureau,  il  mar* 
ch©  dans  sa  force  et  sa  pleine  liberté  ; tout  en  lui  Jus- 
qu’à son  costume  pittoresque,  annonce  l’homme 
toujours  préparé  à la  lutte  et  aux  énergiques  ébats. 
Cet  homme  est  inaccessible  à la  peur,  au  faux  res- 
pect humain,  aux  misères  sociales,  aux  mille  causes 
de  mort  qui  épouvantent  les  natures  vulgaires  ou 
trempées  au  poli  de  la  civilisation.  Il  épuisé  avec  la 
même  gaieté  de  cœur  ce  qui  use  la  vie  et  ce  qui  la  dé- 
truit. Les  jouissances  sensuelles  sont  le  délassement 
et  la  récompense  de  ses  travaux  surhumains;  s’il  boit 
entouré  de  joyeux  compagnons,  il  avale  jusqu’à  la  lie 
sans  sourciller; s’il  sacrifie  à Vénus,  il  donne  toute  sa 
force,  il  ne  spécule  pas  sur  un  reste,  il  est  le  bour- 
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reau  de  lui-même,  et  il  sort  invaincu.  11  ne  doute  de 
rien,  il  n ambitionne  ni  honneurs,  ni  distinction  vé- 
nale; il  ne  veut  que  co  qu  il  a cent  fois  conquis  à la 
brèche  des  dangers  inouïs  de  sa  profession,  et  lors- 
qu’il est  content  de  lui-même,  il  est  fier  comme  un  roi 
de  l’Inde.  Lorsqu’il  traverse  les  rues  d’une  capitale 
avec  son  petit  chapeau  goudronné  entouré  de  rubans 
capricieux,  son  cou  découvert,  sa  jaquette  élégante, 
sa  ceinture  rouge  et  son  pantalon  large  et  délié,  il  est 
l’égal  de  tous  les  heureux  de  la  terre;  il  ne  détourne 
les  yeux  pour  personne,  excepté  pour  ses  supérieurs 
ou  la  fille  de  joie  qui  reconnaît  eu  lui  sou  m&le  naturel. 
Alors  quiconque  a vu  le  matelot  à l’œuvre  se  réjouit  de 
le  voir  hors  de  son  élément.  11  est  défait  que  le  brave 
équipage  de  la  Belle-Poule , à Paris,  a fait  battre  le 
cœur  des  vieux  marins  retirés  du  métier;  ils  croyaient 
odorer  en  eux  le  plus  balsamique  partum  de  la  mer. 

Un  matelot  est  un  être  fataliste  et  insouciant;  il  a 
raison  de  le  devenir,  et  s il  ne  l’était  pas,  il  ne  serait 
jamais  un  homme  possible.  Voyez  en  effet  sa  bizarre 
existence:  il  habite  la  mer,  et,  comme  l’aiguille  de  la 
boussole,  il  tend  partout  où  l’inconstance  des  flots  et 
les  hasards  de  la  navigation  le  conduisent.  Il  ne  lui  est 
jamais  arrivé  d aspirer  à un  point  donné  du  globe; 
il  faut  qu  il  s apprête  à supporter  les  glaces  du  pôle 
et  les  feux  de  1 équateur;  il  faut  qu  il  soit  stoïcien 
pratique,  que  les  émotions  les  plus  opposées  glissent 
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sur  son  cœur  comme  la  vague  sur  les  flancs  de  son 
navire. 

Un  matelot  ne  compte  point  avec  les  dangers,  il 
vitdansun  atmosphère  peuplée  de  sinistres  etdefléaux 
meurtriers;  il  ne  sait  qu’une  chose,  parce  qu’il  la  voit 
tous  les  jours  de  sa  vie,  il  sait  que  la  mort  tourne  au- 
tour de  lui , et  que  son  tombeau  est  au  fond  de  la  mer 
et  dans  les  entrailles  d’un  requin.  Tous  les  maux  qui 
se  disputent  la  dépouille  d’un  homme  composent  son 
domaine;  s’il  visite  l’Orient,  il  entre  dans  le  foyer  de 
la  peste,  de  la  dysenterie  et  de  la  fievre  maligne;  s’il 
vogue  dans  le  Nouveau-Monde,  il  va  au-devant  de  la 
fièvre  jaune  et  du  choléra;  partout  où  son  insouciance 
le  porte,  il  trouve  la  mort,  toujours  la  mort  ! 

Sur  son  navire,  il  se  joue  avec  tout  ce  qui  démolit 
et  tue  un  hercule;  le  gréement,  les  voiles,  les  vagues, 
la  mer  qui  ballotte  sou  navire , le  vent  qui  siffle  et  qui 
déracine  les  arbres,  le  ciel,  l’enfer,  tous  les  éléments, 
le  pain  qu’il  mange , 1 eau  qu  il  boit , sa  couche  sus- 
pendue comme  celle  d un  oiseau,  les  actes  les  plus 
simples  de  son  métier,  peuvent  par  un  coup  du  sort 
se  changer  en  armes  meurtrières  et  lui  donner  la 
mort.  Un  aquilon  se  lève,  les  voiles  déferlent,  le 
vent  furieux  siffle  et  ébranle  le  navire,  une  voix 
rauque  crie  dans  un  porte-voix , « en  haut  tout  le 
inonde,»  et  un  troupeau  pressé  de  matelots  in- 
gambes grimpe  le  long  des  cordages  et  des  mâts , et 
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maigre  la  nuit,  la  pluie  et  les  ^ frimas,  on  le  voit 
demi-nu,  sans  proférer  un  cri,  se  glisser,  comme  un 
animal  grimpeur,  le  long  d’une  vergue  sur  laquelle  la 
voile  se  heurte  avec  fracas,  avec  un  mugissement 
épouvantable.  Le  matelot,  cet  homme  prodige, 
plonge  dans  le  gouffre  des  voiles,  en  saisit  un  lam- 
beau dans  ses  mains  noueuses,  le  presse,  le  dompte, 
le  réduit  au  silence.  L’œuvre  est  finie,  le  navire  se 
i elève,  le  danger  est  passé  ; alors  il  redescend  des  nues 
a\ cc  1 impassibilité  d un  dieu,  et  c’est  alors  qu’il  est 
beau  de  le  voir,  lorsque,  sans  souci  de  lui-même , du 
sang  qui  suinte  de  ses  ongles  déchirées,  de  l’eau 
qu  il  distille  de  tout  son  corps,  il  s arrête  sur  le  pont 
du  navire  et  s’appuie  sur  ses  reins  en  contemplant 
son  ouvrage.  Maintenant  qu’il  a joué  sa  vie  avec 
bonheur  contre  la  fureur  des  éléments,  vous  croyez 
peut-être  qu’il  en  est  quitte  pour  quelques  heures, 
ldi  bien!  non;  chaque  minute  peut  lui  imposer  une 
lutte  avec  les  hommes  et  les  choses,  et  dont  il  doit 
sortir  vainqueur,  sous  peine  de  maladie  , de  mutila- 
tion ou  de  mort.  Ainsi,  les  horreurs  d’un  naufrage 
ou  dun  combat  sur  mer  résument,  selon  nous,  tous 
les  fléaux  sortis  de  la  boîte  de  Pandore.  Un  navire 
est  battu  des  flots,  l’ouragan  crible  ses  voiles  et  les 
emporte,  il  brise  ses  mâts  comme  un  fétu  de  paille, 
il  disloque  le  gouvernail  ; tout  ce  qu’il  renferme  se 

déplacé  et  suit  violemment  les  rapides  évolutions  de 
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la  coque;  la  perdition  contre  des  rescifs,  ou,  ce  qui 
est  plus  horrible  encore , le  sombrage,  cette  inhuma- 
tion vivante  d’un  monde  flottant  dans  les  profondeurs 
de  la  mer,  est  désormais  inévitable.  Chose  providen- 
tielle , l’espérance  n’abandonne  jamais  un  matelot;  il 
croit  aux  miracles,  à la  sainte  Vierge,  et  ensuite  il 
professe  une  confiance  aveugle  en  son  capitaine.  Rien 
au  monde  n’est  grandiose  et  solennel  comme  l’aspect 
d’un  navire  sous  le  coup  de  la  tempête  et  du  nau- 
frage. Le  capitaine,  un  roi  dans  toute  l’étendue  du 
mot,  commande  la  manœuvre  à son  équipage,  peu- 
ple sans  volonté.  Prompts  comme  l’éclair,  les  mate- 
lots, sans  mot  dire,  obéissent  aveuglément  à ses  or- 
dres. Quelquefois  cet  ordre  est  un  arrêt  de  mort  : le 
matelot  ne  sourcille  pas  ; il  monte , ainsi  que  je  l’ai  vu , 
sur  un  mât  brisé,  qui  balaie  de  son  tronçon,  violem- 
ment secoué  par  le  vent,  tout  ce  qui  s’oppose  à ses 
élans.  A peine  arrivé  à l’endroit  où  il  doit  couper  avec 
son  couteau  les  liens  qui  retiennent  le  mât,  il  tombe 
à la  mer  ou  sur  le  pont,  frappé  d’une  mortelle  com- 
motion à la  tête.  Cn  autre  le  remplace  à ce  poste  dif- 
ficile, s'il  y meurt;  d’autres  lui  succèdent,  jusqu’à  ce 
qu’enfin  le  tronçon  qui  fatigue  et  menace  la  perte 
du  bâtiment  soit  tout-à-fait  retranché. 

Lorsqu’un  navire  est  en  perdition  et  qu’il  lutte 
contre  des  éléments  déchaînés,  l'homme  est  livré  à 
ses  seules  ressources,  surtont  s’il  a perdu  agrès,  voile, 
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gouvernail,  en  un  mot,  tout  ce  qui  le  prémunissait 
contre  la  fureur  des  vents  et  des  flots.  C’est  alors  qu’il 
ne  relève  que  de  son  intelligence,  que  lp  matelot  est 
fier  de  son  titre  d’homme  et  de  son  caractère;  et 
pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  Lorsque  attaché  à une 
corde  qui  lui  prend  la  ceinture,  il  plonge  et  va  re- 
nouer les  liens  du  gouvernail  désemparé,  s’il  suc- 
combe à cette  tâche  gigantesque,  un  autre  viendra  qui 
sera  peut-être  plus  heureux  que  le  premier.  Un  ma- 
telot est  un  demi-dieu  qui  ne  sait  rien  d’impossible. 
Mais  combien  d’yeux  et  de  mains  faudrait-il  qu’il 
eût  pendant  la  tempête  qui  démolit  son  navire  pièce 
à pièce;1  Là,  c’est  un  canon  démarré  qui  l’aplatit  à la 
façon  d’une  avalanche  contre  le  mur;  ailleurs,  c’est 
une  vague  soulevée  sur  le  pont,  et  qui  l’emporte 
avec  elle  dans  les  flots;  ici,  c’est  un  bloc  de  fer  ou 
de  bois  qui  tombe  d’en  haut  et  l’écrase  sur  le  pont; 
plus  loin,  c'est  une  épaisse  manoeuvre,  qui  vient 
le  fouetter  à la  tète,  et  le  renverser  roide  mort.Toutes 
ces  calamités  pleuvent  sur  le  matelot;  elles  sont  de 
toutes  les  heures  et  de  tous  les  moments,  et  il  reste 
inébranlable;  son  courage  grandit  en  proportion  de 
ses  misères;  cet  homme  est  toujours  phénoménal. 

Cependant  la  perte  du  navire  est  un  événement 
jugé;  celle  du  matelot,  quoique  inévitable,  tient  en- 
core à une  planche  ; « Allons , à l’œuvre  , mes  en- 
tants, » et  au  milieu  du  roulis  et  du  tangage,  des 
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lames  d’eau  qui  le  submergent  un  moment , des  ca- 
nons, des  boulets,  des  agrès,  qui  jouent  et  labou- 
rent le  pont  jonché  de  morts  et  de  blessés  , au  milieu 
de  tous  les  éléments  ligués  contre  lui,  on  le  voit  à 
l’ouvrage  comme  dans  une  ruche  d’abeilles,  occupé 
à lier  entre  eux  des  mâts  et  des  cordages,  pour  com- 
poser son  dernier  moyen  de  salut.  Enfin,  le  radeau 
est  achevé,  il  flotte  sur  la  mer;  il  est  temps  de  par- 
tir, de  se  rapprocher  de  la  mort  qui  1 attend  sur 
les  solitudes  de  L’Océan,  de  se  confier  à un  ais  fragile 
dont  l’oiseau  des  tempêtes  ne  voudrait  pas  pour  re- 
poser ses  ailes. 

11  était  urgent  d’abandonner  le  navire  : à peine 
l’équipage  est-il  descendu  sur  le  radeau  en  essuyant 
une  larme  d’adieu  à son  vieil  ami,  qu’il  sombre  à ses 
regards,  emportant  avec  lui,  dans  le  gouffre  qui 
bouillonne  , ceux  qui  se  sont  attardés  sur  ses  ruines, 
les  blessés  et  ceux  qui  ont  préféré  mourir  une  bonne 
fois  plutôt  que  de  prolonger  une  vie  inutile.  Alors 
on  a vu  des  matelots  bons  nageurs  qui  se  sont  donné 
la  mort  avec  un  couteau,  pour  ne  pas  survivre 
quelques  instants  de  plus  aux  tortures  de  l’asphyxie 
par  submersion.  Arrivé  à cette  apogée  des  vi- 
cissitudes humaines,  le  chien,  ce  fidèle  ami  de 
l’homme,  ne  quitte  point  le  navire;  il  a deviné  10- 
céan,  il  opte  pour  la  mort.  Qui  sait!  il  a eu  peut-etre 
la  conscience  du  sort  qui  1 attend  siu  le  îadeau. 
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l'homme,  brûlé  par  la  faim  et  par  la  soif,  manne 
d'abord  Je  chien  et  boit  son  sang,  ensuite  la  nature 
substitue  l’instinct  à son  intelligence,  elle  en  lait  un 
anthropophage. 

lies  horreurs  d’une  vie  humaine  sur  un  radeau  ne 
peuvent  être  exprimées  par  aucune  langue  et  par  au- 
cun pinceau.  Qu’on  se  souvienne  que  Dante,  ce  vieux 
Gibelin,  revenu  de  l’enfer  sur  la  terre,  voulant  dé- 
crire le  supplice  de  l’archevêque  Ruggieri,  meurtrier 
des  enfants  d IJgolino  et  de  leur  père,  ne  trouva  rien 
de  mieux  dans  1 horrible  poésie  des  royaumes  infer- 
naux, que  la  faim  d'un  damné  s’épuisant  à dévorer 
h ( i .me  d un  enfant.  Ce  tableau  de  1 enfer  échappé 
au  pinceau  de  Dante,  cette  vision  d’un  autre  monde, 
\a  se  réaliser  sur  le  radeau  des  naufragés.  Cette  hor- 
rible péripétie  a pu  se  montrer  sur  les  champs  de 
bataille  abandonnés  des  vainqueurs  et  des  vaincus  ; 
on  a vu  un  blessé  à côté  d’un  cadavre  lui  ronger  l'é- 
paule pour  assouvir  sa  faim;  mais  nulle  part,  chez  les 
nations  civilisées,  ou  n'a  vu  l’homme,  aliéné  à tous  les 
nobles  instincts  de  sa  race,  jouer  au  sort  la  vie  de 
son  ami  pour  prolonger  son  être  de  quelques  heures 
en  se  sustentant  de  sa  chair.  Cependant,  il  faut  le 
dire,  a bord  d un  radeau  isolé  sur  une  vaste  mer,  les 
matelots  n arrivent  à ce  degré  d’égarement  qu’après 
avoir  passé  par  les  souffrances  inouïes  de  la  faim. 
Celle>-ci , comme  les  douleurs  térébranlcs,  entrai- 
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nent  par  leur  durée  une  véritable  aliénation  du  libre 
arbitre.  Le  lion  repu  passe  devant  un  chasseur  et 
ne  l’attaque  point.  Ce  n’est  qu’après  avoir  trompé 
l’estomac  avec  tout  ce  qui  tombe  sous  sa  main, 
comme  ses  vêtements,  des  cordes,  du  cuir,  du  bois 
même,  que  l’instinct  de  conservation  du  matelot  se 
met  en  lieu  et  place  de  l ame  et  du  cœur,  et  qu’il 
1 inspire  de  la  coupable  peusée  de  manger  son  égal. 
Avant  d’en  venir  à cette  épouvantable  fin,  le  nom- 
bre des  naufragés  a déjà  bien  diminué;  les  uns  ont 
voulu  se  laisser  mourir  de  faim  , d’autres  se  sont  sui- 
cidés; ceux-ci  ont  volontairement  plongé  et  ont  dis- 
paru, ceux-là  se  sont  immergés  pour  absorber  de 
l’eau  et  calmer  leur  soif;  tout  cela  s’est  vu.  Mais  il  est 
des  hommes  d’une  résolution  infernale  et  désespérée, 
qui  disputent  à la  mort  jusqu’à  leur  dernier  soupir. 
Ceux-là  veulent  vivre  à tout  prix,  ils  sont  les  conseil- 
lers de  la  boucherie  humaine,  et  leur  égoïsme  va 
jusqu’à  désigner  la  victime. 

Cette  dernière  ressource  a conservé  à la  vie  plu- 
sieurs matelots  que  nous  avons  connus.  Un,  entre  au- 
tres, homme  admirable  par  ses  nobles  qualités  de 
marin,  fit  à nos  côtés  une  longue  campagne  dans 
les  mers  du  Sud.  Durant  les  loisirs  de  notre  navi- 
gation, il  nous  raconta  une  fois  la  lamentable  tragé- 
die du  radeau  de  la  Méduse , dont  il  fut  le  principal 
acteur.  « Quand  un  homme,  nous  disait-il,  meurt  de 
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faim  et  de  soif,  il  a faim  et  soif  de  tout  ce  qui  se 
mange  et  se  boit;  j’aurais  fini  par  boire  mon  propre 
sang.  Oui,  j’ai  mangé  de  la  cbair  humaine,  et  de  la 
chair  d’un  pauvre  diable  que  j'aimais,  .l’ai  échappé  a 
la  mort,  mais  je  n’ai  pas  encore  digéré  ce  morceau 
fade  et  filandreux.  Je  suis  resté  un  an  sans  pouvoir 
mordre  à un  lopin  de  mouton.  A l’instant  où  je  vous 
parle  de  ce  repas  des  morts , j’ai  envie  d’aller  à la 
poulaine  rendre  mon  diner.  Infâme  Méduse , tu  me 
feras  toujours  peur!  Ouvrez  mon  corps,  si  je  meurs, 
vous  y trouverez  écrit  en  grosses  lettres  : Méduse.  » 
Cet  homme,  qui  n’est  plus,  a subi  jusqu’à  la  fin  le 
remords  d’avoir  mangé  de  la  chair  humaine;  on  eût 
dit  un  empoisonné  par  l'arsenic,  qui  échappe  a son 
action  et  qui  a horreur  jusqu’au  nom  du  métal  qui 
lui  rappelle  son  suicide. 

L’agonie  et  la  mort  sur  un  radeau  ne  sont  pas  tou- 
jours possibles;  elles  supposent  mille  chances  de  sa- 
lut, qui  se  rencontrent  rarement  sur  les  petits  navi- 
1 es  appai  tenant  soit  à 1 Ltat,  soit  au  commerce,  où 
quoi  qu  on  fasse,  on  11e  peut  accumuler  les  nombreux 
moyens  de  sauvetage  connus  et  un  équipage  suffi- 
sant à toutes  les  éventualités  de  la  navigation.  Alors, 
pri'é  de  moyens,  un  navire,  jouet  des  vents  et  des 
Ilots,  meurt  tout  entier,  il  sombre  en  pleine  mer,  et 
nuhe  >oi\  ne  vient  à la  plage  raconter  le  drame  qui 
a dû  se  passer  sur  la  scène  de  l’Océan.  La  renommée 
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des  mers  s’enquiert  en  vain  du  sort  d’uu  navire  parti 
depuis  mi  an  des  rivages  de  la  France,  et  dont  on 
n’a  plus  entendu  parler;  quelques  mois  se  passent, 
et  alors  le  sinistre  reste  comme  une  chose  consom- 
mée. Quelquefois  le  navire  en  éclats  flotte  long-temps 
sans  atterrage,  et  comme  l’Océan  a horreur  de  la 
mort,  et  qu  il  rejette  sur  ses  rivages  tout  ce  qui  est 
privé  de  vie,  le  cadavre  d’hommes  et  celui  des  vais- 
seaux, le  deuil  du  marin  est  déjà  fini,  lorsque  les  ri- 
verains d’une  plage  recueillent  une  planche  et  un  nom 
de  navire  écrit  sur  un  linteau.  Alors  la  mer  a parlé, 
tout  est  consommé.  Mais  les  cadavres  des  hommes 
sont  bons  à quelque  chose;  les  requins,  par  exemple, 
en  sont  friands;  les  marins  le  savent  si  bien,  qu’ils 
leur  font  une  guerre  acharnée  partout  ou  ils  les  ren- 
contrent. Un  fait  singulier,  c’est  que  la  famille  des 
squales,  à odorat  si  obtus,  semble  avoir  Je  pressenti- 
ment d’un  moribond  à bord  d’un  navire.  Il  nous  sou- 
vient d’un  énorme  requin  qui  suivait  obstinément 
notre  vaisseau  durant  plusieurs  jours;  nous  avions 
alors  deux  matelots  à l’hôpital  atteints  du  typhus  et 
en  danger  de  mort.  Les  vieux  marins  en  auguraient 
qu'ils  ne  se  rétabliraient  point,  parce  que  l’obstina- 
tion du  minotaure  prouvait  qu’il  avait  senti  l’odeur 
du  cadavre  humain.  Les  malades  moururent;  l’un 
d'eux  recommanda  à son  matelot,  (terme  employé 
pour  désigner  son  meilleur  ami)  de  bien  l'envelopper 
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flans  son  matelas,  de  l’y  coudre  avec  de  bonnes  cor- 
des, de  suspendre  à ses  pieds  de  gros  boulets,  de  le 
rouler  comme  un  grand  mat,  afin  que  le  requin  le 
trouvât  trop  dur  à avaler:  « Si  je  pouvais  me  mettre 
en  travers,  disait-il,  je  le  mettrais  au  défi  de  le  faire.  » 
La  seule  préoccupation  du  matelot  à l’égard  de 
son  cadavre,  n’est  pénible  que  par  la  pensée  qu’il  a 
d’être  dévoré  par  les  requins;  il  ne  tient  nul  compte 
des  autres  poissons,  qui  ne  se  comportent  pas  mieux 
vis-a-vis  de  ses  restes.  Kn  ellct,  comme  les  habitants 
des  gouffres  de  la  mer,  les  grands  oiseaux  aquatiques, 
en  font  leur  pâture.  Nous  avons  vu  des  noyés  retirés 
de  l’eau  après  plusieurs  jours  de  submersion,  dévorés 
par  parcelles  et  couverts  de  fretins  qui  s’y  étaient 
logés  par  myriades,  line  fois  nous  vimes  un  corps 
décomposé  sur  lequel  pullulaient  des  crabes  gris  et 
poilus.  Certains  poissons  ont  même  des  goûts  particu- 
liers pour  diverses  parties  du  corps  humain,  abso- 
lument comme  dans  les  laboratoires  d’anatomie  nous 
voyons  les  rats  affectionner  le  morceau  des  paupiè- 
res, des  yeux  et  des  lèvres;  seulement,  dans  le  vaste 
amphithéâtre  de  l'Océan,  peuplé  de  tant  d’habitants, 
les  goûts  sont  plus  nombreux , et  surtout  plus  variés. 
La  bécune,  par  exemple,  exerce  son  appétit  sur  les 
parties  génitales.  Dans  les  parages  de  l’Inde,  et  sur- 
tout aux  atterrages  du  Gange , le  cadavre  des  matelots 
subit,  en  plein  air  des  profanations  bien  plus  dégoû- 
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tantes.  Conçoit-on  rien  de  plus  hideux  que  l’aspect  de 
cent  cadavres,  morts  du  typhus  ou  par  noyade , reve- 
nus à la  surface  de  l’eau  et  embarrassés  dans  les  câbles 
qui  soutiennent  les  ancres,  sur  lesquels  une  nuée  con- 
fuse d’oiseaux  voraces,  armés  de  becs  énormes,  vien- 
nent s’abattre  en  poussant  des  cris  rauques,  et  qui  enlè- 
vent un  bras  ou  un  lambeau  de  chair,  comme  un  glou- 
ton affamé  devant  un  gibier  qu’il  découpe  d’un  trait 
hardi  de  son  couteau?  Ces  oiseaux,  ensevelisseurs  des 
victimes  du  choléra,  sont  les  providences  du  Gange, 
qui  sans  eux  serait  abandonné  des  vaisseaux  du  com- 
merce; ils  assainissent  pour  une  bonne  part  ce  ciel 
inclément  et  toujours  inlecté.  Les  oiseaux  carnassiers 
ne  partagent  point  avec  le  requin  la  réprobation  du 
matelot,  parce  que,  d’une  part,  les  bords  du  Gange 
ne  sont  pas  fréquentés  par  tous  les  navires,  et  qu  en- 
suite ils  ne  se  repaissent  que  de  l’homme  déjà  décom- 
posé. Le  requin,  au  contraire,  est  1 ennemi  du  marin 
vivant  et  mort,  il  est  le  familier  de  tous  les  parages, 
on  le  l’encontre  partout,  son  histoire  est  connue  de 
tous,  et  il  n’est  pas  de  naturaliste  qui  le  connaisse 
mieux  que  le  matelot.  Il  n en  est  pas  un  seul  qui  n ait 
à vous  raconter  quelque  anecdote  dont  il  lut  acteur 
ou  témoin,  qui  ne  puisse  vous  dire  quon  a retrouvé 
dans  l’estomac  d’un  requin  la  jambe  d’un  matelot  six 
jours  après  son  amputation  à bord  d’un  navire,  ou 
bien  les  portions  du  corps  d’un  noyé. 
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Le  naufrage  à la  mer  et  contre  les  rescifs  d'une 
côte  sont  les  deux  causes  les  plus  nombreuses  de 
mort  violente.  Le  matelot  est  peut-être  l'homme  du 
monde  qui  ait  le  moins  la  prescience  du  sort  qui  le 
menace;  il  11  y songe  une  fois  que  lorsqu’un  événe- 
ment subit , un  sinistre,  un  démâtage,  une  voit  d’eau, 
le  forcent  de  s’avouer  qu’un  navire  est  chose  fragile 
et  périssable.  Alors  la  physionomie  du  navire  prend 
nn  aspect  sévère  et  morne,  et,  suivant  le  caractère  de 
l'homme  qui  est  investi  du  commandement,  vous 
voyez  un  équipage  confiant  jusqu’à  le  croire  inspiré 
de  Dieu,  ou  bien,  si  le  chef  est  indigne,  il  se  livre  à 
tous  les  actes  qui  dénoteut  un  cœur  faible  et  déses- 
péré. Nous  nous  sommes  trouvé  plusieurs  fois  en 
présence  d’un  naufrage,  et  celui  que  j’estime  le  plus 
effroyable  est  sans  contredit  celui  qui  pensa  mal  finir 
pour  le  superbe  vaisseau  le  isolasse  et  ses  valeureux 
matelots.  Il  était  mouillé  dans  l’immense  rade  de 
New-York,  lorsqu’un  ouragan,  mêlé  de  tonnerre  et 
d’une  pluie  Condensée,  fondit  à huit  heures  du  soir 
sur  les  centaines  de  navires  qui  peuplaient  ces  pa- 
rages. Le  vaisseau  tenait  la  mer  sur  ses  quatre  ancres , 
mais  les  cables  cassaient,  et  bientôt  il  fut  réduit  à un 
seul.  Le  brave  amiral  Ju rien  n’ignorait  pas  que  tout 
‘effort  humain  était  impossible  pour  conjurer  nn 
désastre,  d autant  plus  que  la  côte  était  déjà  remplie 
de  tous  les  navires  dérapes.  Le  Colosse  résistait  seul. 
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Dans  cet  état  de  choses,  et  pour  éviter  que  le  matelot, 
cet  enfant  éternel,  ne  tombât  dans  le  découragement, 
ou  bien  ne  se  livrât  aux  boissons  fortes,  l’amiral  or- 
donna que  tout  l’équipage  donnât  la  main  pour  déga- 
ger l’ancre  de  miséricorde.  Travail  stérile  et  rude 
que  celui-là;  mais  il  fallait  occuper  le  matelot,  et  le 
but  fut  rempli.  Le  lendemain  matin,  le  vaisseau 
français  avait  seul  résisté  à l’ouragan,  et  il  n avait; 
tenu  à la  vie  que  par  un  touron , terme  de  marine 
qui  définit  l’une  des  trois  cordes  qui,  en  s’enroulant, 
composent  un  câble. 

Il  est  donc  prudent,  durant  les  heures  lamentables 
qui  précèdent  un  naufrage,  d’occuper  les  hommes; 
c’est  le  moyen  de  les  conserver  sains  d’esprit  et  de 
corps,  en  cas  de  salut  possible.  A bord  des  bâti- 
ments mal  tenus,  un  équipage  qui  prévoit  sa  ruine 
brise  de  lui-même  tous  les  liens  de  la  discipline,  et  se 
livre  à tous  les  excès  de  l’intempérance  et  des  pas- 
sions tristes.  Lorsqu’un  miracle  n est  pas  même  une 
chose  de  foi  permise,  que  les  vagues  déferlent  sur  un 
navire  désemparé,  c’est  un  spectacle  bien  triste  que 
le  pont  d’un  navire.  Dieu!  que  les  minutes  sont  lon- 
gues, lorsque,  placé  entre  le  ciel  et  l’eau,  nous  espé- 
rons de  chaque  souffle  du  vent  celui  qui  peut  nous 
ensevelir  pour  toujours.  Le  plus  grand  silence  règne  à 
bord;  l’inutilité  d’une  lutte  a brisé  le  courage  de  tous; 
le  pâle  matelot,  cramponné  à un  cordage,  regarde 


DU  SOLDAT  ET  Dl  MA  II  IX.  349 

avec  terreur  et  sans  espérance  l’affreuse  mer  bouil- 
lonnant autour  de  lui,  qui  l’engloutirait  à jamais,  si 
une  rafale,  venant  soudain  l’enlever  du  gouffre  et  le 
replacer  sur  son  navire,  au-dessus  d'une  montagne 
d’eau,  ne  devait  encore  une  fois  recommencer  son 
agonie.  Alors  que  tout  est  perdu,  le  capitaine  de- 
meure à son  poste,  il  doit  tout  calculer  et  tout  pré- 
voir; son  regard  calme  interroge  la  boussole,  les 
vents  et  la  mer,  son  équipage  le  couve  des  yeux;  et 
s’il  est  un  de  ces  hommes  renommés  par  leur  courage 
et  leur  expérience,  il  peut  d’un  mot  ranimer  ces  masses 
inertes  qui  veulent  la  mort  et  n ont  pas  le  courage  de 
se  la  donner.  On  ne  saurait  croire  l’effet  homicide, 
le  froid  glacial  au  cœur  qui  s’empare  de  nous,  lors- 
que au  milieu  d’une  tempête  où  le  sort  d’un  navire 
est  compromis,  on  le  voit  s’enfonçant  peu  à peu  sous 
I eau,  sombrer  en  partie,  osciller  lentement  entre  les 
deux  puissances  du  vent  et  de  la  mer,  et  se  relever 
ensuite  de  l’abîme  pour  s’y  replonger  encore.  11 
y a un  moment  indivisible  où  le  navire  engagé  et 
immobile  semble  s’interroger  pour  juger  à part  lui 
de  la  question  de  vie  ou  de  mort  de  tout  un  équi- 
page;  oh  alors!  la  vie  est  une  inexprimable  angoisse; 
on  sent  le  frisson  de  la  fièvre,  on  respire  sous  la  ha- 
che du  bourreau.  Ce  n’est  pas  entièrement  de  moi 
que  je  parle;  j ai  interrogé  des  marins  de  cœur,  des 
hommes  de  science,  et  qui  ont  passé  maintes  fois 
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par  la  terrifiante  épreuve  du  navire  en  imminence 
de  submersion  , et  tous  m'oqt  avoué  qu'à  cette  heure 
de  désolation,  la  peur  de  la  mort  enchaîne  et  en- 
gourdit toutes  les  hautes  facultés  de  lame.  Un  bon 
ami  que  j’avais  dans  la  marine,  et  avec  qui  j’ai 
parcouru  la  Grèce  et  l’Égypte,  M.  Lpcoat  de  Saint- 
Haouen,  mort  pendant  l’expédition  de  Saint-Jean 
d’Ulloa,  m’a  avoué  dans  le  moment  du  naufrage  de 
la  gabare  la  Lamproie , sur  laquelle  j’étais  embar- 
qué, qu’il  avait  peur  d'avoir  peur.  Cet  officier  avait 
pourtant  une  âme  bien  trempée.  Ici , le  sentiment 
religieux  ne  s’éveille  point,  comme  une  aspiration  ar- 
dente vers  le  ciel  ; on  craint  pour  ses  jours,  mais  on  ne 
songe  jamais  aux  préparatifs  d’une  sainte  délivrance. 
Faut-il  le  dire,  on  espère  vivre,  on  attend  jusqu’à 
la  fin  un  changement  inattendu  dans  l’état  du  ciel  et 
des  flots.  On  écoute  venir  les  pas  de  la  mort,  on  la 
sait  à deux  pas  de  soi.  Le  sentiment  de  conser- 
vation qui  est  en  nous  veille  encore,  et  nous  berce 
toujours  d’une  ombre  d’illusion,  au  point  de  nous 
aveugler  sur  ce  que  nos  yeux  et  notre  raison  de- 
vraient nous  faire  voir.  C’est  le  fait  des  passions  exa- 
gérées , gaies  ou  tristes,  de  nous  montrer  les  choses 
d’une  manière  différente  de  ce  qu  elles  sont.  Il  est 
probable  que  les  navires  qui  sombrent  en  mer  ont 
achevé  le  drame  d’un  naufrage  dans  cette  disposition 
d’esprit.  Cependant  tous  les  matelots  n’ont  pas  ce 
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calme  de  la  terreur  qui  subjugue  l ame,  et  la  main- 
tient flottante  entre  le  doute  de  la  mort  et  l’espérance 
de  la  vie.  Les  matelots  du  nord  restent  silencieux  et 
passifs  dans  les  péripéties  d’une  tempête  indompta- 
ble; quelques  uns  veulent  s’endormir  du  sommeil 
éternel  avant  que  de  mourir  ; ils  se  glissent  inaper- 
çus dans  les  lieux  bas  du  navire  qui  renferment  le 
vin  et  l’eau-de-vie,  et  s’en  gorgent  au  point  de  per- 
dre la  raison.  Le  matelot  du  midi,  pétri  des  saintes 
superstitions  de  son  enfance,  a moins  souvent  re- 
cours que  son  compagnon  du  nord  de  la  France  à la 
stupéfaction  par  l’alcool  ; celui-ci  pleure  et  prie  la 
sainte  Vierge  avec  une  naïveté  et  une  confiance  de 
vrai  croyant.  Il  fait  un  vœu  à la  Madone,  et  s’il  en 
l'échappe,  il  ira  aux  chapelles  bâties  sur  le  sommet 
des  caps  de  la  Provence  brûler  des  cierges,  enten- 
dre la  messe  pieds  nus,  et  suspendre  à l’autel  son 
ex-voto , où  il  n’aura  pas  manqué  de  faire  peindre 
une  vierge  entourée  de  nuages  qui  lui  est  apparue 
au  fort  de  la  tempête,  pour  lui  prophétiser  son  salut. 
Si  jamais  vous  visitez  la  superbe  Marseille,  faites  un 
pèlerinage  a Notre-Dame  de  Bon-Secours,  montez  la 
colline  au  crépuscule  du  matin  pour  assister  à la  pre- 
mière  messe,  et  là  vous  serez  saisi  dune  émotion 
pieuse  à 1 aspect  du  matelot  échappé  au  naufrage,  et 
qui  vient  humblement  suspendre  une  page  peinte  de 
sa  vie  de  malheur  sur  les  murs  de  cette  basilique  tapis- 
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sée  de  l’histoire  de  plusieurs  mille  sinistres,  conjurés 
par  l’intercession  de  la  vierge  Marie.  Du  reste,  à bord 
d’un  navire  en  perdition , lorsque  toute  espérance 
vous  abandonne , un  grand  caractère  attend  la  mort, 
debout  et  cramponné  à quelque  corps  solide;  le  fai- 
ble s’enivre  et  s’endort,  le  religieux  prie,  pleure  et 
espère;  celui  qui  redoute  la  douleur,  s’arme  d’un 
couteau  pour  s’en  percer  le  cœur;  le  stoïcien  vase 
mettre  dans  son  hamac  et  calcule  froidement  pièce  à 
pièce  la  démolition  du  navire  et  le  progrès  des  vents 
et  des  lames  d’eau  qui  s’en  disputent  la  proie. 
D’homme  qui  est  né  avec  l’instinct  des  voyages  et  qui 
a passé  plusieurs  fois  par  les  incertitudes  du  sort, 
est  encore  plus  indifférent  que  celui  qui  se  résigne 
dans  son  lit  à attendre  le  dénouement  de  la  tempête. 
Un  fait  extraordinaire,  et  qui  compte  peu  d’analogues, 
mérite  de  trouver  ici  sa  place. 

M.  Gaymard,  médecin  de  la  marine  et  infatigable 
voyageur,  a passé  invaincu  par  toutes  les  calamités  des 
grandes  et  périlleuses  pérégrinations.  Dans  l’une  de 
ses  dernières  circumnavigations,  il  était  à bord  d’un 
navire  qu’un  vent  violent  jetait  sur  des  récifs  à fleur 
d’eau  : dans  l’attente  d’une  horrible  mort,  les  officiers 
et  l’équipage  de  la  corvette,  tous  réunis  sur  le  pont, 
subissaient  en  silence  leur  lamentable  agonie  ;M.  Gay- 
mard, accoutumé  à toutes  les  chances  bonnes  et  inau. 
vaises,  va  dans  son  hamac,  et  s’endort  d’un  profond 
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sommeil.  Deux  ou  trois  heures  après,  /’ Astrolabe , 
commandée  par  1 illustre  et  infortuné  d’Urville  ne  se 
trouve  plus  qu’à  quelques  encablures  des  brisants.  Un 
officier  descend  dans  sa  cabine  et  réveille  l’éternel  en- 
dormi ; il  ouvre  les  yeux , et  demande  à l’importun  de 
quoi  il  s’agit.  « Le  navire  va  se  briser,  nous  sommes 
tous  perdus. — Que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  » dit-il  ; 
et,  se  retournant  de  l’autre  côté  de  son  hamac,  il  se 
rendort.  Le  navire  cependant,  par  un  de  ces  hasards 
si  communs  dans  le  cours  d'une  navigation  lointaine, 
poussé  par  une  rafale  violente , passe  par-dessus 
les  récifs,  y laisse  une  portion  de  sa  fausse  quille,  et 
se  retrouve  dans  un  havre  paisible  et  ignoré.  La  joie 
renaît  de  toutes  parts,  on  oublie  le  passé,  et  per- 
sonne ne  songe  à notre  philosophe;  ce  11’e.st  qu’au 
moment  de  se  mettre  a table  tpi  on  s’aperçoit  de  son 
absence;  on  court  à sa  cabine,  et  on  le  retrouve  en- 
dormi. Cetacte  d’in  différence  est  unique  dansles  fastes 
des  naufrages,  et  ne  peut  s’expliquer  que  par  le  pou- 
voir que  possèdent  certaines  organisations  de  s’im- 
poser à souhait  1 acte  du  sommeil.  On  sait  que  Napo- 
léon s’endormait  à volonté. 

Le  caractère  d’un  don  Juan  semble  irréalisable  au 
milieu  des  horreurs  d’un  naufrage,  d'une  mort  cer- 
taine, et  des  éléments  déchaînés  contre  un  frêle  vais- 
seau. 11  est  en  elfet  bien  rare. Toutefois,  nous  avons 
connu  des  hommes  de  mer  qui  souriaient  de  mépris 
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à 1 aspect  de  tous  les  fléaux  qui  se  jouent  d’un  navire 
connue  d un  brin  de  paille  ; ceux-là  appellent  force 
d àinc  la  résistance  à la  force,  et  ce  qu  il  y a de  sin- 
{juliei , c est  que  la  plupart  de  ces  hommes  mécon- 
naissent le  danger  et  ignorent  l’art  de  le  conjurer.  Le 
hasard  , voilà  leur  mobile  en  toutes  choses.  L’audace 
et  la  témérité,  qui  sont  le  complément  du  courage  ir- 
réfléchi, les  passionnent  pour  des  entreprises  illogi- 
ques dont  ils  triomphent  d’une  manière  inespérée , ce 
qui  les  grandit  démesurément  aux  yeux  de  la  foule, 
elle  qui  n’admire  rien  tant  que  ce  quelle  ne  con- 
çoit pas.  Ce  caractère  résolu  et  indomptable  sied 
au  matelot,  dont  le  métier  consiste  à obéir  à des  or- 
dres impitoyables,  qu’il  éluderait  si  sa  raison  pouvait 
lui  en  démontrer  les  dangers;  mais  qui  pourra  nous 
dire  jusqu’à  quel  point  il  est  permis  à un  chef  d’être 
fataliste  dans  les  événements  qui  se  rencontrent  en 
mer?  En  parlant  d’un  officier  dont  l'intrépidité  brave 
tous  les  obstacles  et  dédaigne  les  conseils  de  la  pru- 
dence, on  dit  : C’est  un  bon  matelot;  on  exprime  par 
là  le  beau  idéal  de  la  condition  subalterne  de  l’homme 
de  mer,  qui  ne  saurait  s’allier  en  tout  point  avec  les 
qualités  qu’on  est  en  droit  d’exiger  de  celui  qui  gou- 
verne un  navire  : sa  première  vertu  est  la  conser- 
vation des  hommes  qui  lui  sont  confiés;  la  seconde, 
la  sûreté  de  son  bâtiment. 

Un  matelot  a donc  contre  lui  une  nouvelle  chance 
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d’affreuse  mort,  lorsqu’il  marche  sous  le  pavillou 
d’un  chef  qui  ne  croit  rien  d impossible  à 1 audace  ir- 
réfléchie, et  qui,  ne  pouvant  raisonner  le  but  d une 
manœuvre,  s’abandonne  fat  aiment  au  hasard  des 
choses.  Le  hasard  couronne  si  souvent  une  ambition 
égoïste,  qu’il  n’est  pas  extraordinaire  de  voir  ceux  qui 
n’ont  peur  de  rien,  en  faire  leur  vrai  dieu.  Eu  somme, 
le  surnom,  vulgaire  à bord  des  navires,  de  tonnerre 
à la  voile , qu’on  donne  à ces  chefs  pétulants  et  té- 
méraires, peut  très  bien  convenir  à un  illustre  pirate, 
mais  non  au  caractère  du  véritable  officier  de  marine 
chargé  d’un  commandement;  celui-ci , pour  être  di- 
gne de  sa  position,  doit  être  un  homme  supérieur  par 
1 âme  et  l’intelligence,  et  comme  il  est  appelé  à par- 
courir tous  les  climats  et  en  conjurer  les  diverses  in- 
fluences, il  doit  presque  tout  savoir.  Nous  avons  pro- 
mis un  don  Juan  , le  voici  : 

M.***cst  un  homme  d’une  bravoure  inouïe,  jamais 
chevalier  ne  méri  ta  mieux  la  devise  necpluriüus  impur. 
Comme  marin , sa  biographie  ne  saurait  être  donnée 
comme  exemple  à imiter,  tant  les  actes  de  sa  vie  mi- 
litaire ressortent  du  type  avoué  par  la  prudence  et 
la  modération.  11  faut  être  né  comme  lui  pour  mar- 
cher dans  la  voie  exceptionnelle  qu’il  s'est  proposée, 
et  dont  il  a glorieusement  atteint  le  but.  Cet  officier 
ne  sut  jamais  définir,  ni  pour  lui,  ni  pour  ceux  qu’il 
conduisait  à l’ennemi,  le  véritable  courage;  tic  prime 
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abord  il  bridait  ses  vaisseaux , il  ne  gardait  que  l’al- 
ternative de  vaincre  ou  de  mourir.  11  n’avait  peur  de 
rien,  parce  qu’il  n’avait  approfondi  la  portée  morale 
de  rien.  Un  jour,  chargé  d’une  mission  importante,  il 
part  pour  doubler  le  cap  de  Horn.  Ce  cap  des  tem- 
pêtes, que  j’ai  traversé  deux  fois,  est  moins  dangereux 
pour  la  navigation  que  les  côtes  de  Normandie  en  hi- 
ver, mais  pour  cela  il  faut  ne  pas  le  perdre  de  vue, 
ou  du  moins  savoir  s’en  tenir  à une  distance  de  quel- 
ques lieues.  M.  ***ne  fait  jamais  rien  comme  les  autres; 
il  pique  infiniment  trop  dans  le  sud , et  là,  au  lieu  d'une 
mer  maniable,  il  rencontre  un  océan  nouveau,  des 
vagues  profondes  et  rapides , d’immenses  blocs  de 
glaces  qui  lui  barrent  le  passage , enfin  un  aquilon  qui 
emporte  tout  sur  son  passage.  Le  pauvre  navire, 
surpris  daus  cet  ouragan , ne  sait  à quel  saint  se 
vouer  : déjà  ses  voiles  avaient  été  réduites  en  char- 
pie et  dispersées  au  loin;  ses  mâts  brisés  n étaient  plus 
que  des  tronçons  ; la  violence  du  roulis  et  du  tangage 
avait  dérangé  tous  les  agrès,  qui,  pêle-mêle  sur  le  pont 
et  dans  la  cale,  se  jouaient  entre  eux  et  se  heurtaient 
avec  un  fracas  épouvantable.  Qu  on  juge  de  l’effroi 
qui  régnait  à bord  ! Il  n’était  pas  possible  de  distraire 
les  matelots  par  des  manœuvres  de  sauvetage  ; il  n’y 
avait  pour  tous  d’autre  salut  que  la  mort.  Eu  l’atten- 
dant, officiers  et  marins,  réunis surle  pont,  se  tenaient 
des  deux  mains;  la  terreur  crispait  tous  les  fronts,  et 
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dans  les  regards  fixés  sur  les  monts  de  glace  que  la 
mer  et  le  vent  précipitaient  contre  les  flancs  du  na- 
vire, on  lisait  toutes  les  angoisses  qu  il  a été  donné  a 
l’homme  de  souffrir.  Un  seul , fier  comme  Ajax , re- 
gardait la  tempête  avec  un  orgueil  dédaigneux;  il  ne 
fléchissait  son  regard  que  pour  le  promener  ironi- 
quement sur  les  pâles  humains  qui  osaient  croire  à 
une  catastrophe.  Celui-là  était  le  chef;  il  admirait  une 
tempête.  Après  plusieurs  heures  passées  au  milieu  de 
ce  chaos  des  éléments , l’œil  qui  regardait  froidement 
l’espace  aperçoit  un  pic  gigantesque  de  glace,  ma- 
jestueusement porté  sur  des  vagues,  et  que  le  navire 
ne  pouvait  éviter.  L’équipage  baisse  latétecommesous 
la  faux  de  la  guillotine;  c’est  le  coup  de  la  mort  qu’il 
se  résigne  à recevoir.  Soudain  le  bloc  approche,  il 
frappe  le  navire,  et,  comme  sous  le  choc  d’uue  dé- 
charge électrique,  il  se  penche,  et  reste  un  moment 
avec  sa  quille  hors  de  l'eau  entre  deux  vagues  que 
l’on  estime  à quatre-vingts  pieds  de  hauteur.  Ce  n’était 
encore  qu’un  jeu  de  la  tempête;  la  corvette  se  relève 
sur  son  axe,  et  l’équipage  contemple  avec  horreur  un 
énorme  flot  qui,  en  traversant  horizontalement  l a- 
vant du  navire,  enlève  quatorze  hommes  du  pont,  et 
les  emporte  en  un  clin  d’œil  dans  les  profondeurs  de 
l’abîme.  La  consternation  règne  partout,  et  chacun 
s’attend  à une  pareille  fin.  Le  capitaine  seul  n’a  point 
sourcillé,  son  visage  s’épanouit,  et  dans  son  orgueil 
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surhumain,  il  ose  articuler  ces  paroles  ironiques: 
» Docteur,  vous  ne  verrez  jamais  figure  de  trépassé 
pareille  à celle  de  mes  officiers;  ils  étaient  plus  pâles 
que  la  mort.  » 

Ces  agonies  transitoires  sont  fort  communes  chez 
les  hommes  de  mer,  et  elles  sont  d’autant  plus  mar- 
quées par  la  dépression  de  la  force  morale,  que  l’esprit 
conçoit  moins  l'espérance  d’en  sortir  avec  la  vie 
sauve.  Alors , le  sentiment  de  la  peur  est  une  sorte  de 
providence  qui  nous  abat  par  l’usure  rapide  de  l’in- 
nervation; on  finit  par  l’impuissance  de  la  pensée; 
l’esprit  semble  descendre  à la  hauteur  de  l’instinct 
intellectuel , et  pour  peu  que  l’agonie  se  prolonge,  le 
dernier  coup  de  la  mort  ne  frappe  qu’un  demi-cada- 
vre. Telle  est  l’opinion  de  l’homme  qui  nous  a raconté 
le  fait  précédent.  Du  reste,  ce  fait  s'accorde  à mer- 
veille avec  ceux  que  nous  avons  été  à même  de  re- 
cueillir sur  les  forçats  condamnés  à la  peine  capitale. 
Quelle  que  soit  la  force  d’âme  dont  a été  doué  lefutur 
supplicié,  dès  l’instant  que  l’arrêt  lui  est  communiqué, 
il  vit  sous  la  pensée  fixe  de  sa  fin  arrêtée  pour  telle 
heure  du  jour  qui  va  luire;  alors,  il  se  démolit  en  pro- 
portion d’autant  plus  croissante  qu’il  s’en  approche 
davantage,  et  quand  il  marche  à l’échafaud,  son  pouls 
bat  à peine  ; son  esprit  troublé,  ou  plutôt  étourdi , est 
incapable  d’analyser  la  douloureuse  tragédie  de  l’é- 
chafaud. Da  hache  ne  tranche  le  plus  souvent  qu’une 
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tétc  à instinct.  On  le  traîné  an  supplice  comme  un 
animal  à l'abattoir  : s’il  y va  lentement,  le  bcctil  ne 
marche  pas  plus  vite;  il  pressent  quelque  chose  de 
fatal,  et  enfin  , comme  le  coupable  qui  se  crispe  sous 
le  couteau,  le  bœuf,  que  l’on  saisit  par  les  cornes  avant 
de  le  frapper,  témoigne  aussi  quelque  chose  de  son 
horreur  pour  le  boucher.  Lacenaire  n’eut  peur  une 
seule  fois,  que  lorsqu’il  eut  éprouvé  les  effets  de  cette 
dépression  morale  dont  nous  parlons;  il  plaça  instinc- 
tivement la  tête  sous  la  guillotine  ; mais  lorsqu’il  vit 
dans  le  panier  qu’on  avait  laissé  sur  l’échafaud  la 
tête  tout  ensanglantée  de  son  complice  Avril,  il  fit 
comme  le  bœuf  qui  se  démène  avant  le  coup  lalal  ; 
tout  l’appareil  de  la  guillotine  trembla  sous  l'effort 
qu’il  fit  pour  l’ébranler. 

Le  matelot,  si  prodigieux  en  présence  des  dangers 
qu'il  peut,  combattre,  n'est  jamais  plus  l'homme  de  la 
nature, le  lion  des  forêts,  qu’au  milieu  des  convulsions 
du  globe,  dont,  malgré  lui  etâ  son  insu,  il  subit  la  puis- 
sance magnétique.  Le  lion  s’accroupit  et  tremble  lors- 
que le  tonnerre  gronde  dans  l’espace;  comme  lui,  le 
matelot  éprouve  cette  terreur  profonde  quand  la 
foudre  serpente  dans  toutes  les  régions  de  son  navire  : 
c’est  qu’il  y voit  une  cause  indomptable 'de  destruc- 
tion. Il  est  plus  que  personne  exposé  à mourir 
foudroyé,  et  il  est  hors  de  doute  que  la  plupart  des 
bâtiments  qui  disoaraissent  en  pleine  trier,  dont  on 
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n’cntend  plus  parler,  sont  démolis  et  submergés  à la 
suite  d’une  voie  d'eau  ouverte  dans  les  parties  basses 
de  la  coque  par  l’effet  du  tonnerre.  J’ai  vu  une  fois 
un  vaisseau  illuminé  pendant  plusieurs  heures  de  la 
nuit  par  la  foudre,  dont  les  éclairs  traçaient  des  sil- 
lons en  zigzag  autour  des  mâts  et  des  manœuvres.  La 
lumière  et  le  fracas  des  détonations  imprimaient  à 
lame  des  émotions  tellement  stupéfiantes,  que  Je 
cœur,  comprimé  par  une  puissance  magique,  avait 
peine  à battre  ; la  respiration  semblait  étouffée;  un 
lien  étroit  resserrait  la  poitrine;  une  vague  préoccu- 
pation de  la  mort  se  trahissait  sur  tous  les  visages 
pâles  et  blafards  de  l’équipage.  Au  milieu  d’un  silence 
sépulcral,  un  seul  matelot  fut  foudroyé.  A la  vue  de 
ce  coup  solennel  et  terrible , mes  cheveux  se  hérissè- 
rent, ma  peau  devint  froide,  et  je  sentis  mon  corps 
se  rapetisser  et  rentrer  en  lui- même.  Cet  effet  phy- 
siologique de  la  foudre  en  pleine  mer  sur  le  libre  ar- 
bitre et  les  fonctions  principales  du  corps,  fut  presque 
général;  ceux  qui  le  nièrent  ne  voulurent  point  dé- 
cliner la  dépendance  de  l’homme  des  grandes  cata- 
strophes du  globe,  devant  lesquelles  s’inclinent  et 
tremblent  les  animaux  les  plus  courageux. 

La  mort  par  fulguration  est  fort  rare  à bord  des 
bâtiments,  depuis  que  Franklin  a appris  aux  hommes 
l’art  d’en  conjurer  les  atteintes. 

Le  naufrage  en  pleine  mer,  le  tonnerre,  les  trom- 
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bes,  ne  sont  pas  la  centième  cause  de  mort  des  pau 
vrcs  matelots.  Si  l’homme  nous  est  apparu  ici  différent 
de  ce  qu’il  va  être  dans  les  autres  calamiteuses  scènes 
de  son  métier,  c est  que  1 humanité  est  ainsi  faite  . 
quelque  grande  et  sublime  quon  la  suppose , toutes 
les  lois  quelle  lutte  contre  une  puissance  du  ciel, que 
celle-ci  soit  un  orage  , un  tonnerre  , un  choléra  in- 
dien ou  une  peste,  dès  l’instant  quelle  se  révèle  son 
impuissance,  on  la  voit  triste  et  résignée  aux  décrets 
du  ciel.  Le  Turc  n’est  si  fataliste  que  par  la  cou-  . 
victiou  qu'il  a du  nombre  de  ses  jours  comptés  par 
Allah,  et  de  l'inutilité  de  la  science  contre  la  peste 
qui  le  moissonne. 

Toutes  les  fois  qu'une  lutte  contre  les  éléments  est 
possible,  le  matelot  est  inaccessible  à l’idée  de  trépas; 
il  combat  à outrance,  il  dispute  sa  vie,  jusqu’à  ce 
qu’ enfin  il  succombe  à l’épuisement  de  ses  forces  ou 
à quelque  autre  fatal  incident.  Sa  plus  terrible  agonie 
et  sa  plus  commune  mort  sont  celles  qu’il  rencontre  si 
souvent  dans  la  tempête  et  le  naufrage , à la  vue  d'uue 
côte  hérissée  de  dangers.  Elles  sont  toutes  inhospita- 
lières, de  quelque  nature  que  soit  le  lit  de  la  mer,  de 
sable  ou  de  rochers,  quand  la  vague  vient  se  tordre 
et  se  briser  contre  leurs  bords.  En  attendant  que  la 
Société  des  naufrages  nous  donne  un  relevé  exact  de 
ces  morts  tragiques  pendant  une  année,  nous  pouvons 
avancer,  d’après  des  documents  recueillis  sur  leslo- 
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calités  littorales  de  la  Corse,  de  la  Méditerranée 
française  en  y comprenant  l'Algérie,  et  des  dépar- 
tements (jne  baigne  l'océan,  que  cc  nombre,  terme 
moyen,  s’élève  à plus  de  mille  par  année.  Nous  avons 
lien  de  croire  qu’il  doit  être  bien  au-dessus  de  ce  que 
nous  pouvons  le  donner.  La  mer  de  la  Manche,  en 
hiver,  dévore  au  moins  soixante  navires,  sans  comp- 
ter ceux  qui  sombrent  isolément  et  dont  on  n’entend 
plus  parler. 

Dans  ces  moments  de  résistance  héroïque,  le  ma- 
telot est  de  nouveau  homme  prodige  : il  lutte,  il  se 
multiplie,  il  centuple  ses  forces  pour  conserver  son 
navire , il  donne  même  froidement  sa  vie  au  salut  de 
tous,  en  se  dévouant  à l’exécution  d'une  manœuvre 
souvent  impraticable.  A bord  du  vaissau  le  Formi- 
dable , battu  de  la  tempête  et  en  imminence  de  péril , 
il  s’agit  de  caler  ( descendre  ) le  mât  de  hune.  Un 
vieux  matelot , décoré  de  la  Légion-d’IIonneur,  baise 
sa  croix  comme  son  bon  auge , grimpe  en  haut  en 
s’écriant.  : « Qui  a du  cœur  me  suive.  » Quatorze  lu- 
rons s’élancent  avec  lui,  et  a peine  sont-ils  parvenus 
au  plus  fort  du  danger,  que  le  mât,  brisé  par  le  vent, 
emporte  avec  lui  la  noble  couvée  des  titans  de  la  mer. 
Ils  moururent  tous  en  vue  du  vaisseau,  sans  qu  on 
pût  les  secourir.  Ces  exemples  de  dévouement  four- 
millent dans  les  fastes  de  toutes  les  marines  du 
monde;  il  n’y  a pas  le  moiudre  petit  navire  qui 
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n'ait  etc  le  théâtre  d’une  action  d’éclat  de  ce  genre. 

Dans  le  cours  du  drame  d un  naufrage , où  1 aspect 
d’une  terre  laisse  entrevoir  l’espoir  du  salut , arrive 
un  moment  où  l’équipage,  vaincu  par  1 inégalité  de  la 
lutte  contre  les  éléments,  s abandonne  à la  iatalc 
chance  du  sauve  qui  peut..  De  moment  est  cucoïc  un 
de  ceux  où  le  caractère  de  1 homme  se  montre  dans 
toute  sa  nudité;  chacun  alors,  dans  son  lor  intérieur, 
s'inspire  de  ses  moyens  de  salut.  Destins,  allaiblis  et 
mauvaisnageurs,  n’osent  ail  router  la  lureur  des  flots  ; 
ilsrestcntà  bord  du  navire  qui  se  démolit,  ils  embras- 
sent jusqu’à  la  fin  la  dernière  planche  qui  s’offre  à 
leurs  regards,  jusqu’à  ce  qu’elle  s'engloutisse  avec  eux 
dans  l'abîme.  L’expectative  de  la  mort,  en  passant 
par  mille  agonies,  leur  rappelle  les  idées  pieuses  de 
l’cnlance,  ils  invoquent  Marie,  la  patronne  des  ma- 
telots, ils  font  des  voeux  souvent  inutiles,  et  ils  meu- 
rent en  martyrs  chrétiens. 

Les  autres  s’abandonnent  aux  vagues , et  ils  dé- 
ploient en  nageant  des  efforts  inouïs  pour  les  refou- 
ler eu  s’avançant  vers  la  rive.  Si  un  agrès,  un  tron- 
çon de  mât,  une  cage  à poule,  tombe  sous  leurs 
mains,  ils  le  saisissent  et  en  font  leur  frêle  branche 
d’espérance.  Les  vieux  matelots  suspendus  sur  l’a- 
bîme, appellent  sous  leur  égide  les  jeunes  et  les  in- 
firmes; ils  les  soutiennent,  les  réconfortent,  leur 
donnent  du  courage.  Le  matelot  est  surtout  coinpa- 
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lissant  pour  les  pauvres  femmes  qui  ont  partagé 
avec  lui  les  horreurs  du  naufrage;  il  se  dévoue 
avec  une  abnégation  sublime  pour  la  mère  chargée 
d’un  nourisson.  En  1 838,  la  mer  jeta  sur  les  rives 
du  golfe  de  Gascogne  une  infinité  de  débris  et  de 
cadavres  provenant  d’un  récent  naufrage.  Parmi  ces 
derniers,  on  trouva  sur  la  grève  un  homme  colossal , 
à carrure  herculéenne;  il  tenait  étroitement  serré 
dans  ses  bras  une  jeune  mère  avec  un  enfant  sus- 
pendu à sa  mamelle. 

Le  souvenir  de  la  famille,  l’amour  du  foyer,  plus 
encore  que  le  sentimcnt.de  la  conservation,  soutien- 
nent le  courage  du  matelot,  qui  résiste  en  nageant 
à la  violence  des  vagues.  S’il  a une  épouse  et  des  en- 
fants, il  les  appelle;  s’il  renonce  «à  la  vie,  il  leur 
donne  sa  dernière  pensée.  En  iS4°î  sur  les  côtes  de 
la  Normandie,  un  navire  avait  péri.  Deux  marins  na- 
geaient de  compagnie;  tour  à tour  couverts  par  les 
flots,  ils  jetaient  un  cri  pour  s’assurer  de  part  et 
d’autre  qu’ils  n 'étaient  pas  morts.  L’un  d’eux,  sentant 
ses  forces  faiblir,  se  disposait  à se  laisser  submeigei  ; 
mais  avant  il  fit  une  courte  prière,  puis  s'adres- 
sant à son  compagnon,  il  lui  cria  de  toute  la  lorce 
de  ses  poumons  : « Je  ne  puis  aller  plus  loin,  adieu, 
Pierre!  embrasse  ma  femme  et  mes  enfants,  tiens- 

leur  lieu  d’ami  et  de  père!  » 

Un  naufrage,  et  les  divers  moyens  de  sauvetage 
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qui  solfrent  aux  mariniers,  peuvent  netre  quune 
série  de  cruelles  déceptions  et  d horribles  catastro- 
phes. Alors  ils  regrettent  amèrement  le  bénéfice  de 
la  première  mort  qu  ils  ont  refusé.  Un  intrépide  na- 
geur, un  homme  de  fer,  après  avoir  bravement  sur- 
monté les  fatigues  d’une  laborieuse  traversée,  arrive 
enfin  sur  un  îlot  perdu  daus  les  solitudes  de  l’océan. 
Là,  il  se  trouve  seul,  transi  de  froid,  sans  vêtement, 
sans  abri  et  sans  moyens  de  subsistance.  Que  va-t-il 
devenir?  Ses  regards  interrogent  en  vain  1 horizon  : 
pas  la  moindre  voile  ne  fait  battre  son  cœur  d une 
ombre  d’espérance.  Quelquefois  un  mât  pointe 
dans  l’azur  du  ciel , c’est  en  vain  ; il  passe,  et  il  dis- 
parait. Quelquefois,  par  l’effet  d’un  de  ces  hasards 
heureux  qui  se  rencontrent  si  souvent  dans  le  cours 
des  existences  aventureuses,  un  navire  vient  au  se- 
cours des  naufragés.  Si  la  longue  mort  sur  le  pic 
d un  rocher  n a frappé  que  lentement  les  malheureux 
qui  s’y  cramponnent  des  jours  entiers,  les  sauveurs 
ne  recueillent  que  des  êtres  livides,  minés  par  la 
soulfrance  et  la  laiin.  Tout  est  phénoménal  dans  la 
vie  de  l’homme  de  mer;  sa  vie  et  sa  mort  peuvent 
tenir  à des  circonstances  bizarres  et  imprévues.  Une 
goélette  fait  naufrage  en  vue  de  la  Corse  ; l’équipage 
gagne  à la  nage  un  îlot  à fleur  d’eau.  Quelques  pro- 
visions, sauvées  par  miracle,  le  sustentèrent  plu- 
sieurs jours;  il  vécut  ainsi,  la  moitié  du  corps  daus 
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les  flots,  et  le  reste  incessamment  battu  par  les  vagues 
qui  déferlaient  au-dessus  de  sa  tête.  Il  touchait  à son 
dernier  jour,  lorsque  des  contrebandiers  vinrent 
aborder  sur  l’îlot,  à l’effet  d’y  mettre  en  sûreté  le 
Lutin  qu’ils  voulaient  pour  quelque  temps  soustraire 
aux  investigations  de  la  douane.  Cet  équipage  dut 
son  salut  à ce  singulier  incident. 

Les  forts  nageurs  sont,  en  général,  des  hommes 
qui  préjugent  toujours  bien  de  leur  art.  Cependant, 
il  s’en  faut  de  beaucoup  qu’ils  soient  lc3  matelots 
dont  la  vie  sauve  témoigne  en  faveur  de  cette  im- 
mense ressource  en  cas  de  naufrage.  Souvent  le  pau- 
vre marin  qui  s’est  confié  à un  débris  de  son  navire 
gagne  enfin  la  p’age , tandis  que  quelques  jours  après, 
le  rude  nageur  y porte  son  cadavre  percé  d’un  coup 
de  couteau  à la  gorge  et  au  cœur.  H paraît  que  lors- 
que la  force  l’abandonne  , le  désespoir  s empare  de 
lui,  et  que  pour  en  finir  plus  promptement,  il  se 
suicide. 

L’asphyxie  par  submersion  est  une  latalité  attachée 
au  métier  du  marin  ; il  est  rare  qu’un  noyé,  recueilli 
sur  une  plage  habitée , puisse  être  appelé  à la  vie  par 
les  secours  que  les  administrations  de  bienfaisance 
mettent  à la  portée  de  ceux  qui  habitent  les  ports.  Si 
quarante  fois  pour  une  les  caisses  de  secours  sont 
un  luxe  et  une  prévision  stériles  pour  les  noyés  des 
rivières  et  des  ports  de  mer,  que  sont-elles  pour  le 
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matelot  qui  vient  a la  rive  épuisé  de  fatigue,  le 
corps  déchiré,  la  tète  meurtrie!  La  pensée  de  les 
rappeler  à la  vie  n’ose  pas  même  surgir  dans  l'esprit 
de  ceux  cpû  les  recueillent.  Cette  ressource  est  néan- 
moins d’une  grande  utilité  à bord  d un  navire.  En 
effet,  un  homme  tombe  à la  mer;  aussitôt  on  lui  jette 
une  bouée  de  sauvetage;  le  patient  s attend  à ce  se- 
cours, il  1 atteint  en  nageant.  Cependant  un  canot 
va  à sa  recherche,  ou  le  recueille,  et  s il  arrive  à 
bord  dans  un  étal  de  syncope,  il  est  ordinairement 
rappelé  à la  vie.  On  ne  peut  au  juste  préciser  le 
temps  qu’un  noyé  peut  rester  sous  l’eau  sans  mourir. 
Sans  arguer  ici  des  cas  infiniment  rares  consignés 
dans  les  fastes  des  noyés,  disons  que  la  faculté  d être 
rappelé  à la  vie  tient  à une  loule  de  circonstances 
individuelles,  entête  desquelles nuus' plaçons  la  force 
morale  cpii  conrerve  au  noyé  le  sang-froid  et  le  cou- 
rage. La  peur,  chez  un  être  faible,  entraîne  avec 
elle  la  syncope  instantanée,  et  pour  peu  que  la  sus- 
pension des  mouvements  du  cœur  se  prolonge,  il  est 
impossible  que  la  véritable  mort  ne  s’ensuive. 

Le  sauvetage  d’un  noyé  peut  n etre  pas  sans  danger 
pour  ceux  qui  se  dévouent  à son  sort.  Quand  la  mer 
est  houleuse,  qu  i]  règne  un  vent  d’orage,  si  un  ma- 
telot se  laisse  choir,  il  est  on  ne  peut  plus  rare  que 
des  hommes  de  cœur  ne  revendiquent  la  tache  dq  le 
sauver.  Il  est  beau  alors  de  voir  sortir  de  la  foule 
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quelques  hommes  qui  s’offrent  à exposer  leurs  jours 
pour  un  des  leurs  en  danger  de  périr.  Il  n’y  a pas 
bien  long-temps  que,  dans  les  parages  de  l’Inde, huit 
matelots  et  un  jeune  aspirant  se  précipitèrent  dans 
un  canot  pour  aller  recueillir  un  gabier  précipité 
d’une  vergue  par  le  rapide  frôlement  d’une  voile.  Ils 
avaient  réussi,  après  maints  périls,  à le  retirer  de 
l’eau  ; mais  voilà  qu’arrivés  sous  les  flancs  de  l’énorme 
vaisseau  , la  vague  s’empare  de  la  barque,  la  soulève 
sur  son  dos,  et  vient  la  briser  en  éclats  contre  le  gou- 
vernail. Ils  périrent  tous  sous  les  yeux  de  leurs  ca- 
marades. 

Si  l’empire  des  eaux  est  réellement  la  plus  belle 
conquête  de  l’homme  sur  les  éléments,  il  en  paie 
tous  les  jours  la  gloire  par  des  catastrophes  de  tous 
les  genres.  INous  n’avons  encore  qu’effleuré  les  in- 
nombrables occasions  de  délire  et  de  mort  de  la  no- 
ble race  des  matelots.  Celles  que  nous  avons  parcou- 
rues ne  sont  que  l’ombre  du  tableau;  il  nous  reste  à 
la  suivre  en  face  de  ses  ennemis. 

Quel  que  soit  le  nom  pompeux  dont  1 orgueil  des 
nations  ait  décoré  un  champ  de  bataille,  il  n en  est 
pas  de  plus  épouvantable  que  celui  où  deux  flottes 
rivales  se  disputent  la  victoire.  Ici , l’arène  est  choisie 
sur  un  élément  fantasque,  dont  l’homme  a conquis, 
et  gourmandé  la  violence  et  1 instabilité.  Cest  au 
milieu  de  la  tempête  et  sur  l’abîme  qu’il  a assis  les 
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fondements  de  ses  forteresses;  c’est  avec  les  vagues 
qui  peuvent  engloutir  ses  audacieuses  conceptions, 
c’est  avec  le  feu  qui  dévore  et  qu’il  porte  dans  les 
flancs  de  ses  vaisseaux,  qu’il  va  conspirer  la  perte  de 
son  ennemi  Les  éléments  de  destruction  et  de  mort 
sont  avec  lui  et  hors  de  lui  ; la  foudre  de  ses  canons 
qu’il  tourne  contre  ses  adversaires  peut  se  jouer  de 
ses  combinaisons,  éclater  dans  ses  mains,  embra- 
ser ses  murailles,  et  l’engloutir  au  milieu  de  tout  l’ap- 
pareil grandiose  de  sa  puissance. 

Un  combat  naval  n’est  comparable  à aucun  autre; 
il  résume  tout  ce  qu  il  a été  permis  à l’homme  d in- 
venter d’horrible  et  d’impitoyable.  Aucune  expres- 
sion n’est  capable  de  rendre  l’enfer  d un  vaisseau  qui 
vomit  le  tonnerre  par  cent  vingt  soupiraux  ouverts 
à la  fois;  nul  pinceau,  fût-il  celui  des  plus  grands 
maîtres,  ne  parviendra  jamais  à charger  une  toile 
des  scènes  de  désolation,  de  bravoure  indomptée,  de 
terreur  et  de  sang  qui  se  passent  en  mer  dans  le  si- 
lence de  la  voix  de  1 homme,  dans  le  fracas  du  bruit 
de  tous  les  éléments. 

Un  combat  naval  est  une  conception  monstrueuse 
en  dehors  de  toute  humanité;  les  peuples  ne  l’ont 
inventée  qu’à  l’apogée  de  leur  civilisation,  et  celle-ci 
semble  ne  pouvoir  mieux  se  définir,  que  par  le  luxe 
des  moyens  qu’elle  a découverts  pour  multiplier  la 
mort  et  franchir  plus  rapidement  l’espace.  L’homme 
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ne  sait  bien  trouver  que  le  secret  de  souffrir  et  de 
mourir  ; s’il  découvrait  le  ciel,  il  y porterait  la  guerre 
et  son  esprit  de  domination.  Que  n osera-t-il  pas, 
après  avoir  transformé  l’élément  des  tempêtes  de  la 
nature  en  théâtre  de  celles  que  son  génie  a pu  in- 
venter ? 

Deux  flottes  à couleurs  ennemies  s’avancent  pour 
combattre.  Le  branle-bas  appelle  l’équipage  à son 
poste  de  bataille.  Le  chef  occupe  le  poste  d’honneur, 
celui  qui  le  découvre  à ses  amis  et  à ses  rivaux.  Les 
matelots  sont  répartis  suivant  leur  capacité  et  leur 
emploi.  Les  uns  veillent  dans  les  hunes  pour  réparer 
les  avaries  des  mâts  et  des  voiles,  les  autres  restent 
sur  le  pont  et  exécutent  les  manoeuvres  nécessaires; 
les  canonniers  sont  à leurs  pièces,  les  non-combat- 
tants servent  au  passage  des  poudres  et  des  boulets 
que  leur  délivre  à fond  de  cale  un  marinier  pru- 
dent; au  centre  du  navire,  les  chirurgiens,  entourés 
de  leur  arsenal,  attendent  que  la  mort  ait  com- 
mencé la  moisson  d’hommes  qui  se  prépare. 

Cependant  les  deux  flottes  naviguent  en  silence; 
pareilles  à d’énormes  monstres  marins  qui  se  prépa- 
rent à une  guerre  à d extermination , elles  s ohseï  vent, 
se  mesurent,  elles  évoluent  à dessein  pour  mettre  dans 
leur  parti  les  vents  et  les  flots.  Soudain  la  résolution 
de  l’attaque  se  montre  au  haut  du  mât  amiral  par  un 
pavillon  convenu,  chaque  vaisseau  choisit  sou  en- 
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nemi  : encore  quelques  minutes  d’attente,  et  l’hon- 
neur des  nations  va  entrer  en  champ  clos.  Déjà  le 
matelot  bouillonne  d'impatience,  pareil  à un  dogue 
aiguisant  ses  crocs  pour  terrasser  le  sanglier.  Tous  ac- 
cusent la  lenteur  des  manoeuvres;  le  cœur,  comprimé 
par  une  puissance  magnétique,  semble  appeler  l’ex- 
plosion du  combat  pour  se  dilater  en  liberté.  C’est  le 
moment  solennel  et  révélant  de  la  vie  du  guerrier. 
Qui  nous  dira  les  émotions  diverses  qui  agitent  tous 
ces  hommes  dans  le  secret  de  leur  âme?  Qui  peut  se 
défendre  d’un  sentiment  étranger  à ce  qu’on  nomme 
honneur  national,  à cette  heure  suprême,  où  silen- 
cieux et  recueilli,  on  s’inspire  malgré  soi  de  sa  position 
autour  d’un  instrument  de  massacre?  Les  noms  de 
famille,  religion  et  mort,  passent  tour  à tour  dans  la 
pensée  du  champion  de  la  gloire,  jusqu’au  moment 
ou  I imagination,  électrisée  par  les  émouvantes  péri- 
péties du  drame,  le  monomanise  à l’idée  fixe  du  com- 
bat. La  bravoure  raisonnée  du  chef,  qui  ordonne  les 
moyens  de  fixer  la  victoire,  ne  peut  être  celle  du 
simple  matelot  ; l’un  doit  être  brave  par  la  tête,  l’autre 
par  le  cœur.  Les  intelligences  qui  sont  à la  fois  cœur 
et  tète  sur  un  champ  de  bataille  sont  excessivement 
rares;  Napoléon,  qui  se  connaissait  en  hommes,  les 
appelait  carrées  par  la  base. 

Les  batteries  d un  vaisseau  disposé  a combattre 
sont  un  spectacle  qui  élève  l’âme.  Celui  qui  observe 
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l’humanité  clans  les  moments  où  la  vie  touche  à la 
mort,  ne  peut  s’empêcher  d’avouer  que  l’homme 
n’est  réellement  fier  de  l’être  que  quand  , en  pré- 
sence d’une  catastrophe  que  son  génie  doit  conjurer, 
il  oublie  son  corps  et  ne  vit  que  d’une  vie  métaphy- 
sique. Ce  problème  n’est  nulle  part  mieux  résolu  qu’à 
bord  d’un  vaisseau , où  le  guerrier  n’est  jamais  tant 
isolé  de  tout  ce  qui  tente  la  volonté  de  vivre.  Entre 
le  ciel  et  l’océan  il  n’y  a pas  de  choix  à faire,  il  faut 
vaincre  ou  mourir. 

Silence!...  le  capitaine  a fait  le  tour  des  batteries; 
son  regard  est  satisfait;  les  canonniers  à leurs  pièces 
n’ont  jamais  mieux  répété  la  théorie  du  combat.  Il 
est  content.  « Enfants,  vous  avez  des  canons,  de  la 
poudre  et  un  grand  courage.  Pointez  bien , ne  vous 
pressez  pas;  avec  des  braves  comme  vous,  je  suis  sûr 
de  la  victoire.  » 

lie  signal  est  donné;  une  voix  rauque  et  creuse, 
partie  du  banc  d’honneur  sur  lequel  trône  le  chef  du 
navire,  et  qui  a traversé  toute  la  longueur  d un  tube 
de  fer,  a crié  dans  les  batteries  : « Feu.  » C’est  alors 
qu’il  faut  admirer  et  plaindre  ces  durs  matelots;  ja- 
mais ils  ne  seront  plus  multiples,  plus  alertes,  plus 
prodigieux.  Sous  leurs  mains  de  fer  tout  se  meut,  tout 
s’ébranle,  tout  se  tord;  ils  manœuvrent  une  pièce  de 
canon  avec  l’ordre  et  la  promptitude  qu’on  admire 
dans  l’économie  des  machines  à vapeur.  Au  milieu 
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du  feu,  des  flammes,  des  boulets  et  d’un  vacarme 
épouvantable,  les  matelots  dans  les  batteries  d'un 
vaisseau  sont  des  hommes  qu’on  n’a  vus  nulle  part, 
excepté  peut-être  dans  quelques  descriptions  mytho- 
logiques des  plus  anciens  poètes  de  la  Grèce. 

Dans  l’ardeur  qui  les  anime,  ils  sont  insensibles  à 
tout  ce  qui  se  passe  autour  d’eux.  Les  boulets  ennemis 
criblent  les  frêles  murailles  qui  les  abritent;  leur  choc, 
partout  où  l’ange  exterminateur  les  dirige,  change 
en  projectiles  meurtiers,  en  agents  de  destruction,  les 
objets  les  plus  aimés  du  marin  ; le  bois,  le  fer,  les  câ- 
bles, les  objets  usuels  de  son  ménage,  subitement 
arrachés  de  leur  repos,  tourbillonnent  dans  l’antre 
embrasé  et  menacent  ses  jours.  I mi  seul  ne  voit  rien , 
n’entend  rien;  cloué  à sa  piece,  il  en  suit  les  évolu- 
tions; il  triomphe  ou  il  meurt.  Mais  alors  il  n’a  point 
franchi  d’un  pas  le  cercle  dans  lequel  l’honneur  l’a 
placé  pour  composer  avec  la  mort. 

A bord  d’un  vaisseau,  l’homme  qui  commande  et 
celui  qui  obéit  sont  égaux  le  jour  du  combat  aux  yeux 
du  destin;  ce  jour-là,  on  peut  dire  qu’il  n’y  a place 
dans  un  navire  que  pour  le  feu  qui  consume  et  pour 
la  mer  qui  engloutit.  Dans  cette  atmosphère  embra- 
sée, et  au  milieu  des  vapeurs  du  soufre  et  du  salpêtre, 
le  marin  qui  y respire  semble  avoir  changé  de  na- 
ture; il  rappelle  les  premiers  habitants  du  monde 
sorti  du  chaos,  alors  que  notre  planète,  comme  un 
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seul  volcan,  ne  renfermait  que  les  légions  fantastiques 
des  salamandres  et  des  dragons  ailés. 

Mais  tandis  que  le  vaisseau  est  plongé  dans  un 
tourbillon  de  flammes  et  de  fumée,  que  mille  fléaux 
exterminateurs  pleuvent  dans  ses  entrailles,  nous 
n avons  pas  compté  le  nombre  des  victimes  de  cette 
fête  mortuaire.  Elle  dure  depuis  une  heure,  et  déjà 
combien  de  héros  dorment  du  sommeil  éternel!  Les 
uns  se  sont  couchés  sans  tête;  celle-ci  a roulé  san- 
glante et  mutilée  parmi  les  débris  informes  des  au- 
tres cadavres  dépecés  par  la  foudre  des  batailles.  Ici 
la  faux  du  trépas  frappe  de  mille  manières;  elle  dé- 
molit un  édifice  humain  par  tous  les  points  de  son 
ensemble;  des  torses  hideux,  des  membres  lacérés, 
des  lambeaux  d’entrailles,  une  mare  de  sang  noircie 
par  la  poudre;  voilà  l’arène  sur  laquelle  s’agitent  en- 
core dans  une  exaltation  frénétique  les  lions  qui  dis- 
putent leur  tombeau  à un  ennemi.  La  mort  elle- 
même,  complice  des  deux  partis,  vole  d'un  camp  à 
l’autre,  et  de  toutes  les  régions  du  navire,  sous  toutes 
les  formes  et  avec  la  rapidité  de  l’éclair.  Nul  homme 
ne  sait  mieux  qu’un  bon  matelot  l’art  de  tuer;  dans 
une  hune,  sur  un  pont,  il  manie  le  mousquet  avec  un 
art  perfide;  artilleur  dans  les  batteries,  on  l’a  vu  sur- 
vivre le  dernier  à ses  compagnons  de  canonnage,  et 
suffire  seul  au  service  de  sa  pièce  ; charpentier,  calfat , 
voilier,  il  est  tout  ce  qu’on  veut  de  lui , malgré  le  feu 
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incessant  de  mille  canons.  S il  avait  fait  un  pacte  avec 
le  destin,  il  ne  serait  ni  plus  intrépide  ni  moins  im- 
pitoyable. Une  nation  de  matelots  serait  invincible. 
Avec  les  mots  d’honneur  et  de  patrie,  un  chef  n a ja- 
mais mieux  possédé  le  droit  de  vie  et  de  mort,  que 
celui  qui  sait  bien  commander  en  un  jour  de  combat 
à de  pareils  hommes.  Quand  le  feu  dévore  un  navire , 
que  les  boulets  l’ont  démoli , qu  une  voie  d eau  se  dé- 
claré et  menace  de  l’engloutir,  un  bon  matelot  grandit 
démesurément  à proportion  du  danger.  Le  secret 
d’une  telle  nature,  c’est  qu'il  porte  une  âme  suscep- 
tible de  s’enflammer  d’un  sublime  enthousiasme,  qu’il 
vit  dans  un  monde  de  choses  interdit  aux  vulgaires 
humains,  que  les  enseignements  qu’il  reçoit  de  son 
existence  sont  grandioses,  imposants  et  terribles.  La 
lutte  et  le  danger,  voilà  ses  sources  d’inspiration.  La 
fin  d’un  combat  peut  vous  en  donner  une  preuve. 
Son  vaisseau  coule  sous  ses  pieds;  mais  n’y  a-t-il  pas 
une  place  pour  lui  à bord  de  son  ennemi?  Allons, 
mes  enfants,  à l’arbordage!  » Et  en  un  clin  d’œil  le 
matelot,  armé  jusqu’aux  dents,  libre  dans  ses  allures 
guerrières,  ne  sera  jamais  mieux  rempli  de  sa  bra- 
voure naturelle  que  lorsque,  élancé  sur  le  pont  du 
vaisseau  étranger,  il  pourra  combattre  dans  toute  sou 
indépendance  du  chef  et  du  frein  de  la  discipline.  Les 
deux  vaisseaux  sont  bord  à bord  : malgré  la  forêt  de 
dards  que  l’ennemi  hérisse  sous  scs  remparts  pour 


agonie  et  mort 


076 

arrêter  les  assaillants , ceux-ci , aussi  agiles  que  le  lion , 
franchissent  la  haie  armée  de  poignards,  prennent 
terre , et  alors  écumants  de  rage , soufflant  le  feu  par 
les  naseaux,  ils  livrent  corps  à corps  un  combat  à 
outrance  et  sans  quartier.  Dans  cette  effroyable  mê- 
lée, jamais  les  coups  ne  sont  portés  d’une  main  plus 
sûre,  la  bravoure  naturelle  n’est  jamais  trompée;  la 
main  qui  frappe,  la  dent  qui  mord,  le  pistolet  qui 
lâche  une  balle,  la  hache  qui  assène  un  coup,  éten- 
dent une  victime  ou  la  mettent  hors  du  combat.  Ici 
l'homme  a renié  sa  nature,  il  a oublié  qu’il  est  fait 
à l’image  de  Dieu;  il  a des  griffes  et  des  défenses, 
l’odeur  du  sang  l’allèche  ; il  marche  sur  un  cadavre,  il 
rugit  de  joie  devant  la  chair  morte.  C’est  affreux  à 
raconter,  et  encore  les  traits  sanglants  de  ce  tableau 
11e  sont  qu'une  pâle  ébauche  d’un  combat  à l’abor- 
dage. Il  est  bien  rare  que  dans  le  délire  de  la  victoire 
la  pitié  se  fasse  entendre  dans  l’âme  du  matelot  qui 
défend  son  foyer:  l’assaillant  n’a  d’autre  alternative 
que  celle  de  vaincre  ou  de  succomber;  s’il  finit  par 
triompher,  il  peut  être  un  moment  généreux,  il  épar- 
gne les  derniers  vaincus. 

d’elle  est  en  raccourci  la  vie  guerrière  de  l’homme 
de  mer.  Elle  ne  ressemble  à aucune  autre , elle  est 
exceptionnelle  comme  tout  ce  qu’on  observe  en  lui. 
Différent  du  soldat  qui  marche  â l’ennemi  en  bataille 
rangée,  en  niasses  compactes,  sur  un  sol  ferme  et 
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mensurable,  dressé  à un  seul  mode  de  combattre  ; 
qui,  blessé,  est  transporté  dans  une  ambulance,  loin 
du  fracas  de  la  guerre,  en  un  mot,  qui  vit  et  meurt 
sur  son  élément.  Le  matelot,  dis-je,  si  divers  par 
caractère  et  par  métier,  est  un  homme  phénoménal. 
Sous  le  rapport  moral,  nous  avons  tout  dit  : il  nous 
suffit  d’ajouter  qu’un  navire  bien  organisé  est  l’image 
parfaite  et  achevée  d’une  monarchie  absolue.  Depuis 
le  chef  qui  commande,  d’après  la  lettre  octroyée  par 
la  loi,  jusqu’au  dernier  mousse  qui  obéit,  il  existe 
une  gradation  décroissante  de  soumission  et  de  de- 
voirs pour  tous.  Chaque  partie  de  l’équipage  est  so- 
lidaire l’une  de  l'autre  ; l’harmonie  et  la  sécurité  de 
l’ensemble  confirment  cet  heureux  résultat.  Un  navire 
est  un  petit  monde  social,  destiné  à unir  ses  rapports 
avec  tous  les  peuples  du  globe.  Ici,  plus qu’ailleurs , 
l’intérêt  individuel  commande  le  respect  et  l’obéis- 
sance aux  conditions  obligatoires  de  la  discipline. 
Celle-ci  doit  être  un  pacte  sacré  d’association  qui 
assure  la  loyauté  des  intentions  du  maître  et  la  bonne 
toi  des  serviteurs.  Si  vousjoignezàla  constitution  or- 
ganique de  ce  petit  état,  les  circonstances  du  métier 
de  marin,  qui  trempent  les  caractères  humains  aux 
plus  rudes  épreuves  de  la  vie,  vous  tiendrez  le  mot 
de  1 énigme  qui  définit  le  matelot  « l’homme  de  la 
nature  et  du  devoir.  » 

Sous  le  rapport  psychique  , le  marin  est  un  être 
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dont  lame  se  complaît  aux  idées  mystiques  et  aux 
i-eli  gieux  préjugés  des  races  antiques.  Il  y mêle  tou- 
jours les  superstitions  traditionnelles  dont  il  éprouva 
mille  fois,  dans  son  enfance,  les  miraculeux  effets, 
lorsque  sur  la  barque  de  son  vieux  père,  le  pêcheur 
de  la  côte,  il  le  voyait  récitant  la  prière  de  la  Vierge 
au  moment  d'uue  tempête,  et  qu’il  se  retrouvait  le 
soir  dans  les  bras  de  sa  mère.  Les  enfants  issus  de 
vieux  marins  sont  élevés  dans  les  pratiques  d’un 
culte  tout  primitif;  la  bonne  mère  et  saint  Pierre 
sont  les  deux  divinités  de  cette  race  simple  et  gros- 
sière, qui  juge  comme  trop  éloigné  de  ses  prières 
pour  les  entendre  le  Dieu  du  ciel , et  qui , sans  vouloir 
l’offenser  par  sa  dévotion  particulière  à la  Vierge  et 
au  patron  des  pêcheurs,  concilie  à la  fois  son  intérêt 
matériel  et  spirituel.  Si  vous  voyagez  dans  un  port 
de  la  Méditerranée,  informez-vous  de  l’église  fré- 
quentée de  ceux  qui  vivent  de  la  mer,  et  rendez-vous 
au  point  du  jour  à la  première  messe  qui  se  dit  à leur 
intention.  A Toulon,  par  exemple,  l’église  Saint-Jean 
réunit  sous  ses  nefs  bien  humbles,  une  population 
cuivrée  et  laborieuse,  qui  vient  dès  l’aurore  entendre 
la  messe  à deux  genoux,  qui  l'end  à Dieu,  en  adora- 
tions et  en  hommages , ce  que  d’autres  lui  refusent 
pour  le  porter  à un  puissant  de  la  terre.  Ces  vieux 
marins,  qui  commencent  leur  journée  par  demander 
à leur  patron  une  abondante  pêche,  une  navigation 
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heureuse,  un  prompt  retour,  et  qui  partent  sur  la  foi 
que  leur  prière  est  exaucée , sont  de  tous  les  hommes 
infimes  ceux  qui , devant  un  maître,  savent  le  mieux 
conserver  leur  dignité  d'homme;  en  un  mot,  ils  ne 
peuvent  pas  s’avilir.  La  franchise  du  marin  est  prover- 
biale, son  genre  d’orgueil  est  incommensurable  ; il 
a toujours  dans  son  for  intérieur  dix  pieds  de  taille. 
Observez  bien  cet  homme  dans  ses  pratiques  du  culte: 
il  suspend  à l’autel  de  la  madone  une  nacelle  en  ar- 
gent , un  poisson  en  or,  un  cœur , une  ancre , un  filet 
en  filigrane;  il  haise  la  dalle  d’un  maître-autel,  il 
fait  vingt  (ois,  pendant  une  messe,  le  signe  de  la 
croix;  mais  gardez-vous  de  le  croire  un  esprit  faible. 
Ce  bonhomme,  que  vous  croyez  encroûté  dans  la 
rouille  des  siècles  d’ignorance,  vaut  à lui  seul,  dans 
un  moment  de  détresse,  d’incendie  ou  de  sauvetage, 
un  bataillon  d’élégants  discoureurs  sur  l’absurdité  des 
cultes.  Voulez-vous  percer  davantage  dans  la  pro- 
fondeur de  son  caractère  et  remonter  à la  cause  pre- 
mière de  son  orgueil  et  de  sa  soif  d’indépendance  ? 
Le  secret  de  cette  nature  réside  en  entier  dans  le  sen- 
timent de  lui-même,  au  milieu  des  grandes  luttes 
qu’il  livre  de  bonne  heure  aux  éléments.  Quand  il  est 
sorti  vainqueur  d’une  mer  courroucée,  d’un  écueil 
contre  lequel  sa  barque  allait  se  briser,  d’un  aquilon 
qu  il  a dompté  avec  ses  bras  nerveux  armés  de  la 
ramé;  eh  bien!  il  se  croit  avec  raison  le  premier  marin 
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du  monde.  Ce  mot  exprime  dans  son  âme  de  grandes 
et  sublimes  idées  ; il  résume  tout  ce  que  nous  l’avons 
vu  être  dans  le  naufrage  et  le  combat.  En  définitive  , 
le  matelot  tire  son  plus  bel  ornement  de  son  sang- 
froid  et  de  l’exercice  impérieux  de  sa  force  brutale. 
Il  est  trop  convaincude  son  importance  parle  nombre 
de  ses  exploits , pour  qu’il  ne  porte  pas  haut  la  tête 
au  milieu  de  ses  pareils.  Pour  lui , toute  la  valeur  d’un 
homme  est  dans  la  force  du  poing,  et  ensuite  dans 
l’usage  qu'il  en  fait  pour  sa  défense,  celle  de  la  patrie 
et  de  l’humanité.  Attaqué  par  dix  gaillards  eu  appa- 
rence aussi  vigoureux  que  lui,  il  les  terrasse  à laide 
de  ses  deux  massues  ou  leur  échappe  par  son  agilité. 
Matelot  ou  soldat,  en  temps  de  guerre,  il  sera  tout 
ce  que  vous  voudrez  : il  commencera,  comme  lors  de 
notre  expédition  d’Afrique , par  faire  son  métier  â 
bord  de  son  navire;  ensuite,  arrivé  sur  la  plage  en- 
nemie , après  avoir  débarqué  un  régiment , il  vou- 
dra faire  la  guerre  en  partisan,  improviser  une  ac- 
tion qui  lui  donne  un  relief  de  bravoure  singulier. 
Ainsi,  le  premier  pavillon  français  qui  flotta  à. Sicldi- 
el-Ferrutch , fut  la  chemise  d’un  gabier  qui,  sans  sa- 
voir si  la  citadelle  était  défendue,  y pénétra  à nuit 
close,  à l’heure  même  du  débarquement. 

Un  matelot  ne  se  fait  pas  la  moindre  idée  de  ce 
qu’on  appelle  un  danger.  Il  ne  lui  arrive  jamais  de 
compter  le  nombre  de  ses  ennemis  ; il  ne  s’étonne 
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jamais  de  quelque  chose  d imprévu.  Les  marins  de 
lu  Belle-Poule , sous  les  voûtes  de  l’église  des  Inva- 
lides, paraissaient  les  moins  nouveaux  à ce  luxe  inouï 
de  pompe  funèbre.  Ils  aiment  Napoléon  différemment 
des  autres  contemporains  : 1 empereur,  a leurs  yeux  , 
est  moins  grand  par  son  caractère  et  ses  talents,  que 
parce  qu’il  a anéanti  des  armées  , aplani  des  monta- 
gnes, et  respiré  le  simoun  de  1 Égypte.  Si  la  Belle- 
Poule , chargée  des  restes  du  grand  homme,  eut  été 
attaquée  en  mer  par  une  force  triple , elle  eût  inévi- 
tablement vaincu  ses  ennemis,  ou  bien  sou  équipage 
eût  encore  renouvelé  la  glorieuse  fin  du  vaisseau  le 
Vengeur.  Oui,  cet  équipage,  jeté  dans  un  vaisseau  à 
trois  ponts  aux  couleurs  rivales,  eût  mérité  le  dra- 
peau de  vingt  contre  un.  Croira-t-on  que  ces  fiers 
matelots  , en  revenant  de  Sainte-Hélène  en  France  , 
ont  plus  d’une  fois  blasphémé  la  paix  et  appelé  la 
guerre  de  tous  leurs  vœux  ! Le  matelot , homme  à 
force  physique,  a besoin,  toutefois,  pour  se  traduire 
tel  que  nous  l’avons  connu  dans  toute  sa  beauté 
idéale,  d’être  mû  par  l’enthousiasme  d'un  nom  ou  le 
culte  d’une  idée.  11  est  poète  à sa  façon  , il  a besoin 
de  produire  dans  1 émotion  , et  non  dans  le  calme.  S’il 
raisonne  ses  actes,  et  s’il  réfléchit  avant  d’agir,  il  ne 
se  montre  plus  avec  le  luxe  et  le  grandiose  de  vigueur 
qu’il  déploie  dans  ses  moments  d’exaltation.  Par 
exemple,  nous  tenons  d’un  capitaine  de  marine  arrêté 
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sur  le  chemin  de  Rome,  avec  deux  de  ses  officiers, 
par  plusieurs  hommes  armés,  que,  s’il  avait  compté 
les  six  bandits,  hauts  de  six  pieds,  qui  avaient  voulu 
le  tuer  et  le  voler , il  aurait  réfléchi , et  alors  son 
enthousiasme  se  fût  beaucoup  refroidi.  Jamais  lut- 
teur antique  dans  les  jeux  du  cirque  ne  se  montra 
plus  extraordinaire  ; il  tua  les  uns  et  mit  en  fuite 
les  autres  eu  moins  d’un  quart  d’heure,  aidé  tou- 
tefois des  deux  voyageurs,  qui  furent  presque  des 
témoins  passifs.  Il  en  avait  foulé  un  sous  son  pied 
de  lion,  il  en  avait  désarmé  un  autre;  le  fusil  de 
celui-ci  avait  servi  à briser  la  tête  d’un  troisième  et 
à percer  d’une  balle  un  quatrième;  enfin,  un  cin- 
quième, qu’il  tenait  avec  ses  dents  par  l’épaule,  prit 
la  fuite,  en  le  laissant  maître  d’un  lopin  de  sa  chair. 
Le  peuple  romain , toujours  admirateur  des  prodiges, 
n’osait  en  croire  ses  yeux,  et  dans  son  étonnement  il 
le  considérait  comme  un  autre  Thésée.  Il  est  de  fait 
que,  pour  purger  les  bois  de  Rome  des  bandits  qui 
les  infestaient,  nul  n’eût  été  plus  propre  à cette  tâche 
que  l’intrépide  matelot  dont  nous  parlons.  Le  pape 
lui-mème  le  vit  avec  étonnement  : il  se  rappela  peut- 
etre  un  des  Français  d’Italie,  si  dignes  de  continuer 
les  vieux  Romains  dans  la  métropole  du  monde  des 
Césars. 

Mais  pour  en  finir  avec  cette  race  de  géants,  il 
faut  dire  que  nulle  classe  sociale  ne  sort  plus  de 
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1»  vie  par  des  moyens  extrêmes  et  violents.  Les 
maladies  de  tous  les  climats,  la  peste,  le  typhus,  la 
fièvre  jaune,  le  choléra,  le  scorbut  et  mille  autres 
fléaux  meurtriers,  ne  sont  encore  que  les  moindres 
alternatives  qu’il  affronte  stoïquement , et  qui  con- 
somment le  drame  de  sa  mort  naturelle.  Il  faut  join- 
dre à ce  budget  incalculable  toutes  les  destructions 
d’hommes  qui  résultent  des  naufrages,  des  submer- 
sions, des  combats,  de  la  foule  de  dévouements  su- 
bits qui  tentent  sa  belle  âme  et  compromettent  sa 
vie.  Les  tables  de  mortalité  dressées  annuellement 
pour  constater  les  pertes  d’bommes  par  les  encon- 
tres  de  la  navigation,  sont  par  rapport  aux  autres 
classes  de  la  société  dans  une  proportion  effrayante. 
La  mer  boit  le  plus  pur  sang  des  nations  maritimes. 
Le  vrai  matelot  donne  sa  vie  au  premier  venu , sans 
intérêt , sans  retour  de  reconnaissance  11  y a quel- 
ques mois  qu’un  navire  faisait  naufrage  sur  la  côte 
de  Normandie;  tout  l’équipage  avait  péri,  excepté 
un  seul  homme  qui  s’efforcait  d’éviter  les  brisants  de 
la  plage.  Un  vieux  matelot  aperçoit  le  naufragé;  il 
se  jette  à la  mer  et  parvient  jusqua  lui;  il  le  saisit 
par  trois  fois,  et  par  trois  fois  il  plonge  avec  lui  sans 
s’en  dessaisir.  Après  des  efforts  inouïs,  il  le  ramène  à 
la  rive,  au  grand  étonnement  des  témoins  de  cette 
victoire.  Vous  croyez  peut-être  que  les  félicitations 
de  tous  ceux  qui  avaient  tremblé  pour  ses  jours  l’en- 
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orgueil lirent  : non,  il  répondit  bonnement  au  com- 
missaire qui  lui  demandait  son  nom  : « Ma  foi,  j’ai 
fait  ce  qu’il  aurait  fait  pour  moi,  et  si  je  ne  l’avais 
pas  sauvé,  je  me  serais  noyé  avec  lui.  » Le  désinté- 
ressement d’un  matelot  ne  peut  se  comparer  qu’à  sa 
franchise , à sa  force  physique , à son  adresse  et  à l’or- 
gueil de  lui-même;  il  est  le  plus  historique  de  tous 
les  héros  de  romans.  Ce  qu’il  y a d’extraordinaire 
dans  sa  psychologie,  c’est  que  depuis  son  entrée  dans 
le  monde  jusqu’à  sa  mort,  la  mer  est  toujours  ce  qu’il 
aime  le  plus.  Il  en  revient,  après  une  longue  absence 
de  son  pays,  pâle,  souffrant,  blessé,  mutilé,  démoli; 
il  l’aime  toujours,  il  vient  la  contempler  de  la  rive 
avec  des  yeux  d’amour,  et  verse  des  larmes  de  joie 
quand  il  peut  encore  une  fois  la  sentir  sous  ses  pieds, 
calme  et  souriante,  ou  tumultueuse  et  échevelée.  Le 
matelot  est  ce  qu’il  y a de  plus  peuple  au  monde  ; il 
n’admire  que  ce  qu’il  conçoit  de  grand  et  d’invinci- 
ble. Si  l’océan  n’avait  point  de  tempêtes,  s’il  n’avait 
jamais  bu  l’onde  amère,  si  sa  couche  ne  se  heurtait 
point  dans  le  roulis  ou  le  tangage  contre  les  flancs 
de  son  navire,  s’il  ne  subissait  jamais  les  mille  priva- 
tions de  son  métier,  il  n’en  voudrait  plus.  La  plus 
cruelle  injure,  qu’il  ne  supporte  pas  impunément  , 
c’est  de  s’entendre  nommer  un  marin  d’eau  douce. 
On  n’aime  à faire  que  ce  qu’on  fait  souvent  et  avec 
des  jouissances  d’amour-propre.  Sans  l’océan  et  ses 
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tireurs  , que  ferait-il  de  sa  force,  de  son  courage  et 
de  son  adresse  ? La  mer  est  son  instrument  favori,  sa 
source  d’émotions;  il  en  connaît  toutes  les  ressources, 
il  en  aime  les  variations  infinies.  Est-ce,  après  tout, 
une  fausse  nature  que  de  chérir  ce  qui  vous  attire  et 
vous  repousse,  vous  charme  et  vous  attriste,  vous 
caresse  et  vous  tue  par  l’eau,  le  feu,  le  tonnerre  et 
les  écueils  ? Le  matelot  est  toute  sa  vie  un  être  indéfi- 
nissable : superstitieux,  sans  culte  à l’endroit  de  sa 
religion , esprit  fort  et  sublime  dans  sou  métier, 
pieux  et  résigné  à l’heure  de  sa  mort  naturelle , il 
est  indomptablfe  et  absolu  dans  la  lutte  et  les  com- 
bats ; alors  ce  n’est  plus  un  homme , c’est  un  lion  in- 
telligent. Il  ne  s’élève  en  pensée  vers  Dieu  que 
lorsqu’il  n’entend  pas  sa  voix  dans  le  murmure  des 
Ilots,  dans  le  roulement  du  tonnerre,  dans  le  fracas 
de  l’artillerie , dans  le  combat  à l’abordage,  dans 
tout  ce  qui  tue  avec  la  hacbe,  le  poing  ou  le  boulet. 

Ne  croyez  point  que  ce  que  nous  en  disons  ici  est 
une  narration  de  poète;  nous  racontons  presque  en 
entier  ce  que  nous  avons  vu.  La  vie  de  tel  matelot 
que  nous  avons  étudié  est  à elle  seule  un  magnifique 
poème. 

Dans  l’actualité  de  sa  carrière  militante,  l’homme 
de  mer  n’a  point,  à proprement  parler,  d’agonie, 
suivant  l’idée  que  nous  avous  attachée  à ce  mot.  Il  est 
tout  entier  à l’émotion  absorbante  du  moment.  D’ail- 

a5 


n. 


380 


agonie  et  mort 


leurs,  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  de  réfléchir  sur  la 
mort,  tant  qu’il  agit  par  la  pensée  ou  par  l’exercice 
de  sa  force  physique.  S’il  meurt  de  maladie  dans 
l’hôpital  de  son  navire , il  assiste  encore  par  ses  yeux 
et  ses  oreilles  à toutes  les  scènes  de  la  navigation. 
Mourir,  c’est  encore  ce  qui  l’occupe  le  moins  , et  les 
camarades  qui  viennent  s’asseoir  à son  chevet,  ne 
sont  pas  des  intelligences  capables  de  l’entretenir 
d’une  fin  édifiante  qu’ils  ne  sauraient  pour  eux-mêmes 
ni  prévenir  ni  préparer.  Une  fois  mort,  il  n’est  pas 
rare  alors  de  voir  autour  du  cadavre,  préparés  pour 
le  lancer  dans  l’éternité,  quelques  bons  matelots  ré- 
citer pieusement  quelques  prières,  jamais  bien  ou- 
bliées par  le  matelot,  telles  que  l’oraison  dominicale 
ou  la  prière  à la  sainte  Vierge.  Le  Pater  et  X A ve  sont 
l’alpha  et  Iomega  de  toute  l’instruction  chrétienne 
d’un  marin.  Nous  avons  assisté  bien  souvent  au  spec- 
tacle de  cet  inhumation  improvisée  à la  façon  de 
celle  des  héros  d’IIomère.  Le  jour  du  trépas  d’un 
matelot,  le  silence  et  la  tristesse  de  tout  l’équipage 
sont  un  dernier  hommage  rendu  à la  mémoire  des 
bonnes  qualités  du  défunt.  S’il  fut  un  vaillant  homme, 
on  s’entretient  de  ses  actes  de  dévouement  et  de  bra- 
voure; il  apparaît  au  tribunal  des  anciens  comme 
autrefois,  sur  les  bords  du  Nil,  l’ombre  des  rois  était 
jugée  par  le  peuple.  Jamais  arrêt  posthume  ne  fut 
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Si  le  matelot  meurt  à l’hôpital  d’un  port,  ou  au 
sein  de  sa  famille,  alors  il  achève  sa  fin  suivant  la  vo- 
lonté de  ceux  cpii  l’assistent.  Il  n’a  point  les  visions 
de  l'agonie  révélante,  mais  il  comprend  Dieu  et  lé- 
ternité  suivant  les  traditions  et  les  souvenirs  de  son 
enfance.  Il  meurt  résigné  comme  le  bon  villageois 
dans  les  vaporeuses  espérances  de  la  foi  et  des 
croyances  de  la  primitive  église.  Les  sœurs  hospita- 
lières et  l’aumônier  n’ont  jamais  vu  un  agneau  aussi 
timide  sous  la  faux  du  trépas,  que  le  matelot  dont  la 
nacelle  a fait  naufrage  sur  un  lit  d’hôpital.  Il  meurt 
en  brave  et  en  bon  enfant.  Les  marins  de  son  navire 
assistent  à son  convoi,  et  si  un  étranger  s’arrête  pour 
le  voir  passer,  il  admire  avec  émotion  le  recueille- 
ment de  ceux  qui  suivent,  tête  basse  et  les  larmes  aux 
yeux,  une  bière  inconnue,  excepté  de  ceux  qui  l’ac- 
compagnent et  le  pleurent. 
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CHAPITRE  QUATORZIÈME. 


DE  L'AGONIE  ET  SE  LA  MORT  SUIVANT  LA  NATURE 
SES  MALASIES. 


De  l'homme  et  de  son  évolution  organique.  — De  la  mort  naturelle.  — 
Celle  du  vieillard.  — De  la  mort  accidentelle  et  de  ses  causes.  — Du 
cerveau  et  de  l’apoplexie,  — De  la  décapitation.  — Mort  par  le  cœur  et 
par  les  poumons.  — Théorie  de  la  mort.  — De  l’asphyxie,  — Mort 
subite  sans  lésion  matérielle.  — Un  forçat  phénoménal.  — i“  Lésion 
mortelle  du  cerveau  et  de  la  commotion.  — a"  De  l’hémorrhagie  céré- 
brale.   3°  Fièvre  cérébrale.  — 4°  Tétanos.  — 5°  Corps  étrangers  daus 

le  cerveau.  — 6°  Cancer  de  la  face.  — 70  Polypes  mortels.  — 8°  Des 
affections  des  voies  aériennes.  — 9“  Mort  par  les  organes  de  la  poitrine, 
et  spécialement  de  la  phthisie.  — to°  De  la  fluxion  de  poitrine.  — 
1 i°  Des  maladies  du  cœur  et  de  l’anévrisme.  — 12"  Maladies  mortelles 
de  l’estomac,  des  intestins  et  des  autres  viscères  du  bas-ventre. — 
l3“  Du  cancer  utérin. — l4°  Maladies  de  la  peau.  Du  scorbut,  do 
la  goutte  et  du  rhumatisme.  — 1 5°  Conclusion. 

On  définit  la  mort,  l’extinction  de  la  force  vitale 
à laquelle  divers  physiologistes  ont  imposé  une  foule 
de  noms,  et  que  les  modernes  appellent  innervation. 

A vrai  dire,  nous  ne  connaîtrons  jamais  l’essence 
de  ce  principe  mystérieux,  qui  pendant  l’acte  delà 
fécondation  imprègne  un  ovule  humain , et  qui  en- 
suite, avec  une  intelligence  infaillible,  préside  succès- 
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sivement  et  suivant  les  phases  de  la  vie  à l’évolution 
des  organes , leur  imprime  le  mouvement  fonction- 
nel qui  leur  est  propre,  et  enfante,  à l’aide  du  cer- 
veau, les  merveilles  de  l’art  et  du  sentiment. 

Cet  agent  vital,  tant,  qu’il  fonctionne  , différencie 
à l'infini  la  nature  morale  de  l’homme;  une  fois 
éteint,  la  mort  pose  son  inflexible  niveau  sur  tout  ce 
qui  a respiré.  Les  tombeaux  les  plus  somptueux  ne 
renferment  que  des  cadavres. 

L’homme  seul  en  naissant  a porté  avec  lui  le  pres- 
sentiment d’une  vie  nouvelle  au-delà  des  limites  de 
son  enveloppe  matérielle.  Lame  qui  s’en  était  revê- 
tue , la  dépose  à l’heure  de  la  mort  pour  s’envoler  au 
sein  de  Dieu.  Elle  n’a  donc  jamais  cessé  d’ètre. 

L’innéité  du  dogme  de  la  grande  personnalité  de 
Dieu  reste  à tout  jamais  comme  la  plus  magnifique 
preuve  de  l immortalité  de  lame. 

Le  principe  vital  émane,  de  la  naissance  à la  mort, 
du  plus  étonnant  des  systèmes  de  l’économie;  nous 
l’appelons  arbre  nerveux.  Son  ensemble  représente 
la  forme  de  l’homme  jusque  dans  ses  plus  microsco- 
piques détails.  Partout  où  il  y a une  molécule  vivante, 
il  y a une  molécule  nerveuse  qui  lui  donne  la  vie. 
Cet  arbre  aux  innombrables  rameaux  semble  planté 
au  milieu  des  chairs  qui  vivent  de  ce  qu’il  leur  donne. 
Mais,  à son  tour,  de  qui  tient-il  cette  admirable  fa- 
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culte , dont  il  retire  lui-même  son  être  particulier? 
La  réponse  est  toute  simple  : de  celui  dont  les  preuves 
d’existence  sont  innées  dans  le  cœur  de  1 homme. 

Pour  nous  circonscrire  dans  la  série  animale,  1 his- 
toire de  l’anatomie  comparée  nous  montre  une  com- 
plication croissante  du  système  nerveux,  à mesure 
qu’on  s’élève  delà  brute  jusqu’à  l’homme.  Arrivé  au 
sommet,  il  faut  bien  se  pénétrer  du  nouveau  specta- 
cle qui  nous  frappe.  L énigme  de  notre  supériorité 
sur  tout  ce  qui  respire  s’y  trouve  résolue. 

En  effet,  1 homme,  ce  dernier  chaînon  des  x'aces 
vivantes  , se  montre  à nous  avec  1 ensemble  de  tous 
les  systèmes  nerveux  des  êtres  inférieurs  ; Dieu  a 
voulu  qu’il  les  absorbât  dans  son  organisation,  comme 
pour  témoigner  de  la  perfection  de  son  œuvre , et  il 
en  a surajouté  un  autre,  celui  par  lequel  la  pensée 
s’inspire  de  sa  toute-puissance  pour  le  reconnaître  et 
l’adorer.  Ainsi,  un  homme  n’est  réellement  tel,  que 
lorsqu’il  perçoit  le  nec  plus  ultra  de  ce  qu  il  est  ap- 
pelé à proclamer. 

L’existence  delà  divinité  est  le  but  intentionnel  du 
développement  des  facultés  de  1 homme.  Si  1 on  ap- 
pelait tous  les  peuples  de  la  terre,  barbares  ou  civili- 
sés, à donner  leur  vote  pour  ou  contre  ce  dogme 
controversé  par  quelques  sophistes,  1 immense  ma- 
jorité élèverait  la  voix  en  1 honneur  de  1 Éternel. 
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L’histoire  de  toutes  les  nations  renferme  d’une  ma- 
nière plus  ou  moins  explicite  la  croyauee  à un  auteur 
de  l’univers. 

Nous  avons  vu  déjà  qu’au  moment  de  l’agonie  et 
de  la  mort,  les  convictions  à cet  égard  semblent 
grandir  par  nne  sorte  d’illuminisme  subit;  on  dirait 
que  l’intelligence  n’a  jamais  tant  approché  de  sa  per- 
fection qu’à  l’heure  dernière  où  elle  va  s’éteindre. 

Toutefois,  nous  ne  parlons  ici  que  de  l'intelligence 
qui,  avant  de  cesser  à tout  jamais,  a eu  le  temps  de 
s’interroger  et  de  se  recueillir.  Si  nous  mourions  tous 
de  la  même  manière,  il  est  probable  qu’il  y aurait 
une  seule  agonie  morale  pour  tous.  La  civilisation, 
qui  a inventé  tant  de  moyens  pour  nous  faire  regret- 
ter la  vie,  et  qui,  par  une  sorte  de  contre-sens,  a aug- 
menté à l’infini  les  innombrables  affections  qui  la  dé- 
florent et  la  détruisent,  a donc  aussi  dénaturé  le  mode 
simple  et  facile  d’en  sortir.  Les  peuples  les  moins 
avancés  dans  la  civilisation  , sont  ceux  qui  meurent 
communément  d’une  façon  plus  uniforme. 

Pour  reconnaître  les  tristes  fruits  d’une  civilisation 
trop  vantée , il  faut  se  placer  au  point  de  vue  d’une 
nation  parvenue  à ce  qu’on  appelle  son  apogée.  Il  n’y 
a pas  une  conquête,  dans  les  sciences  et  dans  les  arts, 
qui  n’ait  fécondé  les  innombrables  poisons  qui  démo- 
lissent l’édifice  humain  d’une  manière  plus  ou  moins 
prompte  et  douloureuse  , qui  ne  lui  ravisse  plus  sou- 
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vent  les  bénéfices  d’une  agonie  révélante,  cet  ineffa- 
ble présent  que  Dieu  avait  réservé  à tous  les  hommes. 

Ce  sont  les  voies  diverses  par  lesquelles  nous  mou- 
rons qu  il  convient  d’examiner.  Elles  sont  innombra- 
bles, et  par  trop  souvent  rapides  ou  hérissées  de  dou- 
leurs qui  nous  aliènent  à notre  libre  arbitre,  pour  que 
nous  n’accusions  pas  l’excès  de  la  civilisation  d’avoir 
gâté  jusqu’à  l’art  naturel  d 'agoniser  et  de  mourir. 

En  effet,  la  mort  naturelle , cette  fin  de  l’homme 
primitif,  est  une  chose  presque  phénoménale;  tan- 
dis que  la  mort  accidentelle,  prévue  ou  non  prévue  , 
augmente  tous  les  jours  en  proportion  croissante  et 
indéfinie,  avec  le  nombre  toujours  progressif  des  con- 
quêtes industrielles,  scientifiques  et  artistiques. 

La  mort  naturelle  est  celle  qui  arrête  le  dernier 
battement  du  cœur  avec  celui  du  dernier  souffle  de 
la  vie.  Matériellement  parlant,  supposez  un  foyer  de 
vapeur  alimenté  par  un  foyer,  et  qui  met  en  jeu  tous 
les  leviers  dune  machine  ; il  arrive  un  moment  où  le  jeu 
des  leviers  baisse  en  intensité  et  en  durée,  c’est  celui 
où  la  puissance  du  moteur  s’affaiblit  en  raison  de 
l’extinction  graduelle  du  foyer;  il  cesse  enfin  tout 
d’un  coup,  lorsque  le  foyer  n est  plus  qu’une  cendre 
chaude,  tiède,  ef  enfin  refroidie. 

L’homme  est  le  mécanisme  le  plus  compliqué  de 
la  création,  et  son  foyer  vital  réside  dans  le  système 
nerveux  central.  Celui  dont  les  organes  sont  s;iins, 
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qui  use  la  vapeur  peu  à peu  et  1 économisé  par  tous 
les  moyens  de  l’hygiène  et  de  la  morale,  est  sûr  de 
durer  long-temps  suivant  le  but  de  la  nature,  de  \ i\  re 
enfant,  adolescent,  viril,  et  enfin  vieillard.  Alors  sa 
fin  tardive  est  une  conséquence  logique  et  naturelle 
de  son  être.  Tout  prend  fin  : dura  lex , se. il  /ex. 

[/extrême  vieillesse  peut  se  définir,  la  mort  par- 
tielle de  tous  les  organes.  Arrivés  a 1 apogée  de  la  vie, 
chaque  année,  chaque  jour  et  chaque  heure  leur  ra- 
vissent quelque  chose  de  leurs  attributs  fonctionnels. 
La  vieillesse  est  une  inhumation  vivante,  puisqu’elle 
charge  d’une  matière  terreuse  les  divers  tissus  du 
corps,  et  en  particulier  ceux  qui  sont  les  plus  essen- 
tiels au  mécanisme  de  la  vie.  La  dernière  expiration 
du  vieillard  répète  le  dernier  écho  du  courant  ner- 
veux désormais  arrêté. 

Le  vieillard  ne  meurt  pas,  il  cesse  dêlre.  Avant 
que  de  finir  d’une  manière  absolue,  il  avait  déjà  péri 
comme  tige-mère , c’est-à-dire  qu’il  ne  fleurissait  plus 
pour  se  reproduire,  et  comme  être  de  relation  avec 
l’univers,  par  l’extinction  graduelle  des  centres  céré- 
braux affectifs.  11  ne  vivait  plus  que  par  les  centres 
nerveux  qui  président  à la  vie  intérieure,  et  encore 
d’une  manière  incomplète,  puisque  les  organes  de 
celle-ci  semblaient  tendre  à une  solidification  gé- 
nérale. 

Le  vieillard  meurt  sans  regrets,  sans  douleur,  sans 
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s’en  apercevoir;  il  meurt  comme  le  nouveau-né,  dont 
il  se  rapproche  par  sa  faiblesse  intellectuelle.  La  lon- 
gévité qui  touche  à un  siècle  est  la  récompense  d’une 
vie  calme,  stoïque  et  irréprochable;  il  n’est  donc  pas 
extraordinaire  qu’elle  finisse  par  un  sommeil  naturel 
et  long-temps  désiré. 

Dans  l’état  de  la  société  actuelle,  la  vieillesse,  con- 
sidérée comme  une  ruine  vivante  d’un  édifice  hu- 
main, est,  j’ose  dire,  l’exception  de  la  règle  commune. 
On  la  rencontre  dans  les  presbytères  des  campagnes , 
dans  l’isolement  des  mœurs  nouvelles,  loin  des  Ba- 
bylones  et  des  Ninives  modernes.  La  vie  patriarcale 
la  prépare,  une  constitution  normale  l’assure,  le  stoï- 
cisme la  définit.  La  formule  banale  de  bon  estomac 
et  de  mauvais  cœur  pour  vivre  long-temps,  est  fausse 
et  immorale.  L’estomac  n’est  pas  un  vase  propre  à 
la  coction  de  tous  les  aliments,  et  l’amour  du  pro- 
chain est  la  seule  affection  de  ceux  qui  ont  long-temps 
porté  la  vie. 

Certaines  professions  semblent  assurer  une  prime 
de  longévité.  L’homme  des  champs,  les  ecclésiasti- 
ques voués  dame  et  de  cœur  à un  humble  ministère, 
le  père  de  famille  qui  jouit  paisiblement  d’une  mé- 
diocrité dorée,  l’homme  qui  pense,  juge  et  agit  froi- 
dement , les  mathématiciens  sans  ambition , les  cœurs 
que  rien  n émeut  et  n’étonne , ceux  qui  s’isolent  du 
monde,  et  qui,  satisfaitsde  leur  position,  disent  comme 
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le  rat  dans  le  fromage  de  Hollande  : « Les  choses 
d’ici- bas  ne  me  regardent  guère,  » sont  de  tous  les 
humains  ceux  qui  présentent  le  plus  de  chances  de 
durée.  Ces  conditions  de  longévité  sont  difficiles  à 
rencontrer;  aussi  les  morts  naturelles  deviennent  de 
plus  en  plus  exceptionnelles  (i).  La  civilisation  avan- 
cée, dont  les  pouvoirs  immenses  remuent  le  monde 
jusque  dans  ses  fondements , ébranle  aussi  d un  com- 
mun effort  les  hommes  de  tous  les  rangs  et  de  toutes 
les  classes.  11  est  bien  difficile  de  résister  à son  appel. 
Malgré  nous,  il  faut  entrer  dans  cette  ronde  du  sab- 
bat , et  danser  ensemble  à l’aspect  de  toutes  les  splen- 
deurs de  la  gloire  de  l'homme. 

Si  le  bienfait  d’une  mort  naturelle  nous  est  inter- 
dit, en  revanche  nous  vivons  beaucoup  en  très  peu 
d années,  et  si  la  vie  est  un  banquet  servi  par  les  soins 
de  la  civilisation,  il  tant  avouer  que  la  mort  nous  en 
chasse  de  bonne  heure,  par  mille  issues,  d’une  ma- 
nière impitoyable,  et  par  des  moyens  inouïs  et  irré- 
sistibles. Le  génie  de  1 homme  a beau  fermer  les 
issues  qui  nous  chassent  de  la  salle  du  festin,  la  mort 
en  ouvre  d autres,  et  elles  sont  d’autant  plus  vastes  et 
nouvelles  que  les  ellorts  humaius  ont  été  plus  admi- 

(l)  A oyez  les  Mémoires  de  MM.  Villermé,  Casper  , H.  Lombard  , etc. , 
Annales  d'hygiène  publique  et  de  médecine  légale,  tome  IX , pag.  5;  XI , 

paB.  375  ; XIV,  pag.  88,  aa8;  XVIII,  png.  ï -7  8 ; XIX , pag.  î3l. 
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râbles  pour  combler  les  premières.  Ainsi,  la  vaccine 
a nié  un  moment  la  petite-vérole,  mais  elle  se  fait  jour 
de  nouveau  dans  le  monde;  et  si  l’on  raisonne  de  bonne 
loi,  on  peut  se  demander  si  la  nature  après  tout  est 
encore  la  meilleure  des  mères,  s’il  ne  vaut  pas  mieux 
pour  la  santé  de  l’homme  et  la  perpétuation  vigou- 
reuse de  son  espèce  subir  les  chances  du  mal  inten- 
tionnel que  nous  avons  conjuré,  que  de  fomenter  à 
dessein  , par  cette  victoire  décevante,  mille  et  une  dé- 
tériorations qui,  sous  des  noms  divers  de  maladies, 
nous  moissonnent  en  masse  ou  en  détail.  Cette  ques- 
tion est  grave,  susceptible  d éveiller  des  controver- 
ses orgueilleuses  et  savantes.  Quoi  qu  elles  fassent, 
elles  ne  l’éclairciront  point;  sa  solution  appartient  en 
entier  à l’avenir.  Sans  rien  préjuger  sur  une  question 
aussi  ardue,  nous  proclamerons  sans  arrière-pensée 
que  lorsque  l’humanité  sera  descendue  du  pôle  in- 
franchissable de  l'industrie  et  du  progrès,  elle  s’oc- 
cupera des  moyens  d’améliorer  les  hommes  au  phy- 
sique et  au  moral,  et  alors  elle  posera  la  question  de 
savoir  si  la  vaccine  a été  réellement  un  bienfait  du- 
rable et  incontesté.  Nous  craignons  quelle  ne  se  pro- 
nonce par  la  négative,  et  quelle  ne  l’accuse  d’avoir 
étendu  les  causes  de  mort  par  un  défaut  de  résistance 
aux  maladies,  d’avoir  modifié  en  mal  les  constitutions 
et  les  tempéraments,  d’avoir  rétréci  et  borné,  de 
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concert  avec  les  intarissables  émotions  de  la  science 
et  du  génie,  le  champ  jadis  plus  étendu  et  moins  semé 
de  fleurs  luxuriantes  de  la  vie  humaine. 

Il  nous  suffit,  pour  le  moment,  de  savoir  que  la 
mort  accidentelle  et  ses  causes  sont  de  plus  en  plus 
nouvelles  et  innombrables.  Les  passions  pour  l’àme  , 
la  faim  et  la  soif  de  toutes  les  jouissances  matérielles 
pour  le  corps , voilà  les  sources  inépuisables  des  mille 
formes  de  maladies  et  de  mort.  Parmi  les  premières, 
les  unes  sont  au-dedans  de  nous  ; nous  vivons  avec 
elles  comme  de  compagnie  avec  un  ennemi  que  la 
médecine  apprend  à combattre  , tant  que  ses  efforts 
ne  sont  pas  impuissants  et  inutiles;  les  autres  sont 
en  nous  et  hors  de  nous,  et  nous  attaquent  à l impro- 
viste,  sans  menace  ni  préambule,  comme  un  pro- 
jectile lancé  du  ciel.  L’apoplexie,  la  folie,  la  phthi- 
sie, les  maladies  du  cœur,  le  cancer,  les  affections 
lentes  et  organiques,  nous  entretiennent  plus  ou 
moins  long-temps  de  douleurs  et  de  pensées  tristes. 
La  peste,  le  typhus,  la  fièvre  jaune , le  choléra  fraî- 
chement venu  eu  Europe,  nous  saisissent  au  milieu 
d’une  santé  florissante  et  nous  terrassent  sans  pitié. 
Quelquefois  le  coup  dont  elles  nous  frappent  com- 
mence par  nous  tuer  ; souvent  même  le  coup  est  insen- 
sible pour  notre  moi;  il  imite  une  sorte  de  fulguration. 

Dans  le  gouvernement  de  l’économie  de  l’homme, 
véritable  monarchie  tempérée,  il  y a un  roi,  ou  cer- 
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veau  et  des  sujets  qui  sont  tous  les  organes.  Il  existe 
parmi  ceux-ci  une  hiérarchie  de  puissance  et  de  pou- 
voir : ceux  qui  composent  cette  espèce  d’aristocratie 
organique  et  vitale,  et  qui  sont  en  première  ligne, 
sont  d’abord  les  poumons  et  le  cœur.  L’estomac  et 
les  intestins,  qui  viennentensuite,  sont  placésplus  loin 
et  comme  en  dehors  de  cette  trinité  militante  contre 
la  mort,  et.  que  les  anciens,  souvent  si  pittoresques 
dans  leurs  expressions,  avaient  appelé  le  trépied  de 
la  vie. 

Les  causes  de  mort  subite  sont  toutes  celles  qui 
arrêtent  soudainement  les  fonctions  du  cerveau,  du 
cœur  ou  des  poumons.  Elles  le  font  d’une  manière 
appréciable  ou  bien  inappréciable.  Quoique  ce  der- 
nier mode  soit  excessivement  rare,  il  n’en  est  pas 

+ 

moins  vrai  que  la  vie  peut  cesser  et  un  cadavre  ne 
présenter  aucune  trace  de  lésion  organique. 

La  mort  accidentelle  subite  est  d autant  plus  com- 
mune chez  un  peuple,  qu  il  vit  davantage  dans  un  flux 
d’émotions  résultant  de  ses  progrès  et  de  ses  lumières. 
L’émotion  est  un  bélier  qui  frappe  à coups  redoublés 
sur  des  organes  prédestinés  à une  alternative  régu- 
lière d’excitation  et  de  repos.  Les  longues  et  soudaines 
stimulations  les  usent  de  bonne  heure.  Nous  avons 
parlé  ailleurs  de  l’asthénie  du  cerveau  : il  nous  serait 
peut-être  facile  de  démontrer  que  cette  asthénie  pré- 
coce et  sollicitée  par  une  fausse  entente  de  la  vie,  se- 
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Ion  la  nature  , étend  son  influence  sur  les  poumons 
et  le  cœur,  et  multiplie  à l’infini  les  causes  de  mort 
diverses  et  anticipées. 

Le  cerveau  cesse  de  fonctionner  comme  agent  sé- 
créteur de  la  force  nerveuse,  lorsqu’il  ne  reçoit  que 
du  sang  noir.  L’oxigène  du  sang  est  l’élément  élec- 
tro-vital, extrait  ou  séparé  du  fluide  sanguin  parle 
système  nerveux;  or,  le  sang  veineux  est  vide  d’oxi- 
gène. 

Le  cerveau  meurt  le  premier  par  une  infinité  d’au- 
tres causes.  Voici  les  principales  : une  compression 
directe  et  profonde  de  sa  substance,  une  commotion 
forte  par  la  foudre  ( fulguration  ),  par  le  sang  ( apo- 
plexie foudroyante);  une  piqûre  des  organes  situés  à 
sa  base,  telle  que  celle  produite  par  un  instrument 
aigu  qui  a pénétré  dans  le  cerveau  ou  la  moelle  par 
les  os  de  la  tète  ou  l’intervalle  des  vertèbres. 

Le  cœur,  qui  pousse  par  toute  l’économie  le  sang 
oxigéné,  le  sang  matrice  de  l’innervation,  le  cœur, 
dis-je,  meurt  le  premier  dans  les  cas  suivants  : lors- 
qu’une plaie  entame  sa  substance  ou  celle  des  grosses 
artères,  d’où  l’hémorrhagie  à gros  bouillons  qui  cada- 
vérise  très  promptement  un  homme;  dans  celui  d’une 
syncope  ou  cessation  subite  de  ses  mouvements.  Qui 
na  éprouvé  dans  sa  vie  l’effet  d’une  syncope  passa- 
gère ; Ici  1 abolition  du  moi  est  subite , instantanée  ; 
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nul  ne  la  prévoit  : c’est  une  mort  transitoire  que  la 
syncope. 

Le  supplice  de  la  décapitation  est  une  syncope 
dont  l’invasion  rapide  est  insaisissable.  La  section  de 
la  moelle  finit  brusquement  la  vie.  La  croyance  qu’un 
décapité  souffre  encore  après  son  supplice  n’est  pas 
encore  détruite.  INon;  le  moi  s’arrête  au  milieu  d’un 
mot  : les  bourreaux  vous  diront  que  les  condamnés 
qui  parlent  sous  le  guichet  se  taisent  à la  première 
syllabe  d’un  nom,  si  le  couteau  les  a finis.  Une  victime 
de  93  mourut  en  s’écriant  : Vive  le  r...  ! un  forçat  en 
disant:  Je  m’appelle  Rognon,  et  je  suis  ro....  Les 
mouvements  convulsifs  des  traits,  1 expression  de 
terreur  qu’ils  semblent  éveiller,  est  un  effet  de  l’ago- 
nie morale  qui  a précédé  le  supplice.  M.  ***,  en  1839 , 
fait  naufrage  sur  la  côte  d’Afrique;  un  Algérien 
courbe  sa  tête  sous  l’yatagan,  et  se  dispose  à le  dé- 
capiter; l’instrument  arrive  entre  les  vertèbres  et 
s’arrête.  Il  obtient  la  vie  sauve.  M.  ***  garde  encore 
sur  sa  physionomie  l’expression  terrifiante  de  cet  af- 
freux moment. 

Le  cœur  subit  encore  l’empire  d’une  foule  de  causes 
de  la  mort  instantanée  : celle-ci  peut  survenir  brus- 
quement, sans  préparation  observable,  ou  bien  à la 
suite  d’une  maladie  qui  l’a  disposée  à cet  événement. 
Les  émotions  de  lame  peuvent  être  fulgurantes  : So- 
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phocle  et  Léon  X moururent  de  joie;  Baudin,  des  Ar- 
dennes, de  la  Convention  nationale,  expira  par  la  sus- 
pension instantanée  des  mouvements  du  cœur  sous  le 
coup  des  émotions  patriotiques,  en  apprenant  le  re- 
tour inespéré  de  Bonaparte  à Fréjus.  Certains  poisons 
tuent  directement  le  cœur.  Enfin  la  dilatation  ané- 
vrisma tique  des  parois  du  cœur  ou  des  grosses  artères 
finit  par  la  mort  foudroyante  de  cet  organe.  Les  pas- 
sions énergiques,  gaies  ou  tristes,  que  fécondent  le' 
nations  monomanes  de  la  gloire,  de  la  liberté  et  de. 
richesses,  rendent  très  communes  les  maladies  qui 
suicident  par  le  cœur  : hœret  arundo  latere. 

Les  morts  subites  par  le  poumon  sont  les  plus  ap- 
préciables sous  le  point  de  vue  de  l’étude  et  de  l'ob- 
servation. L’atmosphère  vitale  de  l’homme  est  dans 
les  ramifications  bronchiques  de  la  trachée-artère. 
Nous  lavons  dit,  cest  dans  l’air  respiré  que  la  vie 
puise  les  éléments  de  la  vie.  Que  la  suspension  de  la 
respiration  soit  mécanique  comme  dans  l’acte  de  se 
pendre,  ou  chimique  comme  dans  l’inspiration  d’un 
air  impropre  à entretenir  la  vie,  la  mort  est  tou- 
jours due  à la  même  cause.  L’homme,  par  accident 
ou  dans  une  vue  de  suicide,  peut  improviser  la  cause 
de  ce  genre  de  mort;  l’asphyxie  en  est  une  très  fré- 
quente, et  elle  revêt  dans  ses  formes  une  foule  de 
variétés.  Les  maladies  graves  des  poumons  ne  sont, 
en  définitive , qu  un  travail  plus  ou  moins  lent,  à l’aide 
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duquel  la  nature  élabore  ce  genre  de  mourir  pour 
ceux  qui  en  sont  atteints;  mais  alors  ce  n’est  plus 
une  fia  subite  qui  les  termine,  c’est  une  série  de  mu- 
tations pathologiques  de  ces  organes  qui  les  conduit 
à la  mort  accidentelle  et  chronique. 

Aux  yeux  du  philosophe,  il  y a un  cadavre  toutes 
les  fois  que  le  moi  est  aboli;  pour  le  médecin,  la  putré- 
faction est  le  seul  signe  indubitable  de  la  mort  réelle. 
Ce  n’est  que  sous  le  premier  point  de  vue  que  nous  l’élu- 
dions. Il  importe  peu,  en  effet,  à celui  qui  ne  considère 
que  l’état  moral  de  l'homme,  de  savoir  si  le  cœur  bat 
encore  au  milieu  de  l’extinction  complète  delà  pensée. 
En  effet , des  trois  organes  centraux  de  la  vie , le  cœur 
ou  chair  coulante  qui  envoie  la  pâture  aux  viscères  de 
la  vie  animale  et  organique,  cesse  le  dernier  d’exécuter 
son  mouvement  ordinaire;  il  est  Xultimum  rnoriens 
dans  la  majorité  des  cas.  Cette  survivance  toute  en 
faveur  de  la  vie  végétatrice,  celle  qui  commence  la 
première  dans  le  sein  de  notre  mère,  qui  finit  presque 
toujours  la  dernière  sur  les  bords  de  la  tombe,  que 
l'excitation  électrique  réveille  dans  un  cadavre,  dé- 
montre sans  réticence  qu’avant  l’établissement  d’un 
moi  humain,  un  organisme  d’homme  est  aux  yeux 
de  la  nature  un  corps  comme  tous  les  autres,  un  ré- 
servoir de  la  vie  universelle,  que  remplit  la  vie  com- 
muniquée et  que  vide  lentement  la  mort.  C’est  dans 
ce  réservoir  rempli  de  fluide  vital  qu’une  âme,  éina- 
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nation  céleste,  s’établit  peu  à peu,  grandit,  se  déve- 
loppe, manifeste  ses  tendances,  et  s’échappe  enfin 
lorsque  les  conditions  de  son  cire  viennent  à lui  man- 
quer. A ce  compte,  il  y a donc  la  mort  de  lame  qui 
précède  toujours  celle  du  corps.  Celui-ci  renferme 
deux  existences,  une  dualité  de  choses  qui  sympa- 
thisent ensemble,  un  corps  et  une  Unie,  uri  palais  et 
un  héte  ; celui-ci  l’abândonne  quand  il  en  voit  crouler 
le  faîte. 

Du  reste,  la  théorie  de  la  mort,  malgré  les  expé- 
riences des  plus  fameux  physiologistes,  est  aussi  inex- 
plicable que  celle  de  la  vie.  Pour  renverser  les  plus 
belles  doctrines  sur  la  manière  dont  Dieu  s’y  prend 
pour  achever  les  œuvres  de  la  création,  il  suffit  de 
considérer  un  homme  qui  s’éteint  sous  le  coup  d’un 
choléra  bleu.  Le  cœur  cesse  de  battre,  la  respiration 
n’enfle  plus  le  soufflet  de  la  poitrine,  le  sang  est  inerte 
et  décomposé;  le  moi  seul  conserve  son  intégrité,  il 
s’est  attardé  sur  une  ruine;  il  disparaît  enfin,  et  après 
son  départ  les  doigts  du  trépassé  exécutent  des  mou- 
vements. Direz-vous  alors  que  les  doigts  meurent  les 
derniers? 

Mais  nous  sommes  bien  loin  de  notre  sujet. 

Quand  la  mort  tranche  subitement  le  fil  d’une  vie, 
le  moi  n’a  pas  le  temps  de  juger  sa  position,  et  en- 
core moins  de  se  recueillir  dans  une  pensée  de  foi. 

Dans  l’apoplexie  foudroyante,  on  meurt 6 dbHtptô, 
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sans  conscience  cle  ce  qui  doit  advenir,  sans  préoc- 
cupation et.  sans  douleur.  Toutefois,  le  sentiment 
de  la  conservation  s'éveille  quelquefois  prompt 
comme  le  choc  qui  nous  a frappé.  Si  le  sujet  est  de- 
bout, il  tombe,  après  avoir  saisi  le  meuble  qui  l’a- 
voisinait pour  se  retenir.  M***  est  foudroyé  par  le 
sang  à la  fin  de  son  dîner;  il  se  lève  avec  impétuosité, 
traverse  un  appartement,  et  se  jette  sur  son  lit,  où  il 
expire  un  moment  après.  Dans  la  mort  subite  par 
suspension  , il  n’y  a ni  douleur  ni  pensées  tristes.  A 
peine  le  lien  a-t-il  serré  le  cou,  que  le  patient  éprouve 
dans  tout  le  champ  du  cerveau  une  sorte  de  marée 
qui  monte  sans  effort  et  le  couvre  en  entier.  L’effet 
subit  de  celle-ci  est  un  étourdissement  qui  s’accroît 
rapidement  jusqu’à  la  stupeur  de  la  mort.  Voilà  du 
moins  le  phénomène  le  plus  commun  accusé  par 
les  pendus  qui  ont  été  secourus  à temps  et  rappelés 
à la  vie. 

L’asphyxie  par  submersion  dure  plus  long-temps; 
le  cerveau  peut  combiner  des  idées,  le  sujet  souffrir 
destortures  morales,  voire  mêirie  des  douleurs  atroces 
qu’il  rapporte  au  cœur.  Des  matelots  noyés,  et  en- 
suite retirés  à temps,  m’ont  avoué  que  pendant  leur 
submersion  , ils  s étaient  transportes  en  idée  dans 
leur  famille,  et  qu’ils  souffraient  par  avance  des  maux 
que  leur  trépas  devait  causer.  Après  quelques  minutes 
de  calme  physique , ils  avaient  enduré  des  coliques 
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du  cœur  ; celui-ci  semblait  se  tordre  dans  leur  poi- 
trine. Cet  état  d’aDgoisse  et  de  torture  fail  cesser 
toute  opération  de  l’esprit  jusqu’au  moment  fatal. 
Un  d’eux  nous  a assuré  qu’avant  d’éprouver  cette 
horrible  cardialgie,  la  mort  n’est  pas  très  pénible  à 
subir  au  milieu  des  eaux  fraîches  et  limpides.  D’a- 
près tout  ce  que  nous  avons  vu  , touchant  les  noyés 
rappelés  à l’existence,  il  est  difficile  de  préciser  Je 
temps  qu’un  sujet  peut  rester  immergé  sans  danger 
pour  ses  jours.  Dans  l’une  des  îles  de  l’archipel  grec, 
dont  toute  l’industrie  consiste  à aller  arracher  les 
éponges  du  fond  de  la  mer,  les  enfants  ne  boivent 
du  vin  que  lorsque,  par  l’exercice,  ils  sont  par- 
venus à demeurer  un  certain  temps  dans  l’abîme,  et 
qu  ils  en  ont  rapporté  un  nombre  donné  de  ces  zoo- 
phytes.  Je  tiens  des  vieux  plongeurs  de  cette  île,  que 
le  signal  qui  les  avertit  devenir  respirer  à la  surface, 
sont  des  impatiences  convulsives  et  douloureuses 
dans  les  membres  et  un  resserrement  insurmontable  à 
1 endroit  du  cœur.  La  mort  par  rupture  du  cœur  ou 
pai  celle  dun  gros  vaisseau,  commence  instantané- 
ment au  premier  jet  du  sang  à gros  bouillon  dans 
I une  des  cavités  du  corps.  Si  le  sang  s’échappe  de  la 
bouche  par  1 érosion  simultanée  d’un  vaisseau  prin- 
cipal dans  1 œsophage,  le  patient  est  saisi  d’une  ter- 
reur profonde,  et  sa  physionomie  exprime  ce  sen- 
timent après  la  mort.  Ordinairement  le  sujet  reste 
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à la  place  ou  il  était  au  moment  où  l'accident  mortel 
l’a  surpris. 

M.  '**,  notaire,  avait  l’ habitude  de  rester  une  heure 
assis  sur  son  lit  tous  les  matins,  livré  aux  réflexions 
de  sou  métier  et  pour  arrêter  la  somme  des  occupa- 
tions de  sa  journée.  Il  appelle  son  domestique,  et  lui 
enjoint  de  lui  porter  sa  tasse  de  calé.  Il  s’écoule  ciuq 
minutes  avant  de  le  voir  arriver,  et  M.***,  à son  retour, 
est  trouvé  dans  la  même  position,  inondé  de  sang  et 
inanimé.  Ciel  homme,  d’une  humeur  gaie  et  d’une 
figure  joviale,  portait  après  sa  mort  des  traits  con- 
tractés et  empreints  d’un  affreux  désespoir;  sa  peau 
était  gluante  et  froide  comme  celle  de  la  grenouille. 

La  mort  subite  est  souvent  occasionnée  par  une 
foule  d’accidents  survenus  sans  signes  appréciables 
dans  l’un  des  trois  organes  constituant  le  trépied  delà 
vie.  L’autopsie  les  signale,  voilà  tout.  Quelquefois 
toute  recherche  est  inutile  ; la  mort  a oublié  de  poser 
son  cachet  sur  le  cadavre.  On  meurt  ainsi  dans  le  pre- 
mier cas,  par  apoplexie  pulmonaire,  par  emphysème 
de  cet  organe  ou  rupture  des  cellules  des  poumons 
et  extravasation  de  l’air,  par  congestion  subite  de 
sang  dans  le  poumon,  par  rupture  du  cœur  ou  d’un 
gros  vaisseau  , ou  par  la  formation  spontanée  d'un 
fluide  gazeux  dans  les  organes  de  la  circulation. 
Cette  cause  de  morL  subite , encore  rare  de  nos 
jours,  le  deviendra  davantage  par  l’effet  des  émotions 
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rapides  et  opposées  que  fomente  le  génie  de  la  civi- 
lisation, et  qui  change  d’une  manière  incessante  le 
cours  et  les  rapports  des  éléments  du  sang. 

Les  morts  subites  sans  lésions  appréciables  par 
l’autopsie,  soit  aux  poumons  , soit  au  cœur,  soit  au 
cerveau,  résultent  de  la  cessation  soudaine  de  l in- 
nervation,  du  moteur  immédiat  de  la  vie.  Ceux  qui 
les  nient  sc  retranchent  toujours  derrière  des  preuves 
matérielles  que  le  scalpel  découvre,  mais  qui  peuvent 
n être,  et  ne  sont , en  effet,  que  l’œuvre  de  la  vie  vé- 
gétatrice,  après  que  tout  phénomène  de  vie  animale 
a cessé. 

Le  vœu  sincère  d’une  fin  pareille  est  celui  de 
l’homme  faible  devant  la  pensée  de  la  mort,  du  ma- 
térialiste, d’un  corps  usé  et  blasé  sur  tous  les  genres 
d’émotions,  de  celui  qui  marche  par  force  et  en 
tremblant  vers  un  but  dangereux  à atteindre,  des 
grands  criminels  condamnés  à mort.  Le  sage,  le 
chrétien,  l’homme  de  la  famille  et  du  pays,  craignent 
une  mort  subite;  ils  souhaitent  une  agonie;  ils  veulent 
se  sentir  mourir;  ils  ont  un  dernier  mot  à, prononcer. 

Cependant,  les  meurtriers  qui  désirent  mourir 
sans  s en  apercevoir,  sont  de  tous  les  hommes  ceux 
qui  attentent  le  moins  souvent  à leur  vie.  Ils  connais- 
sent mille  moyens  pour  en  sortir,  et  ils  consentent 
encore  à la  supporter,  alors  même  qu’ils  n eu  font 
nul  cas  pour  les  autres,  et  qu  ils  tiennent  dans  leurs 
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mains  le  moyen  infaillible  de  se  tuer  d’un  seul  coup. 
Voici  1 exemple  le  plus  étrange  que  nous  possédions. 
Un  forçât  du  bagne  de  Brest  va  supplier  le  barbier 
de  lui  prêter  un  rasoir  pour  se  couper  un  cor  aux 
pieds.  Il  obtient  cette  faveur  immense  (dans  un  ba- 
gne, le  barbier,  sous  peine  d’un  châtiment,  ne  doit 
jamais  se  départir  de  sa  trousse),  et  il  se  rend  sur 
son  banc,  où  il  trouve  sou  compagnon  de  chaîne  : il 
le  saisit  par  les  cheveux  et  lui  coupe  la  gorge.  Cela 
fait,  il  essuie  le  rasoir  et  vient  le  remettre  à celui  qui 
le  lui  avait  confié.  « Le  voilà,  dit-il,  un  peu  ébréché.  Il 
ma  servi  pour  scier  le  cou  à un  tel;  à l’avenir,  il 
n écrira  plus  à mon  père  que  j’ai  encore  dix  ans  de 
galères , tandis  que  j’étais  sûr  d’être  gracié  dans 
quinze  jours.  » Quelques  jours  après,  cet  homme 
porta  sa  tête  sur  l'échafaud.  « Pourquoi,  misérable, 
n’en  as-tu  pas  fait  autant  pour  toi?  lui  dit  un  des  sur- 
veillants. — Pourquoi  ? parce  que  je  n’ai  pas  à me 
venger  de  moi,  que  c’est  à la  loi  à s’en  charger  pour 
lui.  » 

Cette  insigne  lâcheté  du  meurtrier  complet  envers 
lui-même,  n’a  d’autre  motif  que  l abjection  de  son 
humanité.  Il  ne  sent  la  douleur  que  pour  son  indi- 
vidu. Lacenaire , qui  faisait  parade  d’un  moyen  pour 
mourir  sans  peine  d’un  seul  coup,  sans  s’en  aperce- 
voir, en  a-t-il  usé  pour  son  propre  compte?  Je  ne  con- 
nais qu’un  seul  fait  de  ce  genre  , encore  le  forçat  qui 
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l’a  expérimenté  sur  sa  personne  ne  s en  est  jamais  servi 
pour  d’autres.  Celui-là  était  un  génie  dans  son  espèce, 
et  il  ne  l a utilisé  dans  le  cours  de  sa  carrière  bornée 
au  métier  de  voleur  sublime , cpie  pour  chercher  dans 
les  ouvrages  de  chimie  les  moyens  dendormii  , de 
stupéfier,  de  dénaturer  ou  d’effacer  les  signatures  , 
de  transmuter  les  métaux,  et  enfin  de  mourir  subi- 
tement et  sans  douleur.  Il  est  de  fait  que  ce  forçat  a 
fait  tout  cela  dans  des  vues  coupables,  excepté  pour 
tuer  son  semblable.  J’avais  sa  confiance , et  je  sais 
qu’il  savait  le  moyen  de  préparer  une  eau  infaillible 
pour  donner  la  mort  subite  à l’aide  d’une  seule  goutte 
de  sa  composition.  Cette  eau  était-elle  l’acide  hydro- 
cyaniquc?  je  l’ignore.  Ce  qu’il  y a de  bien  certain  , 
c’est  que  ce  forçat-type  ayant  manqué,  sans  qu  on 
s’en  doutât,  son  chef-d  oeuvre  d’évasion,  se  décida  à 
mourir  de  sa  belle  mort,  celle  qu’il  avait  trouvée.  Un 
soir  qu’il  s était  endormi  à côté  de  son  compagnon  , 
enchaîné  par  les  pieds,  il  ne  se  réveilla  plus.  On  le 
trouva  au  matin,  paisiblement  couché,  les  mains 
croisées  sur  sa  poitrine,  avec  la  figure  d’un  bienheu- 
reux. 1/autopsie  ne  démontra  aucune  cause  maté- 
rielle de  suicide. 

Maintenant,  il  serait  inutile  de  parcourir  le  cadre 
de  toutes  les  maladies  qui  peuvent  se  terminer  par 
une  catastrophe  subite.  Elles  se  ressemblent  toutes, 
en  ce  sens  que  le  moi  est  surpris  en  pleine  sécurité  de 
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son  exercice,  que  le  coup  fatal  est  prompt  et  décisif, 
qu’enfin  il  est  exempt  de  ce  que  nous  pourrions 
nommer  un  temps  de  réflexion  et  de  douleurs.  Pour 
l'homme  qui  est  en  paix  avec  sa  conscience,  les  plus 
rapides  morts  sont  les  plus  souhaitables. 

La  mort  accidentelle  est  celle  qui  survient  après 
une  maladie  plus  ou  moins  longue.  Le  nombre  de 
celles-ci  est  immense;  toutes  ne  compromettent  pas 
directement  Ja  vie  ; un  très  grand  nombre  d’elles  se 
bornent  à enrayer  l’état  de  santé.  Uu  ouvrage  de  cette 
nature  n’admet  pas  une  classification  rigoureuse  des 
grands  fléaux  qui  moissonnent  notre  espèce  ; il  nous 
suffira  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  ceux  qui  sont  les 
plus  communs,  parce  que  l’habitude  de  les  observer 
nous  a familiarisés  avec  les  phénomènes  psychologi- 
ques qu’ils  semblent  provoquer  dans  la  grande  ma- 
jorité des  cas. 

Toutes  les  maladies  graves  affectent  plus  ou  moins 
les  organes  de  l économie;  mais  ceux  qui  constituent  le 
trépied  de  la  vie  en  sont  plus  directement  influencés. 
Nous  n avons  pour  le  moment  à nous  occuper  que  de 
1 influence  ressentie  parle  cerveau,  considéré  comme 
centre  vers  lequel  irradient  toutes  les  impressions  exté- 
rieures et  intérieures,  et  comme  organe  de  la  pensée. 

lia  mort  accidentelle  est  le  résultat  d une  maladie 
qui  a atteiut  un  sujet  à une  époque  de  sa  durée,  qui 
n’est  pas  celle  que  comporte  le  caractère  de  sou  es- 
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pèce.  Chaque  maladie  est  une  lutte  de  la  vie  contre 
la  mort  : si  elle  en  triomphe,  c’est  toujours  aux  dépens 
de  sa  force  virtuelle  propre,  eu  un  mot,  de  1 usure 
de  scs  ressorts  et  de  sa  puissance,  Les  peuples  bar- 
bares connaissent  moins  de  maladies  que  les  peuples 
civilisés;  ils  leur  résistent  aussi  davantage.  La  cause 
de  cette  réaction  repose  en  entier  dans  leur  consti- 
tution vierge  de  tout  vice,  et  dans  leur  impuissance 
à multiplier  les  excitations  douces  et  sensuelles  du 
corps.  A vrai  dire,  ils  succombent  en  plus  grand 
nombre  sous  les  atteintes  des  grands  fléaux  dépopu- 
lateurs  du  globe,  parce  qu’ils  s’abandonnent  à la  fa- 
talité, et  qu'eusuite  ils  n’ont  pas  appris,  par  la  pra- 
tique des  lois  hygiéniques,  à conjurer  les  causes 
évidentes  et  extérieures  de  maladie  et  de  mort. 

Pour  procéder  avec  ordre  dans  1 énumération  suc- 
cincte des  phénomènes  de  l'agonie,  suivant  les  genres 
divers  d’affections  mortelles,  nous  commencerons 
par  celles  dont  le  siège  réside  dans  la  tète,  et  en  par- 
ticulier celles  qui  attaquent  le  cerveau  et  ses  an- 
nexes. 

i°  Quand  une  violence  extérieure  a brisé  le  sphé- 
roïde osseux  qui  renferme  l’organe  le  plus  essentiel  à 
la  vie,  si  une  mort  subite  u eu  est  pas  le  résultat,  le  su- 
jet reste  insensible  et  ne  recouvre  pas,  ou  du  moins 
qu  imparfaitement,  ses  sens.  La  gravité  de  cet  étal  ré- 
sulte de  la  commotion  de  la  pulpe  cérébrale  et  du 
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tassement  de  sa  substance.  Il  y a insensibilité  morale 
et  physique,  si  le  désordre  est  considérable.  Le  chi- 
rurgien peut  trancher  impunément  les  partiesbroyées, 

sans  éveiller  la  moindre  plainte  de  la  part  de  son 
malade.  S’il  pousse  des  cris  inarticulés,  ils  ne  sont 
nullement  excités  par  le  moi  humain,  mais  bien  par 
le  moi  instinctif . La  vie  végétatrice  peut  survivre 
plusieurs  jours  à 1 abolition  des  facultés  morales.  Un 
prisonnier,  condamné  à mort,  vint  en  courant  heur- 
ter sa  tête  contre  le  mur  de  sa  prison;  il  tomba  sans 
connaissance  , et  respira  encore  une  semaine  avant 
que  de  mourir. 

La  léthalité  de  telles  blessures  et  la  fin  du  libre 
arbitre  dans  les  cas  ordinaires  s’expliquent  par  une 
lésion  de  la  pulpe.  Sans  elle,  l’enveloppe  osseuse, 
voire  même  celle  du  cerveau,  peuvent  endurer  des 
désordres  en  apparence  irrémédiables.  Dans  une 
maison  d’aliénés  en  Angleterre,  un  fou,  pour  réchauf- 
fer sa  tête  glacée , s’avisa  de  la  poser  sur  une  plaque 
rougie  et  destinée  à chauffer  une  grande  pièce.  Les 
cheveux,  le  cuir  chevelu,  les  os  et  les  membranes, 
entrèrent  soudainement  en  torréfaction,  une  odeur 
sut  genens  se  répandit  dans  tout  l’établissement,  et 
l’on  en  chercha  long-temps  la  cause,  lorsqu’enfin 
notre  fou  fut  trouvé  délectant  sa  tête  sur  son  étrange 
oreiller.  Il  guérit , et  n'en  fut  ni  plus  ni  moins  rai- 
sonnable qu’avant  son  aventure.  Sa  tête  à son  ovale 
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supérieur  représentait  assez  bien  une  bourse  en  peau, 
molasse  dans  une  grande  partie  de  son  étendue, 
avec  quelques  traces  ostéiformes  épaisses  çà  et  là. 
Le  cerveau  suivait  les  mouvements  de  cette  coiffe 
ouvrée  par  la  nature. 

2°  L’hémorrhagie  cérébrale  peut  n’être  pas  fou- 
droyante, et  cependant  tuer  peu  à peu  un  sujet  après 
quelques  jours  de  maladie.  La  sensibilité  générale 
et  les  facultés  de  l'intelligence  éprouvent  toujours 
des  modifications  rétrogrades  de  l’état  normal,  par 
suite  du  choc  du  sang  et  de  son  extravasation  en 
quantité  plus  ou  moins  considérable  dans  un  point 
donné  de  la  trame  organique  du  cerveau.  La  dési- 
gnation de  ce  point  n’est  point  indifférente  pour  ex- 
pliquer l’abolition  complète  ou  incomplète  du  moi  et 
la  perception  de  la  douleur.  Nous  avons  toujours  vu 
qu’un  sujet  apoplectisé  est  d’autant  plus  privé  de  libre 
arbitre,  que  la  lésion  matérielle  s’est  rencontrée  plus 
au  centre  des  lobes  antérieurs  du  cerveau , là  où  la 
phrénologie  a placé  les  centres  élevés  de  l’intelli- 
gence. De  là  deux  espèces  générales  d’agonie,  l’une 
marquée  par  la  persistance  de  la  vie  organique,  l’au- 
tre par  celle  dite  animale,  mais  beaucoup  modifiée 
dans  son  étendue  et  ses  moyens.  Nous  avons  vu  des 
mathématiciens  incapables  d additionner  deux  nom- 
bres simples,  des  grammariens  estropier  des  règles 
qu  ils  avaient  établies  dans  leurs  ouvrages,  un  avare 
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oublierson  trésor  sur  lequel  il  dormait,  un  poète  ayant 
perdu  la  mémoire  d’un  de  ses  poèmes  qui  n’avait  pas 
moins  de  six  mille  vers.  En  général,  les  apoplectiques 
mortels  qui  recouvrent  une  partie  de  leur  mot,  ne 
sont  plus  que  des  êtres  dégénérés  de  ce  qu’ils  avaient 
été.  L’œil,  toujours  sec,  s’exprime  alors  par  des 
larmes  involontaires,  le  cœur  dur  s’amollit  sous  la  ca- 
resse d’un  fils  méconnu,  l’esprit  fort  et  indifférent  en 
religion  écoute  le  prêtre  avec  recueillement,  et  peut 
devenir  superstitieux  comme  une  bonne  femme. 
Une  goutte  de  sang  épanchée  dans  un  point  du  cer- 
veau métamorphose  un  géant  eu  nain  imberbe.  Un 
homme  de  la  terreur,  qui  proclama  jusqu’à  son  der- 
nier coup  mortel  : « Du  boyau  du  dernier  prêtre 
étranglons  le  dernier  des  rois,  » fut  frappé  à soixante 
ans  d’une  apoplexie  raisonneuse  et  mortelle.  En  quel- 
ques heures  un  abbé  disert  avait  obtenu  de  lui  le  mi- 
racle de  trois  fois  oui,  sur  des  articles  que  l’agonisant 
avait  toujours  niés.  Cet  homme,  qui  ne  pouvait  arti- 
culer une  seule  syllabe,  sentit  sa  langue  se  délier  une 
seconde  de  temps  pour  affirmer  sa  croyance  à Dieu, 
à l’Église  et  au  roi. 

L’apoplexie  désespérée  n’est  point  douloureuse  ni 
tourmentée  par  des  perceptions  tristes  et  poignantes. 
Lorsque  par  des  excitations  affectives  on  ne  lire  pas  le 
sujet  de  sa  torpeur,  il  demeure  inerte  et  sans  mouve- 
ment, couché  sur  un  côté  comme  une  barque  dé- 
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molie,  sans  nulle  perception  ni  de  la  vie  ni  de  la 
mort. 

Sous  le  rapport  hygiénique  et  humanitaire,  nous 
rappelons  encore  une  fois  la  grande  différence  qui 
doit  exister  entre  1 apoplexie  du  cerveau  doué  d’une 
grande  force  de  tension,  et  celle  du  cerveau  que  les 
émotions  transcurrentes  et  opposées  de  la  vie  sociale 
tendent  û débiliter  dans  la  cohésion  et  la  vitalité  de 
ses  molécules.  Celte  dernière  espèce  devient  de  plus 
en  plus  commune.  Ce  qui  la  trahit  de  bonne  heure 
dans  un  sujet,  c’est  d’abord  son  impuissance  morale 
caractérisée  par  le  déchec  graduel  de  ses  facultés, 
un  changement  subit  de  caractère  et  d’esprit,  enfin 
une  diminution  totale  de  l'embonpoint.  Cette  vieil- 
lesse prématurée  du  cerveau  est  hâtée  par  les  dévo- 
rantes exigences  de  l’éducation  actuelle;  la  jeu- 
nesse, forcée  d’acquérir  plus  qu’il  ne  lui  est  donné 
de  conserver,  travaille  dans  l’émotion,  et  se  souvient 
de  ce  quelle  a appris  par  un  réveil  d’enthousiasme  ; 
la  réflexion  et  la  mémoire  sont  érigées  en  passions. 
Plus  tard , le  foyer  d’émotions  qui  rayonne  de  la  so- 
ciété moderne,  fait  d’un  cerveau  une  lampe  qui  brûle 
toujours;  les  rêves  eux-mêmes  reflètent  encore  con- 
fusément la  clarté  du  vase  toujours  éclairé  au  dedans; 
en  un  mot,  l’organe  de  la  pensée  est  soustrait  aux 
habitudes  naturelles  et  alternatives  de  paix  et  d’acti- 
vité. L’ennui,  l’ignorance  de  beaucoup  de  choses, 
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l’indifférence  de  ce  qui  importe  peu  aux  sens  et  à la 
raison,  le  sommeil  pur,  profond,  image  de  la  mort, 
ne  le  réparent  plus  ou  ne  reposent  pas  l’homme  de 
la  veille  et  du  travail  manuel  : nous  vivons  jour  et 
nuit.  Cette  variété  d’apoplexie,  que  j’aime  mieux 
nommer  asthénie  cérébrale  (faiblesse  du  cerveau), 
d’autant  que  le  sujet  peut  en  mourir  sans  que  nul 
signe  d’épanchement  l’annonce,  puisqu’il  rapporte 
son  mal  ailleurs  que  là  où  en  est  le  siège;  cette  va- 
riété, dis- je,  s’exprime  matériellement  par  une  pâte 
cérébrale  plus  molle,  et  qui  porte  mal  ou  pas  du 
tout  les  capillaires  innombrables  quelle  est  destinée 
à soutenir.  Dans  cet  état  d’innervation  insuffisante, 
un  sujet  frappé  de  rhume  meurt  en  apparence  d’une 
affection  de  poitrine,  tandis  que  la  cause  réelle  de  sa 
mort  consiste  dans  l’asthénie  du  système  nerveux 
central,  qui  ne  livre  plus  aux  poumons  une  somme 
de  vie  suffisante:  ils  se  laissent  engorger,  puisqu’ils  ne 
peuvent  plus  réagir. 

Cette  maladie  marche  sans  douleur  aiguë;  mais 
elle  frappe  la  pensée  d’un  pressentiment  fatal,  et  la 
monomanise  de  l’amour  de  la  vie.  Il  n’est  pas  rare  de 
voir  ceux  qui  en  sont  atteints  faire  des  projets  de 
fortune  ou  d’amélioration  agricole,  s’applaudir  de 
leur  santé , se  charger  de  riches  costumes,  et  en- 
suite, par  un  retour  impromptu,  se  livrer  à une  mé- 
lancolie sans  cause  définie.  Leur  intelligence,  quoique 
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de  plus  en  plus  déclive,  se  conserve  logique  jusqu’à 
la  fin. 

3"  L’agonie  de  la  fièvre  cérébrale  se  passe  dans  l’a- 
bolition ou  la  perversion  du  libre  arbitre;  elle  est 
aliénative  du  moi  absolu.  Quand  elle  est  convulsive, 
la  vie  du  malade  se  consume  comme  un  incendie  qui 
dévore  rapidement  un  édifice;  si  elle  s’accompagne 
de  loquacité  incohérente,  le  sujet  murmure  des  mots 
inintelligibles  qui  ont  des  rapports  éloignés  avec  sa  si- 
tuation présente;  sa  pensée  galope  à travers  les  temps 
écoulés,  elle  y recueille  sans  ordre  et  en  ébauche  illo- 
gique les  principaux  événements  dont  elle  fut  témoin 
ou  acteur.  Cette  agonie  est  le  songe  creux  d’un  esprit 
en  délire.  Cette  affection  qui  moissonne  tant  d’en- 
fants dotés  d’un  cerveau  extraordinaire  par  son  poids 
et  son  volume,  est  aussi  particulière  aux  hommes  à 
prépondérance  fonctionnelle  de  cet  organe,  et  qui  en 
font  par  leurs  veilles  ou  leurs  émotions  dépressives 
un  centre  habituel  de  fluxion. 

4°  lie  tétanos  mortel  est  un  mal  qui  tue  au  milieu 
de  l’intégrité  des  facultés  intellectuelles.  Le  sujet 
qui  est  en  proie  à cette  tension  violente  du  corps, 
n’est  élastique  et  délié  que  dans  son  être  moral  ; ses 
douleurs  physiques  rappellent  à l’esprit  celles  pro- 
duites par  la  gêne  et  la  question,  supplices  aujour- 
d’hui inconnus,  et  dont  la  législation  ancienne  fit  un 
abus  barbare  en  l’appliquant  à des  criminalités  fie- 
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tives.  Le  tétanique  voit  la  mort  comme  le  criminel  à 
l’aspect  du  gibet;  il  éprouve  dans  toute  leur  violence 
l’amour  et  la  haine, l’horreur  du  trépas,  et,  s’il  est  pieux 
ou  croyant , il  rêve  l'espérance  d’un  meilleur  monde. 
Ses  vœux  dans  celui-ci  sont  le  sommeil  et  la  transpi- 
ration du  corps,  précisément  l’inverse  de  son  état; 
car  il  ne  dort  point,  et  son  individu  est  aride  et  tendu 
comme  un  arc.  Si  le  tétanos  est  une  complication  qui 
se  surajoute  à l’amputation  d’un  membre,  chose  bi- 
zarre! le  sujet  souffre  davantage  à l’extrémité  d’une 
jambe  que  déjà  la  tombe  dévore.  L’agonie  d’un  té- 
tanique est  du  nombre  de  celles  que  nous  avons  nom- 
mées lucides. 

5°  Une  foule  de  corps  étrangers  peuvent  se  déve- 
lopper spontanément  dans  tous  les  points  du  cerveau. 
Véritables  parasites , tantôt  bornés  dans  leur  accrois- 
sement, d’autres  fois  se  développant  à outrance,  ils 
entraînent  peu  à peu  la  mort  du  sujet  par  une  com- 
pression graduelle  du  cerveau  et  le  refoulement  de  sa 
substance.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  l’heure  de  l’ago- 
nie et  de  la  mort  se  passe  dans  une  stupeur  profonde. 
On  le  conçoit  : le  pouce  qui  pèserait  sur  une  glotte, 
quoique  pressant  avec  légèreté,  s’il  devait  augmenter 
d’un  millième  de  sa  force  par  jour,  devrait  finir  par 
l’extinction  du  sujet.  Un  homme  impatient,  irascible, 
embrasé  d’un  enthousiasme  belliqueux,  devient  peu  à 
peu  calme^hébété , dormeur  et  mouton . Il  tombe  un 
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jour  dans  un  sommeil  léthargique  qui  dure  six  jours, 
dont  rien  ne  peut  le  tirer.  Il  meurt  sans  émotion  et  sans 
angoisses.  .Te  fais  ouvrir  sa  tête.  Les  lobes  antérieurs 
du  cerveau  , ceux  qui  président  aux  actes  de  l’intelli- 
gence, sont  déprimés  et  servent  à loger  un  corps  de 
nouvelle  formation  delà  grosseur  d’un  œuf  de  cane. 

La  compression  vasteet  étendue  du  cerveau  est  une 
cause  de  mort  ; l’abolition  de  l’intellect  en  est  une  con- 
séquence directe;  mais  ici,  des  convulsions  générales 
ou  partielles,  des  mouvements  bizarres,  rendent  par- 
fois étranges  les  phénomènes  de  l’agonie.  Par  exem- 
ple , de  l’eau  dans  les  ventricules,  un  tubercule  qui 
se  développe  sur  la  voûte  de  ces  derniers,  convulsent 
le  globe  des  yeux  dans  leur  orbite  ; la  pupille  darde 
ses  rayons  dans  l’espace  comme  dans  l’extase,  la  tête 
est  penchée , et  tous  les  muscles  delà  face  sont  tendus 
comme  dans  le  martyre  souffert  en  esprit  de  fana- 
tisme. De  loin  en  loin  , de  longues  et  suspirieuses  in- 
spirations changent  cette  prosopose  et  communiquent 
à l’ensemble  du  visage  un  mouvement  qui  ne  dérange 
rien  à la  fixité  des  regards.  Une  magnifique  tête  que 
j’ai  vue  agonisante,  par  suite  d’une  maladie  cérébrale, 
me  parut  si  expressive,  que  je  voulus  la  montrer  à 
un  artiste.  En  la  voyant,  il  s’écria  : « C’est  le  Christ 
de  Guido.  » 

Un  jour,  un  malade  privé  de  connaissance  râlait 
son  agonie,  il  se  dérobait  sous  lui  et  arrivait  peu  à 
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peu , comme  par  une  sorte  de  reptation  , à l aide  des 
muscles  du  dos  , jusqu’aux  pieds  de  son  lit. 

Une  autre  lois,  un  jeune  mousse  tournait  sur  sa 
couche  de  gauche  à droite.  Il  commençait  par  se 
mettre  de  côté,  ensuite  il  se  portait  brusquement  sur 
son  ventre,  et  se  relevait  ensuite  par  le  côté  opposé, 
de  manière  à se  trouver  sur  son  dos.  Ces  trois  mou- 
vements s’opéraient  comme  par  la  détente  dun  res- 
sort. 11  mourut  à l’arrêt  du  côté  gauche. 

Un  journalier  nous  a présenté  le  phénomène  d’un 
corps  qui  s’arquait  en  avant;  un  autre  semblait  vou- 
loir s’élancer  du  lit  par  un  mouvement  latéral;  une 
jeune  femme  se  relevait  brusquement  en  avant,  les 
bras  étendus  comme  pour  embrasser  un  objet.  Le 
bondissement  du  corps  en  masse  est  fort  commun 
dans  les  maladies  mortelles  du  cerveau. 

Ces  mouvements  involontaires  sont  occasionnes 
par  des  lésions  qui  frappent  les  centres  partiels  du 
cerveau.  Les  physiologistes  expérimentateurs  ont 
cherché  à en  déterminer  le  siège  sur  les  animaux  vi- 
vants, à l’aide  de  lésions  dirigées  sur  les  diverses  pai- 
ties  de  ce  viscère  ; s’ils  n ont  point  réussi  à asseoir  les 
preuves  irrécusables  du  principe  établi , et  si  de  nom- 
breuses exceptions  viennent  tous  les  jours  contredire 
leurs  théories,  c’est  que  le  cerveau , réservoir  de  l’in- 
nervation, dès  l’instant  qu’il  tend  à la  mort,  perd 
aussi  l’équilibre  et  l’harmonie  qui  présidaient  aux 
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courants  nerveux  ; leur  distribution  est  inégale,  désor- 
donnée, et  sans  rapport  logique  avec  les  phénomènes 
qu’ils  étaient  destinés  à solliciter  pendant  l’exercice 
régulier  de  la  vie. 

Le  double  mystère  de  la  vie  physique  et  morale 
enveloppe  de  la  naissance  à la  tombe  les  fonctions  de 
cet  organe,  sur  lequel  les  générations  passées,  pré- 
sentes et  futures,  épuiseront  en  vain  leurs  veilles  et 
tous  les  efforts  de  l’intelligence  ; il  y aura  toujours  pour 
le  cerveau  un  dernier  mot  à dire,  un  quid  divuni , 
une  inconnue , d’autant  mieux  introuvable  que  1 or- 
gueil humain  aura  multiplié  ses  elforts  pour  la  déro- 
ber à son  impénétrabilité. 

6°  Le  cancer  dévorant  de  la  face  s’accompagne  de 
douleurs  atroces;  la  partie  sur  laquelle  il  siège  est  le 
point  de  départ  de  ces  variétés  desymptômcs  que  cha- 
que malade  exprime  d’une  manière  différente,  sui- 
vant son  mode  particulier  de  sensibilité.  Les  facultés 
intellectuelles  conservent  leur  intégrité , souvent 
même  elles  montent  jusqu’à  l’exaltation  fébrile  et  dé- 
lirante. Celui  qui  redoute  la  mort  en  éprouve  au  plus 
haut  degré  les  terrifiantes  préoccupations.  lies  gens 
pieux,  qui  ont  long-temps  enduré  le  charbon  rouge 
dans  l’œil , se  résignent,  et  ne  demandent  à l’art  que 
l’opium  qui  les  endort  : ils  aiment  à vivre  plongés 
dans  un  sommeil  artificiel. 

Madame  femme  d’une  nature  ascétique,  a vécu 
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quelques  années  sous  Ja  dent  d’un  cancer  qui  lui  ron- 
geait un  côté  de  la  face,  sans  qu’elle  interrompît  un 
seul  jour  ses  occupations  religieuses.  Elle  vit  et  elle 
dort  bercée  parla  pensée  anachorétique  d’une  sainte 
mort.  Après  Dieu  qui  lui  donna  la  vie,  elle  bénit  celui 
qui  trouva  la  morphine;  un  grain  de  ce  sel  la  fait 
sourire  comme  autrefois  lorsquelle  voyait  une  belle 
pêche  sur  1 arbre  de  son  jardin.  Son  agonie  fut  une 
double  vision  du  temps  et  de  l’éternité;  elle  prophé- 
tisa le  sort  de  ses  enfants  avec  le  sérieux  d une  sibylle 
antique.  Lorsque  l’opium  ne  lui  fut  d’aucun  secours, 
et  que  ses  douleurs  eurent  cessé,  elle  dit  à scs  amis  : 
« C’est  une  grâce  que  Dieu  m’accorde  avant  de  m’ap- 
peler à lui;  j’ai  fini  mon  purgatoire  en  ce  monde,  je 
pourrai  donc  mourir  en  paix.  *> 

M.  ***,  officier  supérieur  dans  un  corps  de  l’Etat, 
est  pris  d’un  cancer  noir  de  la  peau.  11  s’annonce  sur 
le  menton  par  un  point  imperceptible  comme  une 
tache  d’encre  ; peu  à peu  il  s’étend , il  rouge  les  tissus 
et  les  réduit  en  un  putrilage  infect  et  charbonneux; 
les  lèvres,  le  nez,  les  joues  sont  en  peu  de  temps  dé- 
vorées. Bientôt  toute  la  figure  est  envahie , et  sur  son 
masque  hideux  on  ne  reconnaît  plus  de  l’homme  que 
deux  globes  oculaires,  sans  paupières  et  décharnés. 
Çetait  horrible  à voir.  Inintelligence  de  ce  damné  de 
la  terre,  restée  pure,  roule  éternellement  dans  un 
cercle  de  blasphèmes  et  de  malédictions;  jamais  le 
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Dante  ne  broya  de  plus  sombres  couleurs  de  l’enter. 
Son  dernier  soupir  fut  uue  imprécation.  Un  jour  il 
eut  fantaisie  de  se  voir  dans  une  glace:  à peine  l’eut-il 
approchée  de  ses  yeux , qu’il  la  rejeta  avec  un  sourire 
amer.  « Voilà  pourtant,  s’écria-t-il,  le  miroir  de  tant 
de  belles  et  l image  de  Dieu!  >»  Et  soudain  appelant 
son  domestique:  «Vous  voilerez  toutes  ces  glaces , 
Pierre;  désormais  cette  chambre  doit  être  celle  d un 
mort.  » Cet  officier  avait  l ame  d’un  héros  et  d’un 
véritable  stoïcien. 

70  Nous  avons  observé  des  polypes  mortels;  ceux, 
par  exemple,  qui  poussent  dans  les  fosses  nasales,  et 
dont  les  jets  s’insinuent  daus  les  fentes , qui  soulèvent 
les  cloisons,  et,  toujours  ascendants  comme  les  ra- 
meaux d’un  arbre,  arrivent  enfin  jusqu’au  cerveau 
qu’ils  compriment  et  affaissent.  Parvenus  là,  leur 
léthalité  est  imminente.  L/intelligence  baisse  avec  le 
degré  croissant  de  la  pression,  elle  s’éteint  dans  la 
stupeur  profonde  et  le  coma.  L’agonie  qui  en  résulte 
est  calme  et  insensible.  Jusqu’à  la  fin,  le  sujet  a con- 
fiance dans  les  promesses  de  l’art. 

8°  La  mort  par  suite  des  maladies  diverses  qui  atta- 
quent les  voies  aériennes,  présente  des  phénomènes 
moraux  qui  ont  un  point  commun  de  ressemblance, 
celui  qui  résulte  d’une  imminence  de  suffocation. 
L’intelligence  la  plus  vulgaire  est  toujours  vivement 
saisie  par  l'idée  quelle  meurt  d’étranglement  : la  dif- 
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ficulté  de  respirer,  l’oppression,  l’étouffement,  la 
vicieuse  composition  du  sang,  éveillent  des  symptô- 
mes nerveux,  un  délire  quelquefois  maniaque,  une 
absence  du  libre  arbitre  qui  peut  aller  jusqu  a la  fu- 
reur. Un  tel  malade  est  d’un  aspect  désolant;  il  meurt 
peu  à peu  dans  des  lypotbimies  croissantes  et  sans 
une  minute  de  sécurité  ; il  ne  peut  pas  même  expri- 
mer par  des  cris  ses  douleurs  et  ses  défaillances. 

M.  **  * est  atteint  d’angine  gangréneuse  ; son  gosier 
est  une  véritable  chambre  ardente,  une  tapisserie 
noire  et  lugubre,  d’où  s’exhale  un  gaz  méphitique  qui 
vous  prend  au  cœur.  Assis  sur  son  lit,  courbé  en 
avant,  ses  deux  mains  sont  cramponnées  aux  co- 
lonnes de  sa  couchette  ; ses  yeux  sont  hâves , remplis 
de  désespoir;  sa  figure  est  crispée, son  teint  est  vert; 
tout  ce  qui  lui  reste  de  force  et  de  vie  est  employé 
au  travail  d’une  respiration  râlante  et  entrecoupée. 
Il  ouvre  une  large  bouche,  et  il  éprouve  sans  sour- 
ciller le  contact  d’un  pinceau  trempé  dans  l’acide 
hydrochlorique.  On  lui  parle  de  mort  et  de  confes- 
sion , et  il  demande  une  plume  et  du  papier  : « Pl  iez 
et  pleurez,  je  me  meurs,  je  suis  mort.»  Au  milieu 
d’une  crise  violente,  il  fait  effort  pour  sortir  de  son 
lit;  il  veut  se  jeter  par  la  fenêtre,  il  lutte  contre 
ceux  qui  le  retiennent.  Une  syncope  survient,  on  le 
remet  en  place,  et  il  expire  dans  la  torpeur  de  1 as- 
phyxie. 
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Dans  ce  genre  d’affection  on  l’air,  ce  principe  de 
toute  existence,  vous  échappe  à tout  jamais,  la  pensée 
la  plus  calme  ne  féconde  que  le  désespoir  et  la  con- 
cupiscence de  la  vie.  Entouré  de  gens  qui  respirent 
sans  peine,  et  ne  pouvoir  saisir  ce  que  le  nouveau-né 
puise  sans  intention,  est  un  supplice  épouvantable; 
c’est  celui  de  Tantale  dans  une  atmosphère  d’abon- 
dance. Il  vaudrait  mieux  cent  fois  ignorer  l’intelli- 
gence des  choses,  mourir  sans  s’en  apercevoir  comme 
l’enfant  atteint  du  funeste  croup,  qui  meurt  asphyxié 
sans  savoir  pourquoi.  Si  rapproché  de  l’élément  de 
la  vie,  il  souffre  et  expire  de  disette. 

La  rage,  qui  prend  aussi  par  la  gorge,  qui  étrangle 
le  gosier,  dont  le  martyre  se  double  par  l’horreur  de 
l’eau  et  par  tous  les  corps  limpides  et  brillants  qui 
en  font  naître  l’idée,  contre  laquelle  l’art  est  impuis- 
sant, résume  peut-être  tout  ce  qu’il  y a de  plus  horri- 
ble a souffrir.  L’agonie  de  l’enragé  est  une  déplorable 

aliénation.  La  violence  des  douleurs  strangulantes, 

% 

et  ensuite  une  sorte  d’âcre  (qu’on  nous  pardonne  le 
mot)  jeté  sur  les  nerfs,  font  de  la  rage  une  maladie 
spasmodique  spéciale,  insaisissable,  réfractaire  à l’art, 
et  enfin  contagieuse.  L’enragé  éprouve  la  tendance 
irrésistible  à mordre  ceux  qu  il  aime  le  plus,  pourvu 
qu  ils  soient  à sa  portée;  toutefois  avant  d’aiguiser  ses 
dents,  on  l’a  vu  avertir  ses  proches  de  s’éloigner,  de 
fuir  ses  atteintes.  Ce  dernier  acte  psychique  est  infi- 
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niment  rare  ; car  un  homme  pris  de  rage  est  aussitôt 
aliéné  à la  raison  des  choses,  son  aspect  redoutable 
glace  toute  sympathie;  on  craint  son  souille  et  sa  sa- 
live à l’égal  de  ses  dents;  on  ne  le  voit  que  de  loin, 
à peine  si  un  médecin,  bravant  toute  crainte,  ose  l’ob- 
server de  près.  Quant  aux  consolations  du  prêtre, 
elles  sont  inutiles  à l’enragé  ; sa  monomanie  l’absorbe 
en  entier.  Il  meurt  au  milieu  d’atroces  convulsions, 
et  tous  les  regards  se  fixent  sur  lui  avec  effroi  et 
pitié. 

J’ai  vu  dans  ma  vie  médicale  un  seul  exemple  de 
ce  redoutable  mal;  c 'était  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  mordu  dans  un  bois  par  un  chien  enragé, 
et  qu’on  avait  déposé  dans  une  grange.  On  l’avait 
attaché  à un  poteau  pour  le  sauver  de  ses  fureurs, 
quelques  bottes  de  paille  lui  servaient  de  lit,  et, 
chose  barbare!  on  lui  jetait  à distance  des  seaux 
d’eau  froide  pour  le  soulager.  Il  est  inutile  de  dire 
que  son  mal  s’aggravait  par  cet  horrible  traitement- 
Cepauvre  homme  portait  un  teint  verdâtre  et  plombé, 
tout  son  corps  frémissait  à la  fois,  ses  yeux  brillants 
sortaient  de  la  tête,  son  regard  effrayant  fixait  dou- 
loureusement le  jour  qui  venait  de  la  porte;  il  pous- 
sait tour  à tour  des  sanglots  et  des  soupirs.  Chaque 
seau  d’eau  qu’on  projetait  sur  lui  augmentait  le  spasme 
de  toutes  ses  fonctions;  alors  il  articulait  des  cris  rau- 
ques, il  vomissait  des  matières  vertes,  sa  langue  bai- 
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gnée  de  sang  chassait  une  sanie  baveuse  ; il  se  cou- 
vrait de  morsures. 

La  rage  est  une  de  ces  maladies  dont  lessence  est 
inconnue,  qu’on  croit  avoir  guéries  quand  elle  n’exis- 
tait pas  encore,  et  qui,  pareille  au  choléra  bleu,  quand 
elles’est  déclarée,  commence  immédiatement  la  mort 
du  sujet. 

g0  La  faux  de  la  mort  tombe  plus  souvent  sur  les 
organes  de  la  poitrine  que  sur  ceux  de  la  tête  et  du 
bas-ventre.  La  raison  en  est  simple:  la  nature  a placé 
dans  cette  cavité  médiane  et  centrale,  le  chef-d’œuvre 
mécanique  qui  puise  daus  l’air  l’élément  de  la  vie,  et 
celui  qui  le  distribue  dans  toutes  les  parties  du  corps. 
C’est  dans  le  poumon  que  se  fait  le  triage  et  le  choix 
du  gaz  éminemment  vital , qui  vivifie  de  la  naissance 
à la  tombe  la  matière  inerte  exprimée  des  aliments, 
et  c’est  le  cœur,  ce  levier  infatigable,  qui  chasse  d’une 
part  dans  les  poumons  le  sang  noir,  chair  coulante  et 
privée  de  stimulus,  et  de  l’autre,  renvoie  celui  qu’il 
en  reçoit  par  toute  l'économie,  à l’aide  des  tuyaux 
artériels  qui  décroissent  jusqu’à  la  capillarité  la  plus 
ténue. 

L’harmonie  et  la  durée  des  organes  d’un  sujet  re- 
posent en  grande  partie  sur  la  perfection  normale  de 
ce  double  et  merveilleux  système,  que  le  génie  de 
1 homme  ne  pourra  jamais  qu’entrevoir  sans  l’imiter. 
Ce  mystérieux  mécanisme  tient  au  cerveau , organe 
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de  la  vie  animale,  par  des  nerfs  de  communication; 
mais  il  retire  sa  force  intrinsèque  propre  d’un  système 
nerveux  particulier,  dit  delà  vie  organique,  que  repré- 
sente de  petits  cerveaux,  nommés  ganglions,  épars 
dans  tout  l’ensemble  des  appareils  de  cette  vie.  La  na- 
ture a voulu  par  cette  séparation  de  l’homme  matière 
et  de  l’homme  esprit,  rendre  autant  que  possible  ce 
dernier,  indépendant  de  la  prison  d’os,  de  chairs  et 
de  muscles  qu’on  appelle  le  corps;  elle  a voulu  lui 
donner  le  commandement  de  l’admirable  mécanisme, 
afin  d’en  diriger  la  marche  et  la  puissance  suivant  sa 
volonté,  et  pour  la  bonne  fin  de  son  bien-être  et  de 
sa  durée. 

Les  ganglions  reçoivent  donc  les  voûtions  du  grand 
cerveau,  et  ils  fonctionnent  plus  ou  moins  bien,  sui- 
vant la  justesse  et  l’opportunité  des  ordres  qu’ils  exé- 
cutent. Tributaires  obéissants  d’un  maître  absolu,  ils 
sont  passibles  de  ses  erreurs,  de  ses  exaltations,  de 
ses  faiblesses,  en  un  mot  des  passions  individuelles. 
Celles-ci  sont  énergiques  ou  dépressives,  concentrées 
ou  expansives;  dans  l’un  ou  l’autre  cas,  ils  restent  les 
exécuteurs  des  volitions  de  celui  qui  leur  impose  la 
manière  dont  il  veut  être  obéi.  Par  exemple , un  accès 
de  colère  est  un  ordre  subit  qui  précipite  soudain  le 
mécanisme  des  poumons,  du  cœur,  et  par  suite  de 
toutes  les  parties  du  corps.  L apathie  morale , au  con- 
traire , les  abandonne  entièrement  à leur  vie  propre, 
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sentiment  instinctif  de  conservation,  qui  veille  tou- 
jours en  nous,  et  qui  ne  dévie  de  ses  habitudes  d’or- 
dre et  de  régularité  que  par  l’ascendant  irrésistible 
du  moi. 

Si  cet  ascendant  est  calme,  logique  et  raisonné, 
son  influence  sur  la  durée  et  l’harmonie  du  méca- 
nisme central  est  incontestable.  Nous  citerons  pour 
preuve  de  ce  fait  social,  ces  vigoureux  types  de  race 
humaine,  qui  résistent  long-temps,  qui  se  perpétuent 
par  des  rejetons  vivaces,  et  qui  meurent  de  vieil- 
lesse. La  constitution  du  Turc,  pure  de  toute  infec- 
tion, exempte  de  difformités,  qu’il  transmeta  toute  sa 
race,  nous  représente  fidèlement  l'alliance  naturelle 
d’une  vie  organique  et  d’une  vie  morale,  pondérant 
entre  elles  la  somme  de  leurs  attributions  fonction- 
nelles, et  les  coordonnant  ensemble  pour  assurer 
leur  existence  indivisible  contre  les  mille  et  une  causes 
de  maladie  et  de  mort. 

L’homme  de  la  société  avancée  obéit  malgré  lui  à 
tout  ce  qui  est  subversif  de  cet  ordre  naturel  qui  pré- 
side aux  fonctions  des  poumons,  du  cœur,  et  en  gé- 
néral de  tous  les  organes.  La  vie  morale  est  le  bour- 
reau de  la  vie  organique,  en  ce  sens  quelle  en  détériore 
les  ressorts,  la  vie  intrinsèque,  quelle  en  corrompt 
les  éléments,  qu’elle  en  dénature  les  produits.  La 
force  végétatrice  qui  combine  et  dispose  le  place- 
ment des  molécules  de  la  matière,  exige,  pour  qu  elle 
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se  produise  dans  tout  son  état  normal, une  sorte  d’in- 
dépendance de  la  volonté  morale;  si  celle-ci  lui  im- 
prime une  direction  vicieuse,  si  elle  vicie  ses  ten- 
dances formatrices,  si,  parles  actes  quelle  commande, 
elle  puise  au-dehors  des  éléments  impurs  et  en  orga- 
nise la  combinaison,  la  force  végétatrice  travaillera 
ses  créations  avec  des  matériaux  hétérogènes,  et  pro- 
duira des  œuvres  informes,  infectées,  incapables  de 
résistance  et  de  durée. 

La  civilisation  en  excès  féconde  à l’infini  les  poisons 
de  la  nature  physique  de  l’homme,  ceux  qui,  sous  le 
nom  de  passions,  d’intempérance,  d’émotions  vives 
et  incessantes,  de  syphilis,  de  dartres,  etc.,  jettent  à 
leur  tour  dans  les  organes  le  germe  des  maladies 
dites  organiques,  qui  dénaturent  les  constitutions 
et  les  moissonnent  en  coupes  réglées. 

Les  ganglions,  ou  centres  de  la  vie  végétatrice,  une 
fois  aliénés  à leur  nature  normale,  réagissent  sur  le 
cerveau  lui-même,  lui  suscitent  tous  les  motifs  de  la 
souffrance  des  organes,  et  il  eu  résulte  un  être  nou- 
veau, qui  vit  sous  la  condition  de  porter  avec  lui  le 
germe  endormi  ou  en  explosion  de  la  maladie  et  de 
la  mort.  Nous  appelons  cet  état  du  corps,  devenu 
aujourd’hui  si  commun,  tempérament  pathologi- 
que. Avec  ce  tempérament,  un  homme  est,  si  vous 
voulez,  un  homme  devant  la  civilisation  et  la  so- 
ciété; mais  il  ne  l’est  plus  devant  la  nature,  et 
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ce  qu’il  y a de  plus  affreux  dans  la  fatalité  de  son 
être,  c’est  qu’il  sc  reproduit  avec  ses  vices  de  consti- 
tution, ses  humeurs  impures,  et  ses  mauvaises  ten- 
dances. 

La  fille  et  le  garçon  provenant  de  ces  types  dégé- 
nérés et  abâtardis  par  toutes  les  pollutions  physiques 
et  morales  de  la  civilisation  métallique  de  l’époque, 
associent  leur  part  de  fortune  et  d’impuretés  humo- 
rales, afin  de  continuer  dans  leur  famille  l’aristocratie 
du  haut  tiers , et  c’est  donc  encore  par  l’or  que  se 
transmettent  de  père  en  fils  les  vices  héréditaires  de 
lame  et  du  corps. 

Jamais  nous  n’avons  moins  exagéré  notre  pensée 
qu’à  l’heure  présente,  et  pour  en  donner  une  irrécu- 
sable preuve,  nous  n’avons  qu’à  renvoyer  noslecteurs 
dans  le  cabinet  des  gens  de  l’art  ; ils  y entendront 
soixante-dix  fois  sur  cent  sujets  qui  viennent  les  con- 
sulter, l’aveu  intéressé  que  leur  père,  leurs  aïeux,  ou 
eux-mêmes,  ont  été  ou  sont  encore  imprégnés  d’in- 
fections diverses  qui  corrompent  le  sang  des  géné- 
rations. 

La  maladie  qui  ne  le  cède  en  rien  aujourd’hui  en 
fréquence  à l’apoplexie,  est  sans  contredit  la  phthisie 
pulmonaire;  elle  est  aiguë  ou  chronique.  Dans  le  pre- 
mier cas,  elle  diminue  rapidement  l'embonpoint,  et 
frappe  l’esprit  des  plus  sinistres  présages.  La  phthisie 
aiguë,  c’est  le  flambeau  de  la  vie  qui  brûle  vite  avec 
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flamme  et  éclat,  et  qui  n’en  éclaire  que  mieux  l’esprit 
d’un  malade  qui  s’interroge  sur  sa  destinée.  Celui-ci 
se  conserve  libre  et  en  éveil  jusqu’au  dernier  soupir. 

Madame  de  ***,  d’un  embonpoint  colossal,  d’une 
stature  gigantesque,  pesant  quatre  cents  livres,  est 
prise  subitement  de  symptômes  appartenant  à ceux 
de  la  phthisie  aigue.  Depuis  ce  moment  on  la  voit 
maigrir  tous  les  jours  presque  à vue  d’œil.  Elle-même, 
effrayée  de  se  voir  si  rapidement  amoindrir,  se  prend 
du  mortis  terror  qui  atteint  le  degré  de  la  monoma- 
nie. Le  jour  de  sa  délivrance,  elle  pleura  de  chaudes 
larmes  sur  sa  destinée;  après  son  dernier  soupir,  le 
réservoir  gonflé  des  larmes  en  laissa  encore  échapper 
un  grand  nombre.  Ce  que  je  vis  de  plus  effrayant  sur 
le  torse  de  cette  géante,  peu  avant  sa  fin , fut  la  peau 
flasque  et  flottante  de  son  ventre  dégarni  dégraissé; 
on  pouvait  en  la  doublant  et  en  la  prenant  par  l’om- 
bilic en  recouvrir  presque  la  moitié  du  tronc,  tant 
sa  corpulence  était  grande,  et  sa  maigreur  subite  en 
dehors  de  toute  conception. 

La  phthisie  qui  dure  long-temps  peut  se  définir 
la  fonte  purulente  d’un  ou  des  deux  poumons.  Elle 
s’accompagne  de  phénomènes  psychiques  différents  , 
suivant  1 âge,  le  caractère,  l’intelligence  et  la  position 
sociale  de  ceux  quelle  moissonne.  On  a dit  à tort  que 
cette  maladie  estune  de  celles  qui  détruisent  un  sujet 
sans  qu’il  ait  la  conscience  de  son  état  ; que  les  phthi- 
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si(jii(’s  conservent  jusqu’à  la  fin  l’espérance  de  leur 
gnérison,  et  qu’ils  sont  remarquables  par  la  vivacité 
de  leurs  idées  et  la  chaleur  de  leurs  affections.  Il  y a 
du  vrai  et  du  laux  dans  cette  manière  de  concevoir 
la  psychologie  du  phthisique.  JSi  le  sujet  est  jeune, 
ignorant  les  choses  delà  vie,  s'il  n'a  fait  aucune  étude, 
comme  le  conscrit  qui  vient  mourir  de  ce  mal  dans 
les  hôpitaux  militaires,  s’il  est  en  même  temps  en 
proie  à la  nostalgie,  cette  pensée  fixe  qui  absorbe? 
toutes  les  autres,  il  est  infiniment  probable  que,  ne 
souillant  aucune  douleur,  que,  conservant  un  reste 
d appétit,  et  passant  des  nuits  heureuses  à l’aide  de 

1 opium  , il  n’aura  aucun  pressentiment  sinistre  de  sa 

fiu. 

Jl  possède  cent  soixante  cas  de  jeunes  militaires 
ou  marins  atteints  de  phthisie  pulmonaire,  qu’ils  ap- 
pelaient naïvement  un  gros  rhume,  et  qui  sont  arrivés 
à une  extinction  complète  et  graduelle  de  la  vie  sans 
un  atome  de  graisse  sur  Je  corps,  et  qui  rêvaient  en- 
core, une  minute  avant  que  d’expirer,  au  congé  de 
convalescence  que  ce  %cv  incident  leur  avait  pro- 
curé. Geux-la  ont  fonde-  des  espérances  de  longévité 
et  de  bonheur,  et,  chose  singulière,  leurs  projets,  en 
état  de  veille,  étaient  ceux  dont  leur  pensée,  narco- 
tisée  par  l’opium  durant  la  nuit,  les  avait  bercés 
pendant  huit  ou  dix  heures.  Le  songe  de  minuit,  qui 
est  bien  souvent  pour  d’autres  l’état  confus  et  bizarre 
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des  événements  du  jour,  reconnaît  une  cause  inverse 
chez  le  phthisique.  Pour  lui,  le  sommeil  c’est  son 
état  de  veille.  En  effet,  sa  pensée  ne  se  meut  et  ne 
voyage  jamais  avec  tant  de  joie  que  lorsque,  aliénée 
par  l’opium  à l’endolorissement  du  corps,  elle  court  à 
la  reucontre  des  objets  de  son  amour  et  de  ses  vœux. 

L’agonie  de  ce  phthisique  dure  autant  que  le  long 
mal  qui  le  consume  ; il  n’est  point  effrayé,  parce  qu’il 
11e  souffre  point;  son  âme,  naturellement  bienveil- 
lante comme  celle  de  tous  les  valétudinaires  qui  ont 
porté  avec  eux  en  naissant  un  germe  de  mort  dans  la 
poitrine,  ne  s’ouvre  guère  qu’à  des  inspirations  d’a- 
mour et  d’avenir.  La  nature  elle-même , complice  du 
mensonge,  fortifie  les  phthisiques  dans  l’espérance  de 
la  santé,  en  conservant  à leur  cœur  plus  de  force  pour 
aimer  quelle  n’en  donne  à ceux  qui  ont  eu  en  partage 
la  force  physique  ; et  ensuite  , comme  pour  ajouter  à 
cette  hallucination  de  leurs  sens,  elle  utilise,  poul- 
ies mieux  tromper,  l’ardeur  de  la  fièvre  lente  : c’est 
elle  qui  colore  les  joues  du  phthisique  de  1 incarnat 
du  plus  beau  rose , eu  illuminant  son  esprit  de  mille 
fantaisies  vives  et  passionnées,  qui  sèment  de  fleurs 
joyeuses  le  champ  de  son  existence.  Nous  l'avons  dit 
ailleurs,  combien  de  peintres,  de  poètes  et  de  musi- 
ciens ont  dû  les  merveilleuses  inspirations  de  leur  art 
à l’excitation  fiévreuse  d’un  germe  de  phthisie  ! 11  est 
de  fait  que  de  tous  les  maux  qui  nous  assassinent  à 
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coups  d’épingles  et  nous  trompent,  la  phthisie  est 
celui  qui  nous  conserve  le  plus  long-temps  les  illusions 
de  la  santé,  et  lorsque  celle-ci  esta  tout  jamais  déses- 
pérée, c’est  encore  la  phthisie  qui  nous  voile  le  mieux 
les  rilatix  de  la  vie  et  les  horreurs  de  la  mort.  Pour 
obtenir  ce  bénéfice,  il  ne  laut  pas  être  1 homme  de 
la  science  ; quoi  qu’on  en  ait  dit,  celui-ci  peut  s’abu- 
ser un  instant,  mais  l’âffreuse  vérité  finit  toujours  par 
l’éclairer  tôt  ou  tard.  Nous  en  citerons  un  exemple 
plus  loin. 

Les  victimes  de  ce  mal , surtout  celles  de  la  caté- 
gorie dont  nous  parlons,  sont  les  plus  intéressantes; 
elles  vivent  long-temps  dans  la  pensée  de  ceux  qui 
leur  ont  donné  des  soins,  et  elles  laissent  dans  leurs 
familles  dos  regrets  durables.  Elles  meurent  constam- 
ment au  printemps  de  leurs  jours  et  avec  un  dernier 
sourire  d’espérance  sur  les  lèvres.  Les  personnes  du 
sexe  prédisposées  à la  phthisie  exercent  une  sorte 
d’attraction  sur  les  hommes,  et  elles  sont  par  excel- 
lence les  femmes  du  cœur  et  des  sens  ; elles  magné- 
tisent un  amant,  l’épousent,  et  quelquefois  elles  meu- 
rent avant  ou  après  avoir  conçu,  .l’eu  ai  vu  mourir 
dans  une  pensée  radieuse  d’épouse  chérie  et  de  ibère 
tendre.  Madame***  avait  consulté  un  savant  médecin 
de  la  capitale  sur  l’état  de  sa  poitrine.  Elle  en  avait 
reçu  une  réponse  favorable,  et  alors  elle  n’hésita  plus 
à donner  sa  main  à celui  qu'elle  aimait.  Trois  mois 
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après  son  mariage,  elle  fut  prise  d un  rhume  opiniâ- 
tre , dont  elle  espéra  se  guérir  sans  l’aide  des  gens  de 
l’art.  Vain  espoir!  ce  mal  si  léger  résiste  cà  tous  les 
remèdes  usités  en  pareille  circonstance;  elle  appelle 
un  médecin,  qui  reconnaît  les  signes  de  la  phthiSie  , 
et  qui  lui  donne  de  bonnes  paroles  et  l'espérance  de 
la  guérison.  Cette  femme  jeune  et  belle,  d’un  carac- 
tère bienveillant  et  supérieur,  s’applique  de  son  mieux 
à se  guérir , en  suivant  à la  lettre  les  prescriptions  de 
son  médecin.  Sa  confiance  dansles  talents  de  l’homme 
de l’artest telle,  quelle  ne  s’aperçoitnide  sa  maigreur 
croissante,  ni  delà  fièvre  lente  qui  la  mine,  ni  des 
mauvais  crachats  qu  elle  rend  en  abondance.  Une 
bonne  nuit  passée  sous  les  pavots  de  Morphée  fait 
disparaître  au  matin  toutes  les  vicissitudes  de  la  veille; 
elle  sourit  à son  mari,  à ses  proches,  à celui  qui 
doit  tenir  sur  les  fonts  baptismaux  l’enfant  quelle 
porte  dans  son  sein. 

Un  matin,  elle  ouvre  les  yeux  toute  joyeuse  de  la 
fête  quelle  avait  présidée  pendant  son  sommeil:  son 
premier-né  avait  été  porté  à l’église  ; il  était  du  sexe 
masculin  ; il  avait  reçu  le  nom  de  Dieudonné.  Beau , 
rose,  et  frais  comme  un  bouton  de  fleur,  sa  mère 
l’avait  gardé  sur  son  sein  pendant  le  repas  du  bap- 
tême; ensuite  la  compagnie  s’était  mise  en  danse  jus- 
qu’au point  du  jour,  et  elle  n’avait  quitté  le  logis  de 
la  nouvelle  accouchée  qu’avec  le  chant  du  réveil  des 
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oiseaux.  Voilà  le  délicieux  rêve  qu’elle  expliqua  de 
son  mieux  à son  médecin,  qui,  ce  jour-là,  pour  mieux 
la  confirmer  dans  ses  illusions,  lui  fit  observer  que  sa 
voix  était  plus  claire  , que  ses  crachats  avaient  beau- 
coup diminué,  et  qu’enfin  elle  n’avait  jamais  été  plus 
belle  depuis  le  commencement  de  sa  maladie. 

La  pauvre  malade  croyait  tout  cela  du  fond  de  son 
âme,  et  pour  ajouter  encore  quelque  chose  de  plus 
décisif  aux  paroles  du  médecin,  elle  ajouta  : « Oh  ! 
oui,  je  me  crois  déjà  guérie;  tenez,  placez  votre  main 
là,  ne  sentez-vous  pas  remuer  mon  enfant?  Docteur  , 
je  vous  aimerai  comme  mon  père  et  celui  de  mon 
fils,  vous  nous  aurez  conservés  l’un  à l’autre.  » Et  le 
bon  docteur,  prenant  une  rose  d’un  vase  à fleurs,  vint 
l’offrir  à sa  fille,  et  scella  par  un  baiser  cette  recon- 
naissance aux  portes  du  tombeau.  Le  soir,  au  soleil 
couchant,  à l’heure  mortuaire  de  tant  de  monde, 
madame***  s’endormait  pour  toujours,  en  aspirant  le 
parfum  d’une  rose. 

Les  phthisiques  qui  croient  fermement  à la  puis- 
sance de  l’art,  conservent  jusqu’à  la  fin  l’espérance  de 
triompher  de  leur  mal.  L’homme  du  siècle  qui  a le 
mieux  prouvé  par  ses  travaux  la  léthalité  inconjurable 
de  l’ulcère  du  poumon,  professait  qu'un  tuberculegros 
comme  un  œuf  de  poule  pouvait  se  vider  et  se  trans- 
former en  cicatrice  dans  cet  organe.  Ce  qu’il  y a de 
singulier, c’est,  que  lui-même  portait  dans  un  poumon 
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ce  germe  aussi  gros  qu’il  le  définissait,  et  qu’il  en 
est  mort  en  protestant  de  la  curabilité  de  la  phthisie 
pulmonaire. 

Les  phthisiques  qui  conçoivent  toute  la  gravité  de 
leur  mal,  qui  l’ont  apprise  dans  les  livres  , et  qui  ont 
vu  mourir  leurs  pareils  de  dessèchement , se  consu- 
ment , tristes  et  désolés,  ayant  le  terme  naturel , par 
le  seul  fait  dun  pressentiment  sinistre.  Leur  pensée 
lucide  roule  sans  cesse  dans  le  cercle  formé  par  les 
mots  vie,  éternité,  temps,  infini,  Dieu,  mort.  Le 
nombre  de  ces  martyrs  est  immense,  surtout  à notre 
époque,  où  les  lumières  ont  répandu  dans  toutes  les 
classes  une  connaisance  exacte  des  dangers  que  court 
une  poitrine  délabrée.  Ces  sujets,  une  fois  pris  du 
rhume  mortel,  ont  recours  à tous  les  médecins,  à 
toutes  les  amulettes, aux  remèdes  secrets,  voire  même 
à la  magie.  Il  nous  souvient  d’un  consul  français,  à la 
Canée  ( île  de  Crète  ),  auquel  nous  donnions  nos  soins. 
Il  prenait  nos  remèdes,  ceux  des  commères,  les  phil- 
tres des  jongleurs  musulmans;  il  priait , il  fondait  des 
aumônes,  se  faisait  dire  la  bonne  fortune  par  une 
bohémienne;  enfin,  en  notre  présence,  il  écoutait  un 
Français  turcophile,  devenu  célèbre  en  Egypte  sous 
le  nom  de  Soliman-Bey , qui  battait  les  cartes  et  en 
tirait  un  horoscope  favorable  à notre  malade. Le  jour 
de  sa  mort , il  nous  appela  auprès  de  son  lit , et  nous 
ordonnant  de  lever  la  main  devant  Dieu  : « Jurez- 
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moi,  dit-il,  par  le  sang  du  Christ,  que  je  ne  mounai 
pas.  A ce  prix , je  consens  à me  livrer  à un  sommeil 
que  ma  conscience  me  dit  devoir  être  le  dernier.  » 
Les  phthisiques  d’une  intelligence  vaste  et  ornée, 
qui  ont  long-temps  vécu  de  la  vie  métaphysique,  ont 
souvent  le  don  de  la  seconde  vue  sur  les  événements 
qui  les  ont  préoccupés.  Un  d eux , élève  de  1 Lcole  po- 
lytechnique, pendant  sa  longue  agonie,  nous  a tenu  un 
langage  prophétique  relatil  à des  catastrophes  poli- 
tiques que  la  circonstance  présente  était  bien  loin  de 
faire  soupçonner.  Il  meurt,  le  temps  marche,  et  la  pro- 
phétie du  mourant  s’accomplit  comme  il  l’avait  dictée. 

io°  Ce  que  les  médecins  appellent  fluxion  de  poi- 
trine est  une  maladie  redoutable,  caractérisée  par 


l’abondance  du  sang  dansle  poumon;  celui-ci  se  com- 
bine avec  son  tissu,  et  l'empêche  de  se  mouvoir  dans 
la  sphère  de  ses  attributs  fonctionnels.  Cette  maladie 

u f ’ * / « - t 

saisit  un  homme  au  milieu  de  la  santé  la  plus  floris- 

• ‘ li- 

sante, et  comme  elle  sévit  de  préférence  sur  celui 

1 !•!  . * T 

qui  s’expose  aux  vicissitudes  atmosphériques  et  qui 
ignore  l’action  mortelle  d’un  air  glacial,  il  s’ensuit  que 
les  gens  de  peine  sont  en  général  ceux  qui  en  tombent 
le  plus  souvent  victimes. 

La  mort  par  fluxion  de  poitrine  est  une  asphyxie 

1 1 . ,t  Ml'  - t - 

croissante,  puisqu’elle  frappe  d’impuissance  l’organe 
qui  puise  dans  l’air,  qui  aspire  dans  ses  canaux  l’oxi- 
nène,  cet  élément  indispensable  à la  vie.  Cette  nia- 
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ladie  abat  la  force  morale  de  1 homme  par  deux  mo- 
tifs principaux  : le  premier,  c’est  la  perte  du  sang 
quelle  nécessite  dans  son  traitement;  le  second,  c’est 
le  sentiment  de  faiblesse  qui  nous  saisit  lorsqu’on  res- 
pire à peine,  et  que  tout  notre  moi  s’absorbe  dans 
cette  pensée.  La  pneumonie  vous  atteint  eu  pleine 
santé;  la  poitrine  la  plus  vigoureuse  est  soudain  ar- 
rêtée dans  son  expansion , et  au  milieu  d’une  angoisse 
subite,  l’esprit  comprend  le  parallèle  de  l’état  floris- 


sant et  de  l’état  désespéré.  Le  pneumonique  ne  pense 
pas,  le  passé  et  le  présent  n’existant  plus  pour  lui, 
l’avenir  s’offre  à son  esprit  sous  des  couleurs  sinistres; 
ce  qu’il  veut  avant  tout,  c’est  le  souffle  de  la  vie  qui  lui 
échappe,  et  ce  qu’il  fait...  il  travaille  à respirer.  Tant 
que  la  question  de  vie  et  de  mort  se  débat  entre  la 
nature  et  l’art,  il  est  triste  et  morne  comme  un  cou- 
pable; son  œil  cave,  scs  traits  jaunes  et  affaissés,  sa 
respiration  courte  et  ljalclantc,sa  toux  douloureuse, 
ses  crachats  lavés  de  sang,  le  dèculntus  de  toute  sa 
personne  en  font  un  objet  de  pitié.  Il  n est  pas  ex- 
traordinaire que  sous  le  coup  d un  jugement  capital, 
entouré  de  tant  d’augures  funestes,  le  caractère  le 
plus  énergique  ne  sente  faiblir  son  courage,  n’oublie 
les  facultés  de  son  esprit,  cl  ne  redoute  le  fatal  oracle 
qui  doit  lui  prophétiser  son  arrêt.  Celui-ci  se  traduit 
de  plusieurs  manières  : tantôt  c’est  le  prêtre  familier 
de  la  maison , tantôt  c’est  un  ami  qui  parle  de  règle- 
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ment  de  compte;  ici,  c’est  l'épouse  cplorée  qui  tombe 
à genoux  aux  pieds  de  la  couche  du  malade;  ailleurs, 
c’est  une  bonne  femme  qui  lui  insinue  de  prendre 
son  mal  en  esprit  de  pénitence.  Quand  celle  maladie 
est  décidément  mortelle,  l'homme  est  démoli  au 
physique  et  au  moral,  et  lorsqu’il  touche  aux  der- 
nières heures  de  l’existence,  que  par  la  cessation  des 
spasmes  du  niai  il  respire  mieux,  qu'il  sent  l’es- 
pérance rentrer  dans  sa  poitrine,  qu’en  un  mot  la 
mort  le  trompe  comme  une  maîtresse  perfide  et 
repentante,  vous  le  voyez  tristement  sourire  et  s’a- 
bandonner à tout  ce  qu’on  exige  de  lui.  Cet  homme, 
naguère  irascible  et  indifférent  en  religion,  est  trans- 
formé en  agneau  docile;  flattez-le  de  sa  prochaine 
guérison,  et  faites-la  dépendre  de  Dieu  , qui  pèse  éga- 
lement la  cendre  des  rois  et  celle  des  sujets,  et  qui 
donne  au  coupable  le  temps  de  purifier  la  sienne,  et 
vous  en  ferez  un  saint  homme. 

Ainsi  la  pensée  du  pneumonique  est  douce,  calme , 
résignée,  confiante  et  religieuse  par  les  motifs  que 
nous  avons  exprimés  ci-dessus.  Nous  possédons  plus 
de  cinq  cents  exemples  qui  prouvent  cet  état  de 
quiétude  qui,  sans  vouloir  aspirer  subitement  au 
ciel , se  complaît  néanmoins  aux  consolations  du 
prêtre  et  aux  joies  de  la  religion.  Les  pneumoniques 
qui  meurent  dans  les  hôpitaux,  accomplissent  tous 
avec  sincérité  les  formes  du  culte;  les  aumôniers  nous 
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ont  souvent  parlé  avec  amour  de  ces  lions  indomp- 
tés, changés  en  bonnes  créatures.  11  y a cette  différence 
entre  l’agonie  du  phthisique  et  celle  du  pneumoni- 
que, c’est  que  l’un  meurt  dans  l’exaltation  de  la  puis- 
sance vitale,  l’autre  dans  l’espoir  douteux  de  survivre 
à sa  maladie,  et  tout-à-fait  amoindri  sous  le  rapport 
intellectuel  et  moral. 

ii°  Les  maladies  du  cœur,  sous  le  nom  terrifiant 
d’anévrisme,  sont  devenues  une  sorte  d épouvantail 
social,  depuis  que  le  génie  de  la  France  et  ses  pas- 
sions politiques  ont  multiplié  dans  diverses  condi- 
tions tout  ce  qui  peut  devenir  un  motif  de  besoins  ou 
une  source  d’émotions.  La  génération  qui  a succédé  au 
grand  paroxysme  de  la  révolution  française  est  née 
avec  une  prédisposition  à l’anévrisme,  terme  géné- 
rique, et  que  nous  employons  ici  comme  désignant 
une  tendance  organique  du  cœur  à sortir  de  ses  con- 
ditions normales. 

Nulle  époque  n’a  multiplié  comme  la  nôtre  ce 
qu’on  peut  à bon  droit  considérer  comme  cause  du 
suicide  du  cœur.  Si  la  disposition  a 1 anévrisme  est 
presque  toujours  congéniale,  nous  affirmons  que  la 
maladie  du  cœur  est  provoquée  par  tout  ce  qui 
exalte  et  tout  ce  qui  déprime,  par  les  excès  de  1 a- 
mour,  de  la  colère  et  dcl  ambition.  Ici  les  causes  mo- 
rales sont  en  première  ligne  : hcei'et  avundo  latere. 

L’homme  atteint  d’anévrisme  vrai  et  incurable  peut 


SUIVANT  LA  NATURE  DES  MALADIES.  443 

vivre  long-temps  avec  la  pensée  que  sa  vie  tient  à une 
fibre  du  cœur,  et  que  la  plus  légère  émotion  peut  la 
briser. Uestrèveur.  mélancolique  et  distrait;  il  cherche 
la  solitude,  il  vit  de  peu,  il  a en  horreur  le  trop-plein 
du  sang,  il  fuit  ce  qui  émeut;  il  redoute  le  sommeil, 
parce  qu’il  craint  le  cauchemar,  ce  symptôme  si  com- 
mun de  cette  maladie.  Toujours  seul  et  préoccupé 
des  battements  de  son  cœur,  il  y porte  souvent  la 
main;  il  compte  les  coups  de  piston , il  cherche  à ap- 
précier leur  force  et  leur  étendue;  il  palpe  le  côté 
gauche  de  sa  poitrine,  et  il  conçoit  un  juste  effroi  de 
la  voussure  des  côtes  qui  attestent  delà  violence  des 
contractions  de  son  organe.  Ce  cœur  qui  hat,  qu’il 
entend,  soit  qu’il  marche,  soit  qu’il  pose  sa  tête  sur 
un  sommier,  voilà  son  mal  de  toutes  les  secondes, 
l’ombre  de  son  cadavre,  le  glaive  d’IIarmodius  levé 
sur  lui,  le  glas  de  son  agonie  qui  sonne  jour  et  nuit 
dans  sa  poitrine.  Cet  homme  qui  étudie  si  bien  sur 
lui-même  l’œuvre  lente  et  inachevée  de  sa  mort,  est 
celui  qui  la  redoute  davantage;  il  en  fuit  tout  ce  qui  en 
rappelle  l idée.  Les  cloches  qui  annoncent  un  trépas, 
un  convoi  funèbre,  le  saint  viatique,  le  prêtre  qui 
l’observe , le  médecin  qui  lit  dans  ses  veux,  un  indif- 
férent  qui  passe  devant  lui  et  s’arrête  attristé,  voilà 
des  choses  qu  il  voudrait  conjurer  et  qu’il  ne  saurait 
braver.  In  anévrisme  au  cœur  est  un  bélier  qui 
frappe  à coups  redoublés  sur  une  âme;  quelle  que  soit 
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sa  force,  il  finit  par  l’user  et  l’amollir.  On  ne  porle  ja- 
mais impunément  pour  son  caractère  moral  cette  af- 
fection organique  et  mortelle  : cette  maladieentretient 
un  endolorissement  intellectuel , une  sensibilité  fié- 
vreuse qui  trouble  la  raison,  qui  met  le  cœur  en  branle 
par  l’émotion  la  plus  fugitive,  qui  baigne  les  yeux  de 
larmes  au  récit  le  plus  indifférent.  L’anévrisme  du 
cœur  procrée  un  homme  nouveau,  qui  a ses  allures 
précises  et  calculées,  une  physionomie  au  teint  jaune 
et  à présages  funestes,  une  manière  de  vivre  qui  laisse 
bien  loin,  par  les  transes  dont  elle  s’accompagne, 
celle  du  phthisique  s’éveillant  et  se  rendormant,  tou- 
jours bercé  par  l’espérance.  La  figure  et  le  regard 
trahissent  de  prime  abord  1 homme  atteint  dune 
maladie  du  cœur. 

Cette  prosopose  est  l’œuvre  des  pensées  tristes  et 
démoralisantes.  Cependant  les  accès  de  coliques  du 
coeur , qu’on  nous  passe  1 expression,  auxquels  sont 
sujets  les  anévrismatiques,  doivent  concourir,  autant 
que  leur  sombre  préoccupation  de  la  mort,  à leur 
donner  cette  physionomie  de  désespoir  qu  ils  portent 
dans  le  monde.  lies  coliques  du  cœur  sont  le  supplice 
de  la  question  appliquée  à cet  organe;  cest  la  grille 
du  lion  occupée  à le  tordre  et  à le  presser.  Cette 
souffrance,  qui  dure  peu,  laisse  une  impression  fu- 
neste sur  les  traits  et  un  horrible  souvenir  dans  la 
mémoire  ; c'est  elle  qui  éveille  subitement  le  fantôme 
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de  la  mort,  et  la  place  en  vue  du  patient  toutes  les 
fois  qu'un  incident  imprévu  le  met  en  présence  d une 
idée  ou  d’un  fait  attendrissant.  Pour  concevoir  cette 
douleur  aiguë  qui  brise  le  courage  le  plus  robuste,  il 
suffit  de  savoir  que,  les  fibres  du  cœur  sont  tournées 
en  spires  de  sa  base  à sou  sommet;  que  son  moul- 
inent naturel  consiste  dans  le  phénomène  d élasticité 
qui  en  redresse  les  fibres  quand  une  ondée  de  sang 
vient  remplir  ses  ventricules,  et  que  dans  la  colique 
du  cœur  les  courbes  des  spires  subissent  une  véritable 
torsion  sur  elles-mêmes,  ce  qui  diminue  le  volume 
de  cet  organe. 

Les  fortes  passions  qui  exagèrent  les  pouvoirs  de 
la  vie  normale,  et  dont  on  rapporte  au  cœur  l’im- 
pression immédiate,  n'agissent  pas  autrement  sur  lui, 
sinon  en  donnant  à ses  fibres  cette  torsion  douloureuse 
dont  nous  venons  d’énoncer  la  cause.  Voilà  aussi  la 
raison  pour  laquelle  on  attribue  aux  commotions  poli- 
tiques le  pouvoir  de  fomenter  les  anévrismes.  Le  règne 
de  la  terreur  a été  accusé  d’avoir  multiplé  les  affec- 
tions du  cœur;  c’est  même  de  cette  époque  que  date 
le  grand  nombre  des  victimes  de  ce  mal,  soit  qu’on 
l ait  mieux  étudié,  soit  enfin  que  les  motifs  d ébran- 
lement moral  n’aient  point  manqué  au  plus  grand 
nombre  pour  le  produire. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’influence  de  l’anévrisme  du 
cœur  sur  le  moral  est  toujours  dépressive  et  démo- 
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ralisante;  elle  peut  aliéner  un  sujet  à la  raison  et  le 
conduire  au  suicide.  Les  pensées  religieuses  occupent 
rarement  celui  qui  souffre  toujours  d’un  mal  aigu,  et 
qui  passe  ses  longs  jours  à s’écouter  mourir  et  à pour- 
suivre, par  tous  les  moyens  possibles,  l’espérance  de 
vivre.  Ici,  l'homme  moral  suit  les  dégradations  de 
l’homme  physique,  et  quand  tout  va  finir  pour  lui, 
le  prêtre  ne  rencontre  au  chevet  de  son  agonisant 
qu’un  être  usé  par  la  douleur  et  mal  prémuni  contre 
la  mort  et  les  consolations  pieuses,  parce  que  la  santé, 
et  la  quiétude  lui  manquent  pour  s’y  préparer.  Le 
plus  souvent  il  passe  pour  y arriver  par  les  tourments 
de  l’hydropisie;  il  s’est  empli  d’eau  peu  à peu,  et  le 
nouveau  mal,  qui  s’est  accru  sous  l’influence  de  l’a- 
névrisme dont  il  est  uu  résultat  ordinaire,  le  dé- 
molit à vue  d’œil,  jusqu’à  ce  quenfin  le  liquide  at- 
teigne la  poitrine  et  distende  la  poche  du  cœur 
(péricarde);  alors  il  meurt  comme  étouffé  (i). 

L’étude  psychologique  du  cœur  renferme  le  secret 
de  la  cause  la  plus  commune  des  anévrismes.  Nous 
prenons  ce  mot  dans  sou  acception  reçue  dans  le 

(l)  L'on  doit  à M.  le  piofesseur  lîouillaud  une  connaissance  plus  paifaiie 
des  affections  dn  cœur,  dont  il  a perfectionné  le  diagnostic,  et  fait  sentir 
l'importance  de  la  coïncidence  des  inflammations  de  cet  organe  avec  le  rhu- 
matisme articulaire.  ( Traité  clinique  des  maladies  du  cœur , a*  édition  , 
Paris,  1841  , a vol.  in-8°,  fig.  — Traité  clinique  du  rhumatisme  articu- 
laire, Paris  , 1840,  in-8°.  ) 
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monde,  et  non  sous  celle  que  les  médecins  lui  don- 
nent, lorsque  par  anévrisme  ils  désignent  une  mala- 
die spéciale  de  cet  organe. 

Le  système  nerveux  du  cœur,  ou,  si  vous  l’aimez 
mieux,  l’ensemble  des  ganglions  qui  forment  le 
cerveau  du  cœur,  considéré  sous  le  rapport  de  son 
impressionabilité , présente  des  différences  indivi- 
duelles que  le  scalpel  ne  peut  découvrir,  et  que  l’ob- 
servation la  plus  légère  parvient  aisément  à mettre 
hors  de  doute. 

Un  homme  ne  sent  rien;  tel  autre,  au  contraire, 
est  d’une  sensibilité  exquise , ou  bien  tel  sent  p al- 
la tête,  tel  autre  par  le  cœur.  Ce  dernier  rappelle  la 
plante  dite  sensitive;  il  suffit  d’une  légère  piqûre 
d’amour-propre  ou  de  sentiment , pour  mettre  son 
cœur  en  révolte  et  en  précipiter  les  mouvements.  Le 
cerveau  et  le  cœur  sont  deux  organes  mystérieux,  sur 
lesquels  les  siècles  passés , présents  et  à venir  n’auront 
jamais  tout  dit,  et  qui  permettent  toutes  les  utopies 
possibles,  à celui  qui  veut  en  faire  comprendre  les 
fonctions.  Je  crois  aux  oscillations  de  l’âme  subites 
et  alternantes  entre  le  cerveau  et  le  cœur,  et  vice, 
versa.  Ce  phénomène  se  répète  dans  toutes  les 
vives  émotions  qui  les  ébranlent  l’un  et  l’autre.  Le 
siège  de  l’âme  serait  donc  tantôt  dans  la  tête  et  tantôt 
dans  la  poitrine.  Cependant  ce  qui  tend  à nous  faire 
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admettre  des  natures  différentes  daines,  c’est  encore 
la  manière  de  sentir  par  le  cœur.  En  elfet,  les  uns 
n’ont  jamais*  rien  éprouvé  dans  cet  organe , sinon  le 
bruit  obscur  d un  balancier  qui  règle  la  marche  de 
ses  actions  organiques,  tandis  que  les  autres  n ont 
presque  jamais  vécu  sans  y ressentir  l’effet  expansil 
ou  concentré  des  diverses  émotions. 

Le  cœur  est  un  organe  psychologique  dont  on  a 
coutume  de  rattacher  les  fonctions  à celles  de  l’en- 

i 

tendement  humain,  tandis  qu’il  est  quelquefois  assez 
puissant  pour  l’enchaîner  et  le  substituer  à ses  volon- 
tés. Ils  sont  solidaires  l’un  de  l’autre,  et  c’est  par  leur 
concours  que  l’humanité  se  complète.  Ainsi,  c’est  eu 
vain  qu’une  intelligence  criminelle  s’obstine  à nier  un 
délit  d’homicide  : la  vue  du  cadavre  sollicite  le  cœur 
du  coupable;  il  bat,  il  s’émeut,  et  il  impose  au  libre 
arbitre  l’aveu  qui  le  livre  à la  justice  des  hommes. 
Quand  les  meurtriers  froids  ont  des  accès  d’huma- 
nité, c’est  par  le  cœur  qu’ils  se  montrent  un  moment 
gens  honnêtes.  Ils  projettent  un  crime  dans  la  médi- 
tation , et  ils  ont  horreur  d’eux-mêmes  dans  l’émotion. 
Or,  l’une  impressionne  le  cerveau,  et  l’autre  le  cœur. 
L’homme  qui  vit  beaucoup  plus  par  ce  dernier  or- 
gane que  par  l’autre,  porte  donc  avec  lui  une  cause 
permanente  d’anévrisme  ; de  là  cette  grande  diffé- 
rence entre  celui  qui  produit  sa  pensée  dans  la  médi- 
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tation  et  celui  qui  la  manifeste  dans  lemotion  : dans 
l’un  vous  observez  un  homme,  l’autre  vous  offre  le 
type  achevé  de  l’humanité. 

Il  est  une  doctrine  incontestable,  c’est  celle  qui  nous 
montre  les  hommes,  passibles  des  circonstances  qui 
les  entourent  ; or,  il  est  évident  que  les  révolutions  so- 
ciales, politiques  et  religieuses  exercent  une  influence 
directe  et  irrésistible  sur  les  fonctions  du  cœu  r . Suivant 
1 espèce  d’âme  dont  on  a été  doté , cette  influence  est 
plus  ou  moins  vivement  ressentie;  mais  il  en  est  qui 
sont  réfractaires  à toute  cause  d’émotion.  Supposez  un 
même  motif  de  détermination  sur  trois  individus  pla- 
cés dans  des  circonstances  analogues  : l’un,  le  soumet- 
tra à une  réflexion  froide  et  calculée;  le  second  ser  a 
décidé  à agir,  tantôt  par  un  mouvement  spontané  du 
cœur,  et  tantôt  par  le  raisonnement  qui  lui  démon- 
trera le  danger  d’une  démarché  ; le  troisième  , enfin, 
sans  intérêt  propre,  sans  hésiter,  suivra  inopinément 
1 inspiration  de  son  cœur.  L’égoïsme,  l’indécision  et 
l’enthousiasme  résument  toutes  les  actions  humaines, 
suivant  qu  elles  procèdent  de  la  tête,  ou  de  la  tête  et  du 
cœur,  ou  tout  simplement  du  cœur.  Dans  le  premier 
cas,  il  y a l’homme  ; dans  le  second,  un  être  mixte  ; 
dans  le  troisième,  1 humanité.  La  révolution  française, 
avec  ses  saturnales  et  ses  éclatants  triomphes,  a re- 
tenti dans  tous  les  cœurs  : les  uns  l’ont  blasphémée , 
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d'antres  ont  poussé  son  char  jusqu’aux  parvis  des 
temples  et  l’ont  assise  sur  l’autel;  des  millions  de 
cœurs  ont  battu  pour  elle  de  rage  ou  d’enthousiasme. 
Il  suffit  donc  du  choc  accéléré  du  sang,  pour  qu’une 
cause  générale  d’anévrisme  sévisse  sur  une  nation. 

Napoléon  prit  les  rênes  du  char , et  son  génie  pro- 
videntiel le  dirigea  au  gré  de  son  étoile.  Les  cœurs 
ont  de  nouveau  battu  pour  la  victoire  et  la  défaite  , 
pour  l’ambition  ou  les  revers  : nouvelle  cause  d’ané- 
vrisme. En  effet,  la  République  et  l’Empire,  ces 
deux  mères  d une  race  de  géants , les  a produits  et 
les  a usés  au  labeur  de  choses  grandes  et  glorieuses, 
comme  pour  en  tarir  l’espèce  dans  leurs  rejetons. 

Aujourd’hui,  l’anévrisme  ne  reconnaît  plus  les 
mêmes  causes;  elles  sont  moins  nobles,  et  partant 
tout  aussi  nombreuses  et  funestes.  Cependant  il  est 
rare  que  les  hommes  suivent  de  prime-abord  les  in- 
spirations de  leur  cœur;  mais  ceux-là  ne  sont  point 
d’une  race  vouée  à l’anévrisme,  à moins  qu’ils  n’aient 
hérité  d’une  faiblesse  congéniale  de  cet  organe;  alors 
ils  en  meurent,  parce  qu’ils  étaient  frappés  de  mort  en 
naissant.  lies  victimes  improvisées  de  ce  mal,  sont  les 
hommes  dont  le  cœur  est  plus  haut  que  la  tête,  et  qui 
subissent  le  martyre  de  l’égoïsme  du  siècle,  de  la  rage 
des  puissants,  des  sottises  du  pouvoir,  du  faux  mépris 
des  corrupteurs  et  des  lâches.  Ceux-là  boivent  leurs 
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larmes  etse  serrentle  cœur  qui  bondit  sous  leur  main, 
comme  pour  en  étouffer  les  plaintes  ou  en  comprimer 
un  secret  toujours  prêt  à s’en  échapper. 

Le  siècle  métallique  féconde  les  maladies  du  cœur, 

1 asthme  et  l’hydropisie , qui  en  sont  les  conséquences 
ordinaires,  par  la  misère  et  le  désespoir  de  ceux  qui 
souffrent.  Rien  ne  brise  un  homme  au  physique  et 
au  moral , comme  liudigence,  et  si  celui  qui  sent  sou 
cœur  se  tordre,  ouses  poumons  oppressés  et  remplis  de 
sqng  qu  il  vomit  à gros  bouillons , est  doué  d une  âme 
irritable  et  hère,  soyez  sûr  qu  il  cesse  d’être  le  même 
homme,  qu’il  tombe  vaincu  par  sa  faiblesse,  qu’il  ne 
sait  plus  que  maudire  et  mourir.  La  misère  est  le  règne 
de  la  terreur  en  temps  de  paix  j elle  ferme  sans  retour 
les  âmes  aux  sentiments  d’humanité  et  de  religion. 

Les  maladies  du  cœur  sont  d’autant  plus  com- 
munes chez  les  peuples,  que  la  richesse  industrielle 
et  manufacturière  est  plus  en  voie  de  progrès.  Ainsi, 
la  Corse  et  les  Basses-Alpes  sont  presque  exception- 
nelles sous  ce  rapport , tandis  que  le  département  du 
Nord  , qui  est  bien  la  province  la  plus  riche , nous 
présente  un  pauvre  sur  sept,  et  uue  affection  des 
organes  de  la  poitrine  sur  seize.  Pourquoi  cette  diffé- 
rence? Pourquoi?...  C’est  que  nous  jugeons  de  la 
prospérité  d’uu  pays  par  l’opulence  aristocratique 
du  petit  nombre , de  celui  qui  absorbe  le  sol , l in- 
dustrie,  et  la  place  au  soleil  que  tout  homme  tenait 
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de  la  nature  et  de  Dieu.  L’aridité  environne  les  grands 
arbres.  Ainsi , les  affections  organiques  de  la  poitrine 
et  l’anévrisme  du  cœur  en  particulier  sont  si  répandus 
aujourd’hui  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  parce 
que , d’une  part,  nous  avons  hérité  de  nos  pères  d’une 
constitution  irritable,  viciée , pathologique  en  un 
mot;  que,  de  l’autre,  la  nation  française,  pour  me 
servir  d’une  formule  triviale  et  vraie,  est  divisée  en 
enclumes  et  en  marteaux.  Qu’ils  frappent  ou  qu’ils 
soient  frappés,  le  choc  n’en  est  pas  moins  reten- 
tissant et  funeste  aux  uns  comme  aux  autres. 

ta0  Les  maladies  mortelles  de  l’estomac  et  des  in- 
testins sont  de  plusieurs  genres  : les  unes  sont  le  ré- 
sultat d’une  inflammation  violente  de  la  muqueuse  ; 
les  autres  dépendent  d’une  cause  générale,  épidé- 
mique et  contagieuse  , qui  a d’abord  empoisonné  le 
principe  vitalj,  et  s’est  ensuite  localisée  sur  la  mu- 
queuse gastro-intestinale. 

Dans  la  mort  par  gastro-entérite  aiguë , il  y a or- 
dinairement délire  et  abolition  du  libre  arbitre.  Quand 
ces  derniers  phénomènesn’existentpas,  il  y a un  affais- 
sement considérable  des  facultés  intellectuelles  ; le 
sujet  est  couché  sur  le  dos,  plongé  dans  la  rêverie  , 
indifférent  à tout  ce  qui  l’entoure,  et  incapable  de 
formuler  un  jugement  volontaire. 

Dans  la  dothinentérie,  variété  funeste  de  la  gastro- 
entérite,  caractérisée  par  l’ulcération  des  petites 
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glandes  incrustées  dans  la  muqueuse  des  intestins 
grêles , l’intelligence  et  le  jugement  se  conservent  or- 
dinairement sains  jusqu’aux  derniers  moments.  Lors- 
qu’elle sévit  d’une  manière  épidémique,  les  phéno- 
mènes cérébraux  apparaissent  de  bonne  heure  et 
ravissent  au  sujet  le  bénéfice  dune  agonie  lucide. 
Quoi  qu’il  en  soit,  la  dothinentérie  imprime  au  mo- 
ral une  indifférence  presque  stupide  sur  les  choses 
les  plus  essentielles;  elle  se  trahit  sur  le  visage  par  un 
regard  passif  et  un  air  d’hébétude. 

Parmi  toutes  les  nuances  du  typhus,  si  le  cerveau 
n’est  point  aliéné  à la  raison,  le  sujet  répond  briève- 
ment à tout  ce  qu’on  exige  de  lui,  ou  bien  il  s’arrête 
après  avoir  exprimé  la  moitié  de  sa  pensée  ; il  montre 
sa  langue  et  l’oublie  sur  la  bouche;  il  manifeste  le  dé- 
sir de  boire  et  garde  le  liquide  dans  la  bouche.  Il  reste 
couché  et  immobile  comme  un  therme.  Il  est  inerte 
et  diffus,  tant  au  physique  qu’au  moral.  Cependant 
son  esprit  reprend  quelque  empire  lorsqu’il  est  excité 
par  un  acte  solennel,  comme  celui  de  l’eucharistie 
qu  il  va  recevoir.  Après  l’avoir  accompli,  il  tombe 
affaissé,  comme  s’il  venait  de  dépenser  ce  qui  lui  res- 
tait de  vie. 

L’agonie  de  la  peste  est  une  véritable  hallucination 
de  terreur.  Le  libre  arbitre  semble  étouffé  sous  la 
pensée  du  mal,  et  parla  combustion  rapide  du  fluide 
vital,  qui  suscite  au-dedans  du  corps  une  chaleur  dé- 
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vorante.  Le  pestiféré  meurt  de  peur  avant  de  mourir 
de  son  mal.  Son  agonie  est  une  scène  d’effroi  et  de 
compassion.  Le  froid  glacial  de  sa  peau  gagne  peu  à 
peu  tout  son  corps,  et  il  s’endort  dans  la  stupeur. 

La  fièvre  jaune,  vrai  typhus  des  Antilles,  inocule 
la  terreur  dans  ceux  qui  en  sont  frappés;  elle  brise  à 
la  fois  les  forces  morales  et  physiques,  et  se  compli- 
quant de  la  nostalgie  et  de  la  peur  de  mourir,  elle  ravit 
au  sujet  sa  force  de  caractère  et  ses  facultés  intellec- 
tuelles. Néanmoins  la  fièvre  jaune  donne  aux  senti- 
ments religieux  une  portée  révélante;  presque  tous 
ceux  que  j’en  ai  vus  mourir  ont  embrassé  la  croix  du 
salut  avec  une  confiance  angélique.  J’en  ai  connu  qui 
ont  parlé  de  leurs  parents,  qui  ont  fait  des  legs,  et 
sc  sont  endormis  comme  des  bienheureux.  La  plus 
grande  douleur  qu’ils  accusent  est  un  serrement  téta- 
nique de  la  tête,  une  sorte  d’étau  qui  la  comprime 
par  les  tempes  et  leur  fait  désirer  la  mort.  « C’est 
étourdissant,  nous  disait  un  officier;  mais  c’est  bon 
pour  ne  pas  la  sentir.  » 

La  pensée  fixe  de  la  fièvre  jaune  est  une  monoma- 
nic  qui  conduit  au  mal  réel.  J’ai  connu  plusieurs  de 
ces  aliénés  qui  se  sont  éveillés  au  milieu  d’un  rêve , 
pendant  lequel  ils  s’étaient  vus  jaunes  d’ocre;  ils 
étaient  effectivement  pris  de  jaunisse  par  une  suffu- 
sion subite  de  la  bile.  Cependant  ils  n’offraient  aucun 
symplôme  du  fléau,  jusqu’au  moment  où,  s’étant  re- 
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gardés  dans  une  glace,  ils  se  sont  crus  pris  du  mal,  et 
se  sont  alités  pour  mourir  quelques  jours  après.  L un 
d’eux  voyant  son  image  reflétée  dans  un  miroir,  est 
tombé  d’apoplexie;  un  autre,  jeune  élève  de  la  ma- 
rine, croyant  se  voir  en  jaune,  car  il  ne  1 était  pas, 
fut  saisi  de  convulsions  eflrayantes,  qui  se  termi- 
nèrent avant  même  1 apparition  des  vrais  symptômes 
du  fléau.  Il  eut  néanmoins  une  agonie  raisonneuse; 
mais  ce  fut  pour  mieux  reconnaître  son  état,  s’en 
désoler  avec  des  cris  et  des  larmes,  et  puis  s’éteindre 
dans  le  désespoir. 

Le  choléra  de  l’Inde  est  un  mal  épouvantable;  il 
bouleverse  toute  l'économie,  il  glace  la  peau,  fige  le 
sang,  bleuit  la  périphérie  du  corps,  le  maigrit,  le 
vieillit  en  quelques  heures,  le  décompose  à l’aide  d’une 
fonte  humorale  qui  ressemble  à la  purée  de  riz,  et  finit 
rapidement  la  vie  avec  ou  sans  douleur;  et  ce  qu’il 
présente  de  plus  étrange , c’est  que  dans  une  telle  pri- 
son , l’âme  s’y  conserve  pure , l’intelligence  nette  et  le 
jugement  sain.  Cette  maladie  est  un  outrage  à l’art; 
elle  lui  pose  un  problème  insoluble , celui  de  la  mort 
du  sang , de  l’extinction  de  la  force  du  cœur  avec  la 
persistance  du  moi,  de  la  vie  complète  de  relation.  Un 
cholérique  est  un  mort  vivant  qui  juge  son  état,  s’en 
préoccupe,  arrange  ses  affaires,  pense  à son  6alut, 
et  tout  cela  après  avoir  survécu  plusieurs  heures  à son 
corps  déjà  glacé. 
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Voici  quelques  faits  extraordinaires  que  j’ai  ob- 
servés pendant  la  désastreuse  époque  du  choléra  en 
Provence.  M.  Fleury,  président  du  conseil  de  santé 
de  la  marine  à Toulon , homme  d’un  grand  caractère 
et  d’un  immense  talent,  se  rend  à son  hôpital  le  10 
juillet  1 83o , à huit  heures  du  matin.  Il  me  donne  son 
pouls  à tâter  ; son  artère  ne  frémit  pas  meme  sous 
mon  doigt.  Malgré  la  mort  du  sang,  il  fait  sa  visite, 
règle  sa  correspondance , voit  ses  malades  jusque  vers 
midi,  rentre  chez  lui,  se  met  au  lit  sans  aucun  signe 
de  douleur,  et  attend  dans  une  quiétude  parfaite  son 
dernier  soupir.  Il  ne  vivait  plus  que  par  la  tête;  mais 
de  ce  côte-la  son  existence  était  aussi  complète  que 
pendant  sa  longue  et  honorable  carrière.  A cinq  heu- 
res, il  demande  1 heure.  « C’est  bien,  dit-il,  c’est  la 
mienne;  je  pars,  adieu;  bonsoir,  bonsoir  ! » 

Madame  ***,  âgée  de  vingt  ans,  était  éblouissante 
de  beauté  et  de  fraîcheur.  Vers  une  heure  elle  est  frap- 
pée du  choléra.  Deux  heures  après,  cette  magnifique 
créature  avait  vieilli  de  cinquante  ans;  jaune,  bleue, 
ridée,  racornie,  elle  était  hideuse  à voir.  La  mort  à 
mes  yeux  n’a  jamais  improvisé  en  si  peu  de  temps  un 
masque  aussi  affreux.  L’éclair  ne  passe  pas  si  vite  que 
le  cours  des  années  dans  cette  variété'  du  choléra. 
Ici,  1 adolescence  a touché  en  deux  heures  de  temps 
à l’extrême  décrépitude. 

L intelligence  et  les  sentiments  affectifs  se  conser- 


SUIVANT  LA  NATURÉ  DES  MALADIES.  4^7 

vent  intacts  pendant  le  choléra  foudroyant;  néan- 
moins voici  un  fait  exceptionnel  et  unique.  Mademoi- 
selle ***,  connue  par  sa  circonspection,  sa  pudeur  et 
sa  piété  angélique,  tombe  frappée  du  fléau.  Soudain 
elle  perd  en  peu  de  minutes  1 incarnat  et  la  régularité 
classique  de  son  frais  et  pur  visage.  Jusque  là  elle  subit 
les  conséquences  du  mal,  et  nul  ne  s en  étonne;  ce 
qui  frappe  d’étonnement  ceux  qui  1 ont  connue  chaste 
et  pudique , c’est  un  cynisme  de  langage  qui  va  jus- 
qu’au dévergondage  le  plus  salace  de  l’esprit  et  des 
sens.  Elle  expire  en  débitant  les  propos  les  plus  obs- 
cènes des  plus  vils  lupanars;  elle  provoquait  chacun 
des  assistants  à l'assaut  de  son  honneur. 

Voici  enfin  un  dernier  fait  qui  ressort  de  toutes  les 
descriptions  données  du  choléra  de  l’Inde.  Un  forçat 
infirmier  nous  assiste  dans  les  soins  que  nous  don- 
nons à un  matelot  cholérique,  qui  se  tord  au  milieu 
d’atroces  déchirements  d’entrailles.  Cette  vue  le  saisit 
de  terreur,  et  il  meurt.  Les  deux  cadavres,  examinés 
avec  soin , présentaient  au  physique  une  ressemblance 
si  grande,  ils  étaient  tous  les  deux  d’une  laideur  tel- 
lement similaire,  qu’il  était  impossible  de  distinguer 
le  matelot  du  forçat.  Concevez-vous  la  métamor- 
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phose?  Quel  pouvoir  surhumain  a donc  le  choléra, 
ce  doigt  de  Dieu,  comme  l’appellent  les  bonnes  âmes, 
puisque  l’homme  dont  l’imagination  en  a été  boule- 
versée en  le  voyant  sur  les  traits  d’un  autre,  a pu  le 
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copier  jusqu  a identifier  son  visage  avec  celui  qui  l’a 
fasciné  ? 

La  dyssenterie  aigue  suscite  une  agonie  délirante  , 
avec  fièvre  et  transport  au  cerveau. 

La  dyssenterie  chronique  démolit  un  homme,  au 
physique  et  au  moral,  par  parties  égales.  L’intelli- 
gence, calme  et  résignée,  se  maintient  jusqu’à  la  fin  ; 
elle  baisse  dans  sa  portée  , mais  jamais  dans  sa  luci- 
dité. Ici  la  vie  semble  s’écouler  avec  le  nombre  de 
selles , et  comme  la  médecine  a le  pouvoir  de  les  mo- 
dérer, le  dyssentérique  croit  voir  dans  l’arrêt  de  ce 
qui  diminue  son  être,  son  ancre  de  salut.  L’opium  est 
la  divinité  terrestre  de  tous  ceux  qui  souffrent  de  la 
poitrine  et  du  ventre.  Le  dyssentérique  respire 
encore  avec  un  léger  souffle  de  vie  ; alors  même  qu  il 
ne  voit  et  n’entend  plus,  son  âme  éprouve  encore 
l’effet  psychologique  du  serrement  d’une  mai^amie. 
Bien  des  fois,  dans  cette  maladie  et  penofct  le 
râle,  j’ai  vu  les  yeux  d’un  moribond  se  cou\W  de 
chaudes  larmes,  parce  qu’il  sentait  sa  main  pressée 
par  celle  d’un  objet  tendrement  chéri.  Le  dyssentéri- 
que, qui  vit  plein  d’espérance,  peut  mourir  subite- 
ment par  le  moindre  écart  de  régime,  quelquefois 
moins  encore.  Je  conserve  dans  mes  notes  le  fait  de 
seize  malades,  provenant  de  Calcutta,  pays  classique 
de  cette  maladie.  Ils  étaient  couchés  pleins  de  vie  sur 
des  matelas  étendus  dans  la  batterie  d’un  navire.  Voilà 


SUIVANT  LA  NATURE  DES  MALADIES.  4^9 

que  deux  cochons  sortis  de  leur  bauge  se  prennent 
de  panique,  et  piétinent  en  courant  sur  les  corps  de 
ces  pauvres  diables;  ils  moururent  inopinément. 

Parmi  les  cas  de  maladies  du  tube  intestinal  qui 
ont  le  plus  influencé  le  moral  d’un  homme,  le  sui- 
vant m’a  paru  mériter  une  mention  particulière.  Un 
marin  accuse  une  constipation  qui  date  de  six  jours; 
un  purgatif  reste  sans  effet.  Pendant  cinq  semaines 
j’exhumai  des  pharmacopées  tout  ce  qui  peut  relâcher; 
ce  fut  en  vain  ; il  mourut,  .le  lui  avais  proposé  un  anus 
contre  nature,  et  il  m’avait  répondu  : « .le  crois  que 
c’est  mon  seul  remède,  car  j’ai  rêvé  que  mes  boyaux 
sont  noués  comme  un  saucisson;  mais  je  n’y  consen- 
tirai jamais.  » Pendant  sa  cruelle  maladie,  cet  homme 
n’a  cessé  de  rager  et  de  maudire.  Quand  on  lui  eut 
demandé  s’il  désirait  voir  un  prêtre  : « Qu’il  vienne, 
dit-il,  et  qu’il  soutienne  la  justice  de  Dieu  ; s’il  l’ose, 
je  lui  fends  le  ventre.  » 

Son  autopsie  nous  montra  une  portion  du  gros 
intestin  nouée  et  sans  issue  ; il  avait  quatorze  pouces 
de  circonférence,  et  il  incarcérait  plusieurs  livres  de 
matières. 

Le  squirrhe  au  pilorc,  affection  devenue  si  fré- 
quente, jette  les  malades  dans  un  abattement  pro- 
fond; la  pensée  d’un  mal  incurable  les  travaille,  les 
mine,  leur  suscite  l'insomnie,  ou  bien  un  sommeil 
traversé  par  des  songes  affreux.  Ici,  l’imagination  fé- 
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confie  sans  relâche  des  idées  sinistres.  Si  le  sujet  est 
pieux,  il  compose  de  bonne  heure  sa  mort  d’une  ma- 
nière chrétienne;  s’il  ne  l’est  pas,  il  le  devient;  et  s’il 
professe  le  scepticisme,  il  est  facilement  ramené  à la 
morale  de  l’Evangile.  Les  longues  douleurs  tuent  l’a- 
théisme et  l’indifférence  en  matière  de  religion.  En 
général,  les  affections  cancéreuses  conduisent  au  tom- 
beau leurs  victimes  par  une  sorte  de  mort  en  détail 
de  toutes  leurs  illusions  et  leurs  espérances.  L’homme 
grand  de  génie  et  de  caractère,  atteiut  d’un  squirrhe 
au  pilore,  finit  par  n 'être  souvent  qu’un  nain. 

La  péritonite  aiguë,  ou  inflammation  du  bas-ven- 
tre, épuise  rapidement  la  vie.  Lorsqu’elle  est  mor- 
telle, l’individu  conserve  un  calme  sépulcral  durant 
la  phase  de  l’agonie.  Alors  il  vit  sans  conscience  ni 
émotion  ; il  ne  se  sent  pas  mourir. 

L’hydropisie  est  une  mort  lente  et  graduelle;  le 
sujet,  quoique  triste,  n éprouve  néanmoins  ni  impa- 
tience ni  terreurs  délirantes.  Le  cerveau  de  l’hydro- 
pupic,  plus  mou  et  hygrométrique , combine  peu 
d’idées  ; il  est  creux.  Ici  les  songes  s’inspirent  toujours 
de  l’état  du  bas-ventre.  J’ai  connu  un  hydropique  qui 
ne  pouvait  s’endormir  sans  rêver  que,  nouvelle  Da- 
naïde,  il  jetait  de  l’eau  dans  un  tonneau  percé.  Sa 
mort  fut  calme,  et,  j’ose  dire,  impromptue. 

La  fièvre  puerpérale  des  nouvelles  accouchées,  qui 
leur  est  si  souvent  funeste,  donne  une  mort  anxieuse 
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et  triste.  Avoir  rêvé  neuf  mois  les  joies  de  la  ma- 
ternité, être  mère  , et  ne  plus  voir  ni  embrasser  son 
enfant,  est  un  martyre  que  nulle  expression  ne  peut 
rendre.  Le  sentiment  de  1 amour  maternel  meurt 
le  dernier  chez  les  nouvelles  accouchées;  c’est  lui 
seul  qui  leur  arrache  des  plaintes  et  les  inonde  de 
larmes. 

Les  affections  du  foie  ont  une  action  directe  sur 
les  fonctions  du  cerveau;  elles  teignent  en  noir  toutes 
les  choses  de  la  nature  et  assombrissent  les  idées.  La 
folie  a pu  en  être  la  conséquence,  et  presque  toujours 
l’hypocondrie,  un  caractère  excentrique  et  un  es- 
prit élucuhratif  sont  liés  à un  état  habituel  de  souf- 
france de  ce  viscère.  Celui  qui  se  meurt  d une  maladie 
hépatique  semble  couver  en  lui  une  morosité  sombre 
et  une  àcreté  de  paroles,  qui  se  trahissent  à la  moindre 
contrariété  de  la  part  de  ceux  qui  l’approchent.  L’im- 
patience et  l’obstination  à poursuivre  une  idée  ou  un 
but , fondent  la  base  de  ces  tempéraments  secs,  à peau 
jaune  et  plombée,  d’une  maigreur  squelettologique, 
à regards  farouches,  à humeur  constamment  triste  et 
sauvage.  Ils  meurent  avec  courage,  et  souvent  avec 
fanatisme.  Leur  agouie  est  toujours  morose  et  raison- 
neuse; elle  est  souvent  traversée  par  des  idées  bi- 
zarres et  inattendues,  telles  que  celle  d’un  testament 
singulier  et  original.  Ils  font  des  legs  à des  inconnus,, 
en  exigent  l’adoption  de  leur  nom  de  famille  ; on  en 
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a vu  qui  recommandaient  leur  autopsie  comme  une 
chose  extraordinaire  et  utile  à ceux  qui  souffrent  de 
leur  mal.  Le  caractère  hépatique  porte  à la  médita- 
tion et  aux  études  métaphysiques.  Ils  embrassent  avec 
conviction  les  promesses  du  christianisme , et  ils  meu- 
rent dignement  ; il  n’est  pas  rare  de  les  voir  dans  leurs 
derniers  moments  mystiques  et  illuminés,  ils  sont 
hommes  jusqu’à  la  fin. 

Les  maladies  des  voies  urinaires  improvisent  un 
autre  genre  de  caractère.  Celles-ci  ont  long-temps 
fatigué  le  cerveau  par  des  douleurs  déchirantes  dites 
néphrétiques,  et  ont  pénétré  les  malades  de  dégoût 
pour  eux-mêmes.  Tristes,  irrésolus  et  accablés,  ils 
redoutent  la  mort,  et  croient  toujours  aux  ressources 
de  l’art.  Ordinairement  ils  tombent  dans  le  délire 
avant  de  mourir,  et  alors  l’homme  moral  est  à tout 
jamais  terminé.  Nous  en  avons  connu  dont  la  maladie 
prenait  sa  source  dans  un  insatiable  appétit  des  sens, 
et  par  suite  dans  une  série  d’affections  syphilitiques  : 
tel  était  celui  à qui  une  jeune  sœur  hospitalière  vint 
donner  un  christ  à baiser,  et  qui,  se  redressant  sur  sa 
couche  et  la  saisissant  avec  transport,  la  tint  collée  sur 
sa  bouche , et  expira  dans  ce  dernier  effort.  Mais  ici 
nous  décrivons  la  mort  d’un  satyre,  ce  qui  n’est  plus 
la  même  chose  que  celle  d’un  brave  garçon  d’ailleurs, 
qui  succombe  sous  le  double  coup  d’une  infection  et 
du  mercure  destiné  à l’en  délivrer.  L agonie  de  cette 
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dernière  victime,  quoique  édifiante,  semble  repousser 
la  pitié.  Le  moribond  lui-même,  par  la  mimique  mal 
déguisée  du  sentiment  qui  1 oppresse,  déguisé  à peine 
la  honte  de  son  pitoyable  trépas.  Il  n ose  fixer  le  prê- 
tre; il  accomplit  les  actes  de  sa  religion,  confus  et 
humilié;  il  expire  sous  ses  draps.  Son  cadavre  est 
hideux. 

La  mort  par  érotomanie  est  encore  plus  abjecte. 
M.  J.  G.  a vu  une  fois  une  agonisante  qui,  tout  en  se 
livrantà  de  lascives  joies,  necessaitde  demander  par- 
don à Dieu  de  ses  offenses.  Oonçoit-on  rien  de  plus 
hideux?...  Râler  son  dernier  soupir  avec  une  main 
qui  pollue  la  chair,  et  une  voix  qui  murmure  les  noms 
de  volupté , Dieu , offense  et  pardon. 

i3°  Le  cancer  utérin  et  celui  des  mamelles,  devenus 
si  communs  de  nos  jours,  et  dont  la  cause  est  encore 
une  des  nombreuses  calamités  que  nous  suscite  la  ci- 
vilisation artificielle  que  nous  stigmatisons,  ne  don- 
nent la  mort  qu'après  des  douleurs  lancinantes  par- 
ties des  tissus  cancérisés  et  qui  vont  retentir  dans  le 
cerveau.  L habitude  des  souffrances,  celle  de  la  tor- 
peur à l’aide  de  l’opium , modifient  considérablement 
l’être  moral  de  la  femme  atteinte  de  cancer.  Elle  se 
détache  peu  à peu  des  affections  de  la  vie;  pourvu 
qu’elle  ne  souffre  pas,  elle  reste  indifférente  aux  joies 
mondaines  qu  elle  a quittées  jusqu  à en  perdre  le  sou- 
venir. Le  cancer  est  encore  une  de  ces  maladies  qui 
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éveillent  le  sentiment  religieux;  l’extase  et  le  fana- 
tisme sont  deux  états  assez  fréquents  dans  les  cloîtres 
et  chez  les  personnes  affectées  de  maladies  cancé- 
reuses des  organes  sexuels.  En  général,  les  dégé- 
nérescences cancéreuses  semblent  solliciter  le  sens 
métaphysique  des  deux  sexes,  et  surtout  illuminer 
l’organe  de  l’amour  divin.  Une  vision  des  choses  du 
ciel  caractérise  surtout  l’agonie  des  filles  chastes  con- 
sacrées à la  vie  du  cloître. 

i4°  La  peau,  ce  miroir  de  l’intérieur  de  l’homme 
physique,  est  aussi  l’émonctoire  sur  lequel  le  prin- 
cipe vital  rejette  les  humeurs  impures  ou  viciées  de 
la  constitution  des  organes.  Les  maladies  de  la  peau 
sont  innombrables;  le  médecin  y moissonne  des  es- 
pèces parasites,  sans  pouvoir  leur  donner  le  vérita- 
ble nom,  tant  les  variétés  se  multiplient  sous  1 in- 
fluence de  l’infection  humorale  du  sang.  La  dartre, 
qui  est  bien  l’espèce  la  plus  commune  de  ces  affec- 
tions, macule  aujourd’hui  un  si  grand  nombre  de 
peaux,  qu’on  peut  avec  raison  1 appeler  la  tache 
originelle  du  péché  de  la  civilisation. 

Les  maladies  de  la  peau  sont  aiguës  et  chroniques. 
Les  premières  entraînent  rapidement  la  mort,  et  cela 
d’une  manière  brusque  et  imprévue.  Ici , il  faut  tenii 
compte  et  de  l’inflammation  et  du  principe  septique 
ou  âcre  que  représente  1 éruption.  Par  exemple,  1 ago- 
nie des  adultes  frappés  de  la  petite-vérole  est  calme; 
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l'intelligence  est  comme  stupéfiée;  l’esprit  ne  per- 
çoit rien  de  sinistre  ni  de  rassurant.  Le  varioleux  est 
comme  une  caryatide  animée;  son  principe  vital  sup- 
porte l’édifice  du  corps  accidentellement  surchargé; 
il  s’épuise  en  un  long  effort,  jusqu’au  moment  où  ne 
pouvant  plus  lutter,  il  l’abandonne  et  s’éteint.  11  est  sin- 
gulier que  la  conservation  du  moi , ou  celle  du  simple 
instinct,  soit  le  seul  phénomène  psychique  des  plus 
grandes  intelligences  pendant  les  maladies  mortelles 
et  aiguës  qui  menacent  la  vie.  Remarquez  bien  que 
l’heure  révélante  de  l’agonie  annonce  la  fin  de  la  lutte 
entre  le  corps  et  la  cause  pathologique;  que  lorsque 
le  moi  moral  reprend  son  empire  dans  un  mal  déses- 
pei  é,  il  est  d un  sinistre  augure,  puisqu  il  ne  se  montre 
complet  que  quand  les  fonctions  organiques  déclinent 
et  cessent.  Aussi  1 absence  des  douleurs  physiques  en 
impose  aux  agonisants,  jusqu’à  leur  faire  accroire  un 
mieux-être  général  et  le  retour  à la  santé. 

La  scai  latine  donne  la  mort  ti'aîtreusement  ; le 
sujet  piessent  le  coup.  11  est  sombre  et  désolé,  ses 
det  nier  es  pensées  expriment  les  terreurs  de  son  âme  ; 
il  meurt  dans  les  convulsions. 

La  rougeole  maligne  élabore  une  mort  remplie 
de  tristesse.  Le  malade  s'éteint  dans  le  délire  et  la 
stupeur  profonde.  Ses  rêves  sont  des  visions  colorées 
de  mille  teintes,  et  le  rayon  rouge  est  celui  qui  tran- 
che sur  toutes  les  images  bizarres  qu’enfante  son  cer- 
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veau  aut-excité  par  la  fièvre  ardente  qui  accompagne 
la  rougeole*  La  perversion  des  sens,  due  à cette  der- 
nière catisé,  produit  les  hallucinations  étranges  que  le 
sujet  accuse  en  état  de  veille* 

La  suette  miliaire  jette  les  malades  dans  un  anéan- 
tissement physique  et  moral.  Ici  le  moi  s’efface  bien 
avant  la  mort  réelle,  et  l’instinct  de  la  vie  ne  s’élève 
pas  jusqu’à  la  Volonté  de  vouloir  la  conserver. 

Les  maladies  chroniques  de  la  peau  ne  tuent  pas,  à 
proprement  parler;  elles  influencent  le  moral  par  le 
dégoût  qu’elles  inspirent  aux  autres.  De  là  différentes 
vésanies,  telles  que  la  mélancolie,  l’hypocondrie, 
la  misanthropie,  le  mortis  arnor.  Ces  incurables  sont 
durs,  inhumains,  irritables  et  passionnés;  ils  meurent 
le  plus  souvent  des  maladies  diverses  que  nous  avons 
énumérées.  Ils  ne  furent  pas  les  enfants  gâtés  de  ce 
monde,  ils  le  quittent  sans  regrets,  et  leur  agonie  est 
rarement  marquée  par  une  exaltation  de  sentiments 
religieux.  J’ai  vu  mourir  des  dartreux,  des  lépreux, 
dès  pédiculaires  ; je  les  ai  toujours  trouvés  insensibles, 
honteux  et  ingrats. 

La  mort  par  le  scorbut  est  une  dissolution  du 
corps,  èt  une  infimité  intellectuelle  qui  ne  soupçonne 
pas  même  la  possibilité  d’une  perception  interne  ou 
externe.  Le  scorbut  était  le  fléau  inconjtirable  des  an- 
ciens navigateurs. 

La  goutte  et  le  rhumatisme  entraînent  la  fin  de 
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l’homme  par  le  transport  de  leurs  éléments  sur  les 
poumons,  le  cœur  ou  le  cerveau;  ils  frappent  ino- 
pinément les  centres  vitaux.  Leur  agonie  est  souvent 
fugitive  et  insaisissable.  Le  moi  succombe  presque 
toujours  avant  Je  coup  porté  à l’un  des  organes 
principaux  de  l’économie. 

i5°  Nous  terminons  ici  notre  revue  mortuaire.  Ce 
chapitre  n’eût  jamais  trouvé  de  fin,  si  nous  avions  eu 
le  dessein  d 'énumérer  les  voies  infinies  par  lesquelles 
le  trait  de  la  mort  parvient  à nous  atteindre  ; il  n’est 
pas  un  pore  de  notre  corps,  qui  ne  puisse  devenir  une 
porte  ouverte  à l’inexorable  messager  du  destin. 

Relativement  aux  probabilités  d’une  agonie  nor- 
male, voici  celles  auxquelles  nous  sommes  arrivés. 
Dans  l’état  de  la  civilisation  actuelle,  et  prenant 
mille  sujets  à l’âge  de  trente  ans,  avec  toute  l’appa- 
rence de  la  santé,  un  seul  possède  la  chance  d’arriver 
à une  vieillesse  très  avancée;  les  autres  meurent  daps 
la  proportion  suivante  : la  moitié  en  gravissant  la  pé- 
riode de  trente  à soixante , l’autre  en  redescendant 
la  pente  opposée;  les  trois  quarts  de  celle-ci  tombe 
aux  premiers  degrés,  entre  soixante  et  soixante-huit 
ans. 

Les  maladies  de  l’enfance  et  celles  de  l’adoles- 
cence, la  variole,  la  scarlatine,  la  rougeqle,  la  fièvre 
cérébrale,  les  scrofules,  les  maladies  de  la  poitrine, 
et  la  phthisie  en  particulier,  moissonnent  un  quart 
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des  générations,  jusqu’à  l’âge  de  vingt-cinq  à trente. 

Les  races  éminemment  civilisées  ne  sont  ni  aussi 
vivaces  ni  aussi  vigoureuses,  par  plusieurs  motifs, 
qui  tous  ont  fait  prédominer  la  vie  morale  et  intel- 
lectuelle sur  la  vie  organique  et  instinctive.  L ab- 
sorption de  l’une  par  l’autre,  change  leurs  rapports 
de  causalité  et  de  sympathie,  et  dénature  les  lois  éter- 
nelles de  la  pondération  des  organes  des  deux  vies. 
Avec  l’une  en  excès,  on  remarque  dans  une  nation  la 
force  physique,  l’harmonie  des  formes  et  l’unité  des 
constitutions  ; avec  l’autre,  des  organismes  dégénérés , 
déviés  des  règles  normales,  et  entachés  de  vices  et 
d’humeurs.  Mais,  par  compensation  de  tant  de  maux 
et  d’une  longévité  moindre , on  y respire  un  air  émou- 
vant , on  y épuise  toutes  les  sensualités  exprimées  de 
la  matière,  on  y vit  de  tout  ce  qui  délecte,  de  tout 
ce  qui  énerve,  de  tout  ce  qui  corrompt  le  sang;  et 
les  générations  qui  succèdent  à cette  race  ascension- 
nelle par  l’esprit,  rétrograde  parle  corps,  héritent 
de  toutes  les  calamités  de  la  vie  physique,  et  des 
mille  et  une  conquêtes  de  ce  qu’on  nomme  progrès . 
Aux  uns  la  santé,  la  quiétude,  la  vieillesse,  l’agonie 
illuminée  d'une  seconde  vue;  aux  autres  l’impureté 
des  humeurs,  une  existence  fiévreuse  d’ambition 
et  de  concupiscence,  la  surexcitation  cérébrale  cau- 
sée par  les  inventions  du  luxe,  de  1 industrie,  de  la 
phthisie , du  rachitis , du  cancer,  des  affections  de  la 
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vert.  Voilà  la  basse  prostitution  et  ses  causes;  elles 
sont  tout  aussi  matérielles  que  le  but  quelle  se  pro- 
pose. Donnez  à ces  nécessiteuses  un  mari,  ralliez-les 
à la  société,  et  vous  en  ferez  des  femmes. 

Dans  un  pays  du  Nouveau-Monde  que  je  m’abs- 
tiens de  citer,  il  arriva  de  France  un  chargement, 
c’est  le  mot,  de  filles  de  la  seconde  et  de  la  troisième 
catégorie.  Les  premières  ont  continué  leur  trafic  avec 
les  gens  riches,  jeunes  ou  vieux,  ardents  ou  blasés;  les 
autres,  moins  façonnées  aux  allures  de  la  grande  ci- 
vilisation, se  sont  mises  aux  gages  d'un  seul  homme, 
ont  vécu  maritalement  avec  lui  sans  reproche,  ont 
été  ensuite  épousées,  et  passent  aujourd’hui  pour  ex- 
cellentes femmes.  J’ai  su  de  la  bouche  d’un  prêtre, 
que  ces  Madeleines  véritablement  repenties,  ne  par- 
laient pas  de  leur  ancien  commerce  avec  l’horreur 
qu’il  inspire  aux  dames  du  monde;  non,  le  temps  de 
la  prostitution  pendant  lequel  elles  furent  si  malheu- 
reuses, était  un  souvenir  lointain,  presque  oublié, 
comme  celui  de  la  famine  où,  pour  vivre  et  ne  pas 
mourir,  on  mange  ce  qu’on  peut,  sans  distinction  de 
la  nature  d’un  aliment:  s'il  passe  et  si  on  le  digère, 
on  a trouvé  le  moyen  de  ne  pas  mourir. 

Du  reste,  j ai  connu  des  conversions  qui  tiennent 
de  la  monomanie  religieuse,  chez  des  prostituées  qui 
ont  été  soudainement  arrachées  à leur  métier  par 
suite  d un  héritage  inattendu.  J’ai  connu  une  fille  de- 
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venue  propriétaire  d’un  champ  en  Provence,  situé 
dans  la  plaine  des  Fourrières,  lieu  célèbre  par  la  vic- 
toire de  Marius  sur  les  barbares  du  Nord.  Elle  vint 
habiter  incognito  son  joli  domaine,  et  n’en  sortait 
que  le  dimanche  pour  aller  au  village  voisin  faire  une 
journée  d’église.  Étant  une  fois  au  sermon  d’un  pré- 
dicateur étranger,  elle  fut  vivement  émue  de  l’his- 
toire d’une  Marie  égyptienne,  qui  devint  une  sainte 
de  très  grand  renom,  après  avoir  été  pendant  dix-sept 
ans  le  plus  grand  vase  d’impureté  de  toute  1 Egypte. 
Et  notre  convertie  s’appelait  aussi  Marie  ; elle  s’inspira 
si  bien  de  la  sainte , qu’elle  croyait  à tort  sa  patronne , 
puisqu’on  ne  la  fête  que  dans  l’église  grecque,  quelle 
disparaissait  trois  fois  par  semaine  de  sa  maison,  et 
qu’elle  marchait  seule,  le  jour  et  la  nuit,  par  monts 
et  par  vaux,  pour  se  rendre  à la  Sainte-Beaume,  à 
deux  lieues  de  Saint-Maximin,  où  sainte  Madeleine, 
d’après  la  légende,  est,  dit-on,  enterrée.  Après  cinq 
ans  de  pérégrinations  mystiques,  notre  Marie,  un 
peu  illuminée,  avait  fait  le  singulier  calcul  de  cha- 
cune de  ses  prostitutions,  estimées  à cinq  par  jour, 
durant  six  ans,  et  les  avait  expiées  par  autant  d actes 

de  pénitence,  tels  que  jeûnes,  prières,  mortifications, 

voyages  dans  le  désert,  quelle  avait  succombé  de 
fois  à ce  péché  vénal  dont  la  misère  lui  imposait  le 
besoin.  Elle  mourut  comme  une  martyre  de  sa  foi 
et  de  ses  austères  pratiques.  C’était,  en  somme,  une 
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illuminée  ; mais  ce  qui  prouvait  en  elle  une  âme 
pieuse  et  grande,  fut  la  clause  de  son  testament  en 
faveur  d’un  hospice  désigné,  ou  elle  fondait  quatre 
lits  pour  y recevoir  jusqu’à  leur  mort  quatre  pros- 
tituées reconnues  incurables. 

Ces  exemples  de  réhabilitation  morale  par  un 
retour  imprévu  de  la  fortune  sont,  j’ose  dire,  phé- 
noménaux, dans  la  classe  la  plus  avilie  de  la  société. 
Avilie,  oui  ; et  cependant  au  sein  des  grandes  capi- 
tales, là  où  la  libéralité  des  gouvernements  entre- 
tient des  chaires  de  morale,  de  philosophie  et  de 
religion , ces  misérables  filles  sont  plus  façonnées 
qu’ailleurs  à tout  ce  que  peuvent  inventer  de  nau- 
séeux la  luxure  et  l'impudicité.  Qui  les  a perfection- 
nées dans  l’exercice  de  leur  art  infâme?  Croycz-le 
bien,  ce  n’est  pas  leur  cerveau  étroit  et  inculte  qui 
invente  les  dévergondages  de  la  prostitution.  Ces 
filles  , si  discrètes  d’ailleurs  sur  tout  ce  qui  les  touche , 
savent  souvent  discerner  l’homme  égoïste  qui  les  in- 
terroge, de  celui  qui  les  prend  en  pitié,  les  plaint  et 
les  considère  comme  des  manuequius  dressés  à des 
manœuvres  lascives  et  difformes.  Or  les  moniteurs 
intelligents  de  qes  instincts  d'amour  physique  sor- 
tent bien  plus  souvent  des  universités  qui  proclament 
en  parole  la  souveraineté  du  beau,  que  de  l’échoppe 
ou  de  l’atelier. 

Ce  qui  donne  à cette  assertion  une  grande  vrai- 
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semblance,  c’est  que  les  filles  de  nos  villes  maritimes 
et  des  grands  ports  de  l’Angleterre  n’offrent  pas  à 
beaucoup  près  le  même  degré  de  froid  cynisme,  de 
grimaçantes  prostitutions  que  les  observateurs  ont 
pu  signaler  dans  les  lupanars  dorés  des  capitales. 
Aussi,  à Toulon,  par  exemple,  n’appelle-t-on  pas 
d’un  autre  nom  , hors  celui  de  femme  a matelot , cet 
essaim  de  filles  insouciantes,  charitables  et  stupide- 
ment abruties,  qui  vivent  de  la  mer,  et  pour  les- 
quelles chaque  arrivée  d’un  navire  de  l’Etat  est  une 
aussi  bonne  nouvelle  que  peut  l’être  pour  un  com- 
merçant, l’annonce  d’un  convoi  de  blé  en  temps  de 
famine. 

Les  filles  de  nos  ports  sont  ce  que  les  matelots  les 
ont  faites,  et  elles  sont  peut-être  moins  hideuses  par 
leurs  prostitutions  que  par  leur  commerce  incessant 
avec  une  race  d’hommes  honnête  et  joviale,  labo- 
rieuse et  brave,  qui,  après  avoir  exposé  cent  fois  sa 
vie,  débarque  enfin  au  port  désiré,  et  pour  prix  de 
quelques  nuits  d’amour  et  de  force  brocs  de  vin,  dé- 
pense stoïquement  en  huit  jours  le  salaire  de  plusieurs 
mois  de  campagne. 

Cette  différence  entre  la  prostituée  d’un  port  de 
mer  avec  celle  de  Paris,  explique  nos  divergences 
d'opinion  sur  cette  classe  trop  honnie,  avec  celles 
de  l’honorable  Parent-Duchâtelet,  dans  son  tableau 
de  la  prostitution  sur  les  bords  de  la  Seine. 
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peau,  une  vie  bornée,  une  agonie  triviale  et  une 
pitoyable  mort.  Le  monde  nouveau  est,  selon  les 
géologues,  l’amas  des  décombres  et  des  ruines  du 
monde  ancien.  Ne  pourrait-on  pas  dire,  avec  non 
moins  de  vérité  que,  là  où  la  civilisation  en  excès  en  a 
peuplé  les  solitudes,  elle  y promène  d’autres  ruines 
vivantes,  animées  de  l'intelligence,  du  génie  et  do 
tout  l’insatiable  orgueil  des  mauvais  anges? 
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